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CŒURS MEURTRIS 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


De sa fenêtre haut perchée, d'où l'on dominait la rive de 
Menthon et l'évasement du grand lac, Jean Serraval entendit, le 
lendemain, siffler le bateau qui descendait vers Doussard, et 
songea qu'il allait emporter avec lui M" de Frangy. Il vit la Cou- 
ronne de Savoie se détacher du ponton, prendre le large en lais- 
sant un double sillage d'argent sur l’eau bleuissante, puis dispa- 
raître derrière la pointe du Roc-de-Chère. D'abord il se reprocha 
de ne s'être pas éveillé assez tôt pour assister à l'embarquement 
de son amie, au ponton de Talloires; puis il lui vint à l'esprit 
que la fantasque humeur de M. de Frangy avait pu modifier les 
projets de départ et que, peut-être, Simonne était encore chez 
elle à cette heure. Cette réflexion lui rendit une lueur d’espoir et 
le rasséréna. Aussitôt qu'il put, il s'échappa du chalet et prit 
l'ancien chemin qui tombait droit sur l'avenue du Toron. A me- 
sure qu'il s’'approchait, son cœur battait plus fort et la supposi- 
tion du voyage retardé lui paraissait plus vraisemblable. Mais 
quand il eut franchi le porche enguirlandé de vigne vierge, et 
contourné les murailles tachées d'humidité, il aperçut les contre- 
vens hermétiquement clos, et tout son entrain tomba. M. de Frangy 
avait été ponctuel; il était parti dès le matin avec sa fille, laissant 
la maison solitaire sous la garde de Babette. 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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Alors, en dépit de l’éclatant soleil qui le colorait magnilique- 
ment, le paysage se mélancolisa aux yeux de Jean. L'intensité du 
bleu de l'eau l'irritait ; l’intime solitude du petit lac et de ses rives 
lui donnait une sensation de vide et d'abandon : les hautes mon- 
tagnes étagées au fond se dressaient comme un mur hostile entre 
lui et le pays où Simonne allait demeurer quinze longs jours. 
Il revint tout morose s'enfermer à Écharvines. M'° de Frangy était 
partie depuis trois heures à peine et, après la pleine, radieuse 
journée de la veille, il se sentait totnlomet esseulé, Comment 
supporterait-il cet état de dépression qui allait durer toute une 
quinzaine ?.… 

Dès le second jour, il prit sa réclusion en dégoût et, cher- 
chant à tromper sa solitude comme on trompe sa faim, il voulut 
du moins resavourer en imagination les exquises sensations de la 
promenade faite en tête à tête avec Simonne. Aussitôt après le 
déjeuner de midi, il partit pour le Roc-de-Chère. 

Il suivait avec une minutic enfantine les sentiers où ils avaient 
passé ensemble deux jours auparavant, s'efforcant de ressusciter 
les impressions, les anxiétés, les délices de l’avant-veille. Le beau 
temps, de même que sa joie, menaçait de ne pas durer : le soleil 
était intermittent: des nuages d'un blanc grisätre rampaient à 
mi-montagne, puis montaient vers le ciel qu'ils plafonnaient peu 
à peu de leur masse pesante; le lac couleur d'ardoise se voilait 
d'une buée; l'air lourd, suflocant, infusait dans les veines de 
Jean une inquiète langueur. Il retrouva la place où il avait aidé 
Simonne à cueillir des mugucts. Quelques brins fanés gisaient 
encore sur le sol; il les ramassa, les respira, et la magie de cette 
odeur mourante évoqua devant luila jeune fille vêtue de sa robe 
écrue, dont l'étoile soyeuse, moulant le buste, tombait à plis 
droits sur les hanches à peine saillantes. 11 s'arrêta sous les châtai- 
gniers où ils s'étaient reposés tous deux, et où les touffes d'herbe, les 
mousses épaisses gardaient encore la trace des trous creusés par le 
bout de l’ombrelle, tandis qu’il murmurait sa déclaration. Peu à 
peu, dans cette verdoyante obscurité suggestive, il parvint à faire 
revivre les moindres détails du tête-à-tête trop court. Il se repré- 
senta les mouvemens de cette jeune poitrine palpitante qui se 
haussait et se baissait, pendant qu'il exhalait comme une prière 
son aveu d'amour. Il entendit la musique de la voix de Simonne; 
il la revit, tendant une main confiante à son étreinte, puis refu- 
sant cette même main à ses baisers, et il fut pris du regret de 
n'avoir pas, malgré tout, dérobé cette première caresse, de n'avoir 
pas posé hardiment ses lèvres sur ce délicat poignet nu. Il chercha 
à se donner en imagination la sensation du plaisir qu'il aurait 
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goûté à ce baiser défendu, et en y pensant, il éprouva un trouble 
délicieux, son cœur se fondit comme une pêche trop mûre sous la 
pression des doigts. Cette amoureuse hypothèse complaisamment 
prolongée avait réveillé le voluptueux démon qui dormait en lui. 

Emerson dit quelque part « qu’à certaine modification 
d'expression dans la physionomie d’un homme, nous pouvons 
affirmer que son père ou sa mère revient se montrer aux fenêtres 
de ses yeux. » En ce moment, c'était l'influence du tempérament 
paternel qui allumait le regard et faisait battre les artères de Jean 
Serraval. Tout en restant sérieuse et fervente, son affection pour 
Simonne se mélangeait d'un alliage moins pur. Les brülans sou- 
venirs évoqués dans l'ombre chaude de la châtaigneraie n'avaient 
pas seulement remis devant ses yeux la chère image de la jeune 
fille, ils avaient déterminé en lui un éveil de sensualité. Ce 
n'est pas impunément qu'un garçon, robuste et sage comme Jean 
Serraval, reste en tête à tête pendant une demi-journée avec une 
fille de vingt ans, fût-elle chaste et réservée comme l'était M°° de 
Frangy. Pendant celte printanière promenade, à la vérité, l'at- 
mosphère de retenue et de respect que Simonne répandait autour 
d'elle avait éloigné de l'esprit de son amoureux les désirs trop 
audacieux: mais maintenant la jeune fille n'était plus là pour re- 
fréner par sa grâce virginale l'impétueuse imagination du jeune 
homme; seuls planaient, sous les branches vertes, lesou venir 
des séductions de la femme, le charme des regards échangés dans 
l'ombre, l’éloquence des aveux coupés de silence, le délice des 
étreintes trop brèves. À ces souvenances s'ajoutait le regret des 
paroles non dites, des caresses non goûtées, et une inquiète as- 
piration vers des sensations plus complètes, vers des joies plus 
vives. Ces pensées lentement ébauchées, complaisamment déve- 
loppées, entretenaient au cœur de Jean une fiévreuse agitation 
causée par l'impossibilité de ressusciter les ivresses de l’avant- 
veille et par un impatient désir d'en provoquer de nouvelles. 

Ce fut dans ce désarroi moral qu'il rentra à Echarvines. Pen- 
dant le trajet, le ciel s'était tout à fait couvert et de sourds rou- 
lemens annonçaient un orage. Il trouva le chalet désert. M"° Ser- 
raval avait par exception accompagné son mari à Annecy pour y 
rendre quelques visites. Toute la maison semblait endormie. 
Pourtant, lorsque Jean Serraval commença à gravir l’escalier du 
second étage, il entendit au fond du couloir une voix de femme 
qui fredonnait une chanson paysanne, et il se souvint que Philo- 
mène Balmette travaillait ce jour-là à la lingerie. La voix était 
légèrement traînante ; les notes résonnaient avec la mélancolique 
câlinerie des airs populaires. Le jeune homme, à qui pesait de 
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nouveau sa solitude, éprouva une vague satisfaction en songeant 
que la maison n'était pas absolument vide, et qu'il aurait au 
besoin la ressource de faire un brin de causerie avec l’ouvrière. 
Néanmoins, il allait regagner directement sa chambre, lorsqu'en 
passant devant la lingerie, il s'aperçut que la porte était ouverte. 
Debout devant une table, Philomène était occupée à couper 
l’étoffe d’un corsage; en voyant tout à coup la silhouette de Jean 
s'encadrer dans la baie de la porte, elle exagéra une exclamation 
de surprise et tressauta d’un air si effaré que le jeune Serraval 
crut devoir s'excuser : 

— Pardon, mademoiselle, murmura-t-il, je vous ai effrayée? 

— Un peu, monsieur... Je ne m'attendais pas à voir quel- 
qu'un,et aujourd'hui un rien me bouleverse... C'est l'orage, sans 
doute. 

Malgré sa frayeur réelle ou feinte, elle riait, contente au 
fond de ce tête-à-tête inespéré. Elle n'ignorait pas le départ de 
M"° de Frangy, et un secret instinct lui disait que le moment 
était opportun pour essayer de coqueter avec Jean. 

— Je ne vous dérange pas”? insinua ce dernier en se décidant 
à entrer. 

— Au contraire, ca me fera plaisir... Je n'aime pas à être 
seule quand il va tonner. 

En parlant, elle fixait sur son interlocuteur ses luisantes pru- 
nelles et donnait à son regard une expression de caressante lan- 
gueur. La chaleur étant étouffante, elle avait défait les premiers 
boutons de son corsage, et dans l’entre-bâillement de la percale, 
Jean apercevait à la naissance du cou deux grains de beauté, très 
bruns sur la peau blanche. 

Un éclair bleuit les vitres, les roulemens du tonnerre de- 
vinrent plus rapprochés: Philomène tressauta de nouveau et 
ferma les yeux. 

— Décidément, l'orage vous fait grand peur !observa Jean Ser- 
raval en riant. 

— Pour sûr... Quand l'éclair arrive, il me passe un tremble- 
ment par tout le corps. Tenez, donnez votre main. 

Elle lui prit familiérement le bras et appliqua sans façon là 
main de Jean sur le côté gauche de son corsage : 

— Sentez-vous comme mon cœur bat”? 

Il ne le sentait que trop. Le contact de cette poitrine élastique 
et frémissante, dont il n’était séparé que par la mince étoffe du 
casaquin, lui causait un émoi qui entraînait brusquement son 
imagination dans une direction tout autre que celle où elle avait 
cheminé pendant l'après-midi. — C’est une erreur de croire qu'un 
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amour, si sincère et si profond qu'il soit, peut absorber un jeune 
homme au point de le rendre insensible aux séductions purement 
physiques d'une autre femme. La chair est sujette à de piteuses 
faiblesses. L'influence de l'heure, de la saison et du milieu suffit 
à déterminer certaines défaillances momentanées, qui n’altèrent 
nullement l'intégrité du sentiment dominateur. Les femmes qui 
ne savent rien de la vie ou qui ont intérêt à propager cette illu- 
sion romantique, se révoltent seules contre ces infidélités invo- 
lontaires ; mais celles qui sont plus expérimentées et plus sincères, 
se souviennent qu'elles ont été elles-mêmes exposées à de pareilles 
tentations et se montrent plus indulgentes. 

Jean, très troublé, gardait sa main appuyée contre le corsage 
de Philomène qui riait d’un petit rire nerveux. 

— Ah! murmura-t-elle en se reculant, vous m'énervez encore 
plus !.. Otez votre main! 

Il obéit. Elle le regardait en dessous, puis baissait les yeux : 

— Je suis sûre que vous avez fort mauvaise opinion de moi? 

Jean protestait. 

— Si fait, je le vois à la façon dont vous me regardez... On 
vous a raconté des tas de ragots, on vous a dit que j'avais des 
amoureux ? 

— Vous êtes assez jolie pour en avoir. 

— On en met plus qu'il n'y en a, allez! Dans tous les cas, 
si jai eu des galans, j'étais libre et je ne faisais de tort à per- 
sonne. D'ailleurs, je n'en ai plus. 

En même temps elle plongeait un regard invitant dans les yeux 
de son interlocuteur, comme pour lui signifier : « Vous voyez, 
la place est à prendre. » Ille comprit ainsi, car brusquement il 
saisit la main de l'ouvrière et l’attira plus près de lui. 

— Bien vrai? demanda-t-il. 

Leurs visages se touchaient presque, lorsque, sur la galerie, 
résonnèrent les voix de M. et de M°° Serraval qui rentraient 
d'Annecy. 

— Voici votre mère, chuchota préciptamment Philomène, 
sauvez-vous !….. 

Docile, il s'esquiva, mais en rentrant dans sa chambre, il 
songea que cette fuite impliquait une sorte de connivence avec 
Philomène pour cacher leur entretien à M Serraval, et que 
cette tacite complicité établissait déjà un lien équivoque entre 
eux. Il en eut honte, puis, pour se rassurer, il se dit que cette 
brève flirtation était une passade sans conséquence, un de ces 
caprices qui ont la légèreté et la durée d'une étincelle. En effet, 
hors de la présence de l'ouvrière, il se sentit très refroidi, le 
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calme lui revint, et la bouffée de sensualité qui avait un moment 
voilé la chère image de Simonne se dissipa. 

_ À sept heures, quand on se mit à table, l'orage éclata sur 
Echarvines et la pluie tomba avec violence. Philomène, très émue 
de la succession des coups de tonnerre, se signait à chaque éclair, 
et le juge Serraval, dont les yeux brillaient à la vue de ce joli 
visage effaré, la plaisantait de sa peur. Une subite obseurité, 
encore accrue par le voisinage des arbres, emplissait la salle à 
manger, et on fut obligé d'allumer la lampe. La pluie dura avec la 
même véhémence pendant tout le repas; on l’entendait fouetter 
brutalement les vitres. Au bruissement de l’averse, aux rafales 
du vent dans les noyers, se mêlait le bouillonnement du ruisseau 
grossi par cette brusque chute d’eau. Vers huit heures et demie, 
on se leva de table; Philomène, ayant jeté un chàle sur sa tête 
etses épaules, se disposait à regagner Talloires. La bonne M"* Ser- 
raval, pleine de sollicitude, ouvrit la fenêtre et se pencha en 
dehors : la pluie était moins violente, mais le ciel restait couvert 
et, sauf dans les intervalles où des éclairs le sillonnaient encore, 
une nuit noire enveloppait la campagne : 

— Ma pauvre enfant, s'écria M°° Serraval, vous ne pouvez 
pas vous en retourner seule par un temps pareil! 

— En effet, mademoïselle, ajouta le juge avec insistance, 
comment vous en lireriez-vous, vous qui avez si peur de l'orage ?.… 
Je vais vous reconduire. 

Un soupçon traversa l'esprit de l'épouse. L'empressement de 
son mari ne lui inspirait aucune confiance et elle se résolut à le 
faire suppléer par Jean, qu'elle jugeait mieux armé contre les ten- 
tations. 

— Non, non, dit-elle vivement, ces expéditions-là ne sont 
pas de votre âge. Jean est plus robuste et plus résistant; il en- 
dossera son caoutchouc et servira de cavalier à cette petite. 
N'est-ce pas, mon fils? 

Le juge n'osait plus insister, et Jean, mis en demeure, n'avait 
plus qu'à obéir. Quelques minutes après, il cheminait sur la route 
avec Philomène à son bras. 

La pluie, heureusement, avait presque cessé. L'air était tou- 
jours aussi étouffant, et, dans la campagne mouillée, on entendait 
l'égouttement des arbres, puis de temps à autre, au fond des fossés, 
la note flûtée des crapauds mis en joie par cette généreuse 
humidité. Les yeux des deux jeunes gens s’habituaient peu à peu 
à l'obscurité. Ils cheminaient lentement au milieu de la route et 
Philomène s'appuyait très fort sur son compagnon, sous pré- 
texte de ne pas glisser sur le sol détrempé. Contre son bras, 
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Jean sentait la chaleur de ce jeune corps ferme et potelé. Peu à 
peu, le trouble tout physique qu'il avait éprouvé dans la lin- 
gerie recommençait à l'étourdir. De chaudes bouffées lui mon- 
taient au cerveau, et instinctivement il resserrait l’étreinte de son 
bras. Parfois un rapide éclair, courant en zigzag à travers le noir, 
illuminait brusquement les vignes et montrait une seconde la 
silhouette livide des deux Lanfont.Par un mouvement instinctif 
Philomène enfouissait son visage dans la poitrine de son conduc- 
teur. Pendant un instant, Jean respirait l'odeur de ses cheveux, 
puis l'ouvrière soulevait timidement sa tête, et il distinguait dans 
la nuit ses yeux qui luisaient. 

— Pardon! murmurait-elle, c'est plus fort que moi... Quand 
iléclaire, je me jetterais au cou du premier venu. 

Jean ne paraissait pas fâché d'être ce premier venu. Il y eut 
plus d'un éclair jusqu'à l'entrée du village, et chaque fois, Philo- 
mène se blottit contre le buste du jeune homme. Cet abandon 
devenait un jeu plaisant, auquel Jean se prêtait à la fin avec beau- 
coup de bonne gràce et qu'il eût provoqué au besoin. 

L'ouvrière habitait une maisonnette isolée au bord de l'un des 
ravins qui coupent à angle droit l'unique rue de Talloires. Un 
jardinet clos par une porte battante séparait l'habitation du sen- 
lier. Philomène poussa la porte, et une odeur de roses mouillées 
pénétra l’odorat de Jean Serraval. 

— Ma tante est couchée, remarqua la jeune fille avec une 
visible intention, voici votre corvée finie, grand merci, monsieur 
Jean ! 

— Je n'ai pas trouvé le temps long, répliqua-t-il galamment, 
bonsoir, Philomène. 

En même temps sa main serrait celle de l'ouvrière, et la 
pression de celle-ci se prolongeait plus que de raison. Jean sen- 
tait cette main expressive resserrer son étreinte comme pour le 
retenir. Intérieurement, sans doute, Philomène le trouvait sin- 
gulièrement timide ou inintelligent. Ne lui avait-elle pas fait 
comprendre suffisamment que la vieille parente qui la chaperon- 
nait ne serait pas gênante”?.….. 

A ce mème moment, la pluie recommenca à tomber avec 
un redoublement de violence. 

— Vous ne pouvez vous remettre en route par cette averse! 
insinua Philomène avec une intonation pareille à un roucoule- 
ment de pigeon, entrez une minute, en attendant une éclaircie… 

Il y à dans la vie certains tournans, à l'approche desquels 
une voix secrèle nous avertit qu'il est périlleux d'aller plus 
avant. Jean entendit au dedans de lui cette voix prémonitoire, et 
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il hésita : « Ne serait-il pas plus sage de regagner Écharvines à 
travers la pluie battante?... » Mais la main de l'ouvrière ne 
l'avait point lâché; elle l’entrainait plus pressante, plus câline. 
Un flambant désir, grondant en lui à l'égal de l'orage, étouffa le 
cri avertisseur, et il suivit la tentatrice qui le guidait le long du 
raide escalier conduisant à sa chambre. 

Ils y entrèrent à {ätons, en pleine obscurité, 

— Ne bougez pas, chuchota Philomène en refermant douec- 
ment la porte, je vais vous éclairer. 

Elle frotta une allumette dont la phosphorescente lueur mon- 
ra tout à coup une pièce basse, meublée d'une couchette, de 
quelques chaises, d'une table, avec, sur le mur nu, un portrait 
colorié de Victor-Emmanuel; mais tandis qu'elle cherchait un 
bougeoir, un formidable coup de tonnerre éclata avec une telle 
clameur au-dessus d'eux que la couturière, poussant un eri, laissa 
tomber l’allumette qui s'éteignit. 

— Où êles-vous, monsieur Jean”... dit-elle effarée. 

— Me voici... 

Leurs mains se rencontrérent, leurs bras se nouèrent, et deux 
brülantes lèvres se collèrent sur celles du jeune homme... 

Quand, deux heures après, Jean Serraval rejoignit la route 
d'Écharvines, le tournant était franchi, et la pure image de Si- 
monne s'était de nouveau voilée. 


VI 


Dans la calme fraicheur de la nuit pacitiée, l'horloge de Tal- 
loires sonnait onze heures. Discrètement vibrantes, les notes 
s'égrenaient parmi les vignes, et Jean hätait le pas. — Etourdi 
encore de ce qui venait de se passer, 1l essayait de se ressaisir. 
La pluie avait depuis longtemps cessé et les étoiles palpitaient au 
ciel; mais, si l'atmosphère s'était purifiée, il n'en était pas de 
même du cœur du jeune Serraval. Les sentimens les plus com- 
plexes Sy agitaient tumultueusement : d'abord, cette vague tris- 
tesse qui mi la satiété du plaisir, puis un dégoût, un mépris 
de lui-même à la pensée de la rapidité avec laquelle il avait suc- 
combé. Lorsqu'il passa devant le Toron, dont les massifs se dé- 
coupaient en noir sur le ciel, la vileté de sa trahison, l’huimilia- 
tion de sa pileuse faiblesse l’accablèrent plus douloureusement. 
Les feuillées trempées d'humidité et s'égouttant avec un bruisse- 
ment mélancolique semblaient pleurer sur sa lamentable chute. 
Trois jours ne s'étaient pas écoulés depuis l'heure où il avait 
promis à Simonne de l’aimer exclusivement, et déjà ilétait devenu 
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infidèle, déjà il la trompait avec une créature dont l'unique 
attrait consistait en une provocante prodigalité de lascives ca- 
resses. Comment lui, qu'exaltait si fort l'amour de M°* de Frangv, 
avait-il pu se laisser choir si misérablement des nobles sommets 
où il était monté avec elle? Avec effroi, il constatait en lui 
l'existence de deux hommes différens; l’un, épris de pureté, aspi- 
rant aux joies d’une affection profonde et durable ; l’autre, tout 
entrepris par la luxure héréditaire, très accessible aux séductions 
charnelles, trop vite grisé par l'odeur de la femme et la saveur 
de ses baisers. Mentalement il assistait au combat douteux de ces 
deux personnalités lultant ensemble comme Jacob avec l’ange. 
Et tandis qu'il s'étonnait de cet étrange dédoublement, il ne pou- 
vait se défendre de repenser aux orageux plaisirs goûtés dans la 
maisonnette du ravin, pendant que la pluie ruisselait aux vitres. 
Il revoyait la chambre aux murs nus, le portrait de Victor-Emma- 
nuel et, illuminée par de fugaces éclairs, Philomène avec sa 
petite tête féline que noyaient les cheveux bruns dénoués. Ce 
ressouvenir le secouait tout entier: il s'indignait des faiblesses de 
sa chair, mais il avait vaguement conscience que, le cas échéant, 
il se laisserait ensorceler de nouveau par ces embobelinantes 
caresses. 

Tout en se sermonnant, il était arrivé à l'entrée du chalet 
d'Echarvines. Poussant doucement la barrière il gravit l'escalier 
et introduisit avec mille précautions son passe-partout dans la 
serrure de la porte du palier. Il comptait regagner sa chambre 
sans éveiller personne et, dans la peine qu'il prenait pour amortir 
le bruit de son pas, ses tempes se mouillaient, une chaleur lui 
montait à la gorge. Dès qu'il eut atteint le couloir du second 
étage, il perdit tout espoir de rentrer inaperçu, en constatant une 
pâle clarté de veilleuse à travers la porte entre-bäillée de M°"° Ser- 
raval. En effet, cette porte s'ouvrit et Jean se trouva face à face 
avec sa mére en peignoir de nuit. 

— J'étais inquiète, mon ami, murmura-t-elle, et je lai 
attendu... Comme tu rentres tard! 

— J'ai été retenu par l'orage et je me suis abrité à l'auberge 
pendant le gros de l’averse.. Bonsoir, maman. 

— Hé bien! tu ne m'embrasses pas, méchant garçon ? 

— Pardon! balbutia-t-il. 

Rapidement il effleura les joues de M" Serraval; il avait 
honte de poser sur cet honnête visage ses lèvres encore meur- 
tries des violens baisers de l’ouvrière… 

A peine couché, un brutal sommeil le terrassa et il ne rou- 
vril les yeux que lorsque le soleil était déjà haut. 
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C'est aux heures du réveil que notre conscience est plus sen- 
sible et que nos fautes apparaissent plus nettes. En relevant ses 
jalousies, Jean Serraval, pénétré par la fraicheur matinale, eut 
cree le sentiment très vif de son indignité et de l’offense faite 
à M°*° de Frangy. Le ciel encore nuageux au-dessus des Dents de 
Lanfont, bleuissait du côté d'Annecy. Le Semnoz avait des cou- 
leurs d’or rose, avec çà et là des taches d'ombres bleues ; une cou- 
lée de vapeurs blanches roulait dans la gorge d’'Entrevernes 
jusqu’ au lac d’un ton laiteux. Autour du chalet, les vignes d'Échar- 
vines, les bois de Chère, les prés de Menthon, lavés par les 
averses de la veille et par la rosée du matin, semblaient d’un 
vert rajeuni, lustré à neuf. « Que ne puis-je ainsi me laver des 
salissures de la nuit? » songeait tristement le jeune homme. Et 
soudain, comme un remords, il entendit dans le verger la voix 
aiguë et chantante de Philomène Balmette, qui étendait du linge 
en compagnie de la femme de chambre... Immédiatement, il prit 
la résolution de fuir l’ouvrière. Un sentiment de malaise le poi- 
gnait à l'idée de se trouver près d'elle au repas de midi. Il 
prévint sa mère qu'il partait pour une excursion en montagne et 
qu'il ne rentrerait pas pour le second déjeuner. 

Une fois dehors, il gravit les sentes de Buisine et s'enfonca 
dans les bois frais qui entourent le château de Menthon. En cette 
religieuse solitude où les ramures des sapins et les retombées 
des hètres ne laissaient pénétrer qu'un demi-jour pareil à celui 
que filtrent les vitraux peints d’une église; où les mousses du 
sol étouffaient le bruit des pas; où les campanules bleues élan- 
caient la sveltesse de leurs hampes épanouies, la fière beauté de 
Simonne de Frangy reprit son empire sur son âme. Il exécra sa 
folie coupable de la veille et se reprocha amèrement sa déloyauté. 
Dans le clair-obseur des futaies, il évoquait la grâce de l° absente: 
mentalement, il se prosternait à ses pieds en la suppliant de 
l’absoudre. Au milieu de cette forèt fleurie il retrouvait toute sa 
ferveur. Ses adorations montaient vers Simonne avec un élan, 
une énergie indicibles et il jouissait, comme on dit en langage 
théologique, des trésors de la contrition parfaite. La troublante 
séduction de Philomène ne le hantait plus; le souvenir même 
des sensations de la nuit semblait aboli. 

Il déjeuna solitairement dans un cabaret d'Alex et revint vers 
Menthon par le col de Bluffy. Mais à mesure qu'il se rapprochait 
d'Écharvines, le sentiment de sécurité qui l'avait réconforté dans 
la matinée l’abandonnait; la fermeté de ses propos fléchissait et 
le malaise qui l'avait éloigné du chalet le ressaisissait à l’idée de 
s'y rencontrer avec la complice de sa trahison. Quand il eut re- 
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passé le seuil du logis paternel, il se hâta de se réfugier dans sa 
chambre et il y demeura pendant les heures chaudes de l'après- 
midi, inquiet, désœuvré, agité à la fois par le souvenir de son 
péché et la crainte de succomber de nouveau. 

M"° Serraval le surprit en ce désarroi et ne manqua pas 
d'attribuer sa tristesse à l'éloignement momentané de M" de 
Frangy. Le sachant amoureux de la jeune fille, elle n'était pas 
fâchée de constater ce chagrin que produisait l'absence. Elle y 
voyait la marque d'un attachement sérieux. 

— Tu es mélancolique, mon cher enfant, lui dit-elle avec son 
indulgent sourire et en le menaçant du doigt... Tu te trouves un 
peu esseulé depuis que le Toron est désert, n'est-ce pas ?.. Patience, 
avant dix jours, M"° de Frangy sera ici. 

Cette allusion à Simonne et l'interprétation que M"° Serraval 
donnait à sa tristesse accrurent les remords de Jean. Il avait honte 
de laisser sa mère se méprendre de la sorte. 

— M'° de Frangy ?... Quelle idée !... protesta-t-il avec em- 
barras. 

— Ne fais pas le discret avec moi... Je suis plus clairvoyante 
que tu ne penses... Tu aimes ma petite amie. Voyons, avoue-le ! 

— Moi, maman”... balbutia-t-il. 

— Ne t'en défends pas: je trouve cela très naturel et j'en suis 
enchantée... Même avant ton retour de Grenoble, je rêvais de te 
marier à M'° de Frangy, et j ai vu avec joie les choses prendre la 
tournure que je souhaitais. Ton père seul ne se doute de rien, 
mais je me charge de lui parler et, bien que Simonne soit sans 
fortune, j'ai mes raisons de penser qu'il ne nous fera aucune 
opposition. 

Cet entretien redoubla la confusion de Jean. Quelques jours 
plus tôt, les paroles de sa mère l'auraient rempli d’allégresse ; 
maintenant elles lui rendaient plus vif, plus douloureux, le senti- 
ment de son indignité. L'éducation maternelle lui avait donné 
une si idéale conception de l'amour qu'après son infidélité d'un 
soir, il se croyait dégradé. déchu du droit de reparler de sa ten- 
dresse chancelante à M°° de Frangy. A cette heure de dépression, 
il se jugeait tellement faible et amoindri qu'il considérait comme 
une indélicatesse d’aspirer encore à la main de Simonne. Et, en 
effet, avant la fin du jour, il eut une nouvelle preuve de cette 
déplorable faiblesse. Comme il descendait de sa chambre à l'heure 
du diner, il rencontra Philomène dans l'escalier. En moins de 
temps qu'il n'en faut pour le dire, l'ouvrière se blottit contre lui, 
posa ses lèvres sur les siennes et, après l'avoir grisé de son baiser, 
senfuit en chuchotant : «A cesoir, neuf heures, je vous attendrai….» 
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Il fut si étourdi par cette soudaine caresse qu'il n'eut pas le loisir 
de répondre négativement, de sorte qu'elle s’en alla, emportant 
ce consentement tacite à un second rendez-vous. Jean redevint 
perplexe et fléchissant. Pouvait-il, sans se montrer grossier et 
ingrat, laisser se morfondre dans une attente vaine cette fille qui 
lui avait prodigué ses embrassemens, et qui avait droit, en 
somme, aux égards dus par tout galant homme à la femme qui 
lui a donné de douces heures de plaisir? Il résolut d'aller à ce 
rendez-vous qu'il n'avait pas su refuser, mais il se promit de si- 
gnifier à Philomène que ce serait le dernier. 

Pour être libre de disposer de sa soirée, il lui fallut de nou- 
veau mentir. Pendant le diner, il annonça qu'il descendrait à 
Talloires. Il voulait, expliqua-t-il, profiter du clair de lune pour 
faire une promenade en barque sur le lac. Tandis qu'il formulait 
ce mensonge, non sans rougir, il regardait à la dérobée Philo- 
mène, redoutant qu'un mouvement de la physionomie de l'ou- 
vrière ne trahit leur complicité, mais il n'avait rien à craindre. 
M'° Balmette ne sourcilla pas. Les yeux baissés sur son assiette, 
elle continuait de picorer les fraises de son dessert; eile les por- 
tait délicatement à sa bouche, passait le fin bout de sa langue sur 
ses lèvres et paraissait complètement absorbée par cette gour- 
mande dégustation. Jean admirait sa puissance de dissimulation, 
en songeant que cette même fille à l'attitude modestement réser- 
vée, aux paupières mi-closes, avait palpité dans ses bras et que, 
ce soir même, elle s'y blottirait encore. A cette pensée, un frisson 
de sensualité le secoua et ses fermes résolutions de prompte rup- 
ture en furent ébranlées. 

Dès que les premières étoiles s'allumèrent, il s'en alla à Tal- 
loires, le cœur battant; la perspective du plaisir lui donnait cette 
chaude émotion qu'éprouvent les jeunes gens dont la sensibilité 
n'a pas été émoussée par la satiété, — une émotion faite de l'exu- 
bérance des désirs, de la curiosité non encore épuisée, et aussi 
de l’intermittente piqûre du remords. — Dans la crainte de com- 
promettre Philomène, il évita de passer par le village. Il tra- 
versa le hameau des (Granges, contourna les vergers et suivit les 
sinuosités du ravin jusqu'à la maison de la couturière. Aucune 
lumière aux fenêtres. Le logis noyé dans l'ombre des arbres sem- 
blait dormir; mais à peine Jean eut-il poussé la porte battante 
du jardinet, qu'une main nerveuse l’entraina vers l'escalier. Sans 
avoir proféré un mot, il se retrouva dans la chambrette silen- 
cieuse où un rayon de lune, filtré par les feuillées, faisait mi- 
roiter le verre du portrait du roi galant-homme. Quand il voulut 
parler, les lèvres de Philomène lui fermèrent la bouche et la 
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griserie de la veille recommencça. L'ouvrière mettait dans ses ca- 
resses la verdeur fougueuse de ses vingt-trois ans et la science 
d'une amoureuse déjà experte. Sobre de paroles mais prodigue 
de baisers et de chatteries, elle versait à plein verre à Jean un vin 
de volupté tellement capiteux que la tête lui tournait et qu’il 
perdait le sens exact du réel. Dans l'obscurité de l'alcôve, il ne 
devinait de la personnalité de Philomène que la tache päle de sa 
figure où luisaient deux grands yeux moites. Comme la cham- 
bre mansardée avait emmagasiné toute la chaleur du jour, la 
fenêtre n'avait pas été fermée. On entendait au dehors le glouglou 
de l'eau du ravin et, dans le fond des vergers. un infatigable 
chant de rossignol. Ces deux musiques de la nuit donnaient seules 
au jeune homme la notion du monde extérieur, et c'était un 
enchantement de plus. Il pouvait boire la liqueur d'amour sans 
s'inquiéter d'où lui venaient la douceur infinie et l'emportement 
passionné des caresses invisibles … | 

Le lendemain, ilse réveilla dans sa chambre du chalet d'Echar- 
vines, les membres lassés, le cerveau comme engourdi par 
l'ivresse. Il crut avoir rêvé, tant les sensations de la veille lui 
semblaient lointaines et irréelles. Il ne se rappelait plus que con- 
fusément la maisonnette du ravin quittée à la mi-nuit, la rampe 
du Toron gravie à la mourante clarté d’une lune perdue dans les 
arbres, et la maison paternelle clandestinement réintégrée avec 
mille précautions pour n'en pas réveiller les hôtes endormis. Puis 
peu à peu ses idées s'éclaircirent, ses souvenirs se précisèrent 
et le remords de cette seconde infidélité lui revint, mais déjà 
affaibli par la récidive du péché. Pour se blanchir à ses propres 
yeux et excuser sa faiblesse, il réédita à son profit la commode 
théorie dont se sont servis de tout temps les luxurieux. Il se dit 
que son corps seul était coupable, mais que son âme appartenait 
comme par le passé à Simonne. Il se répéta que cette surprise des 
sens n'était que passagère et que la meilleure, la plus pure por- 
üon de son être demeurait dévouée à M°° de Frangy. Il n'avait 
rien mis de son cœur dans cette éphémère liaison avec l'ouvrière. 
Il dénouerait, quand il le voudrait cette association formée par 
deux fugaces désirs, et la changeante Philomène n'y atta- 
chait sans doute pas plus que lui d'importance. Ce fut à l’aide de 
ce captieux raisonnement qu'il assoupit ses scrupules et se créa 
une fausse sécurité. Une fois qu'on admet ces capitulations de 
conscience, on va bon train sur la pente du péché et il y chemina 
si vite qu'en moins d’une semaine il rendit plusieurs visites à la 
maisonnette du ravin. 
Philomène, du reste, semblait au début donner raison à cette 
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façon d'envisager les choses. Dépourvue de sens moral, tour- 
mentée par les nerfs et le sang, friande de plaisir, elle n'en était 
pas à son premier amant et ne considérait l'amour que comme 
un besoin naturel aussi impérieux que la faim ou la soif. Le désir 
de voler un galant à M" de Frangy, autant que la convoitise, 
l’avait incitée à faire succomber Jean Serraval. Mais maintenant 
qu'elle avait réussi, elle prenait goût à ce gentil garçon, robuste, 
ingénu et bien élevé, qui lui apportait une fraîcheur de sensa- 
tion, une délicate tendresse et une ardeur auxquelles elle n'était 
point habituée. Elle se promettait cette fois de le conserver pour 
elle seule, et un secret instinct l’avertissait qu'afin d'y par- 
venir, il ne fallait pas tout d'abord trop exiger de lui, ni l’effa- 
roucher par des facons trop libres. Elle se rendait vaguement 
compte qu'elle n'avait rien à gagner en se montrant jalouse ou en 
le traitant avec une excessive familiarité. Aussi veillait-elle sur sa 
langue, causant peu, ne se permettant aucune question indiscrète 
et se bornant à envelopper Jean de chaudes cälineries. 

Toutefois, après cinq ou six rendez-vous, quand elle crut le 
tenir, le naturel reparut. Elle devint plus bavarde, moins respec- 
tueuse et plus exigeante. Ce fut ce qui la perdit. Jean, dès que ia 
première ivresse se fut dissipée, s'apercut que M°° Balmette était 
vaniteuse, outrecuidante et cynique en ses propos. Elle ressem- 
blait à cette fille des contes de fées dont la bouche ne pouvait 
s'ouvrir sans qu'il en sortit des crapauds. Cette constatation re- 
froidit son caprice et réveilla le dégoût de son péché. D'irré- 
vérentes et hostiles allusions à M°"° de Frangy, hasardées par 
Philomène, le révoltèrent et lui révélèrent la vulgarité de cette 
maîtresse pour laquelle il avait si vilainement trahi Simonne. La 
pure image de la véritable, de la seule aimée sortait de nouveau 
plus brillante et plus chère des nuages grossiers qui l'avaient un 
moment masquée. Jean, à la vérité, succombait encore aux ten- 
tations offertes, mais après cette débauche, une amertume lui 
montait à la bouche, et il s'échappait des bras de Philomène avec 
de haineuses colères. 

Sur ces entrefaites, sa mère lui apprit un matin que les Frangv 
étaient de retour. 

— Nous leur laisserons le temps de se réinstaller aujourd'hui, 
ajouta M°° Serraval, mais demain, si tu veux, nous irons leur 
faire visite. 

Cette nouvelle häta l'évolution qui s'accomplissait dans l'es- 
prit de Jean. La simple honnêteté, la plus élémentaire délicatesse 
lui commandaient de ne se représenter devant Simonne que dégagé 
de sa liaison avec Philomène. Il était las de mentir aux autres et 














CŒURS MEURTRIS. 495 


à lui-même; toutefois, il lui répugnait de rompre brutalement. 
Il se jugeait tenu à une généreuse courtoisie envers une fille qu'il 
estimait médiocrement, mais qui, après tout, lui avait donné du 
plaisir sans compter. Il cherchait un moyen de ménager la tran- 
sition et de reprendre sa liberté sans se montrer ni ingrat ni 
grossier. 

_ Ce fut avec celte préoccupation qu'il gravit ce même soir le 
raide escalier de la maison du ravin. La nécessité de cette rupture 
le tracassait et lui donnait une attitude gênée et maussade qui 
n'échappa point à la perspicacité de Philomène : 

— (ju'as-tu? demanda-t-elle en s'étonnant de la froideur avec 
laquelle il répondait à sa fougueuse étreinte, quelle mouche te 
pique ? 

Et comme il protestait, nerveux, distrait, agacé, elle reprit 
impétueusement : 

— Pas de menteries!... Je sens que tu ne m'aimes pas ce soir. 
Est-ce que, par hasard, le retour de M°° de Frangy me vaudrait 
celte belle humeur? 

— Je ne comprends pas, répliqua-t-il vivement, ce que signifie 
cette insinuation; et je vous prie de ne pas prononcer ce nom-là, 
ici. 

— Vous? Ho! ho! j'ai mis le doigt dessus alors... Tu as 
peur que ta belle amie n'apprenne que tu es mon galant... Avoue 
done que tu lui as fait la cour avant d’être avec moi et qu'elle te 
tient encore au cœur! 

— Changeons de conversation, ce persifflage me déplaît. 

Mais cette brève injonction eut uniquement pour effet d'irriter 
la jalousie de M°° Balmette. 

— Et pourquoi donc me gênerais-je? ricana-t-elle; M"° de 
Frangy est-elle une sainte ou une reine à laquelle on ne puisse 
toucher? Son nom n'est pas une denrée si précieuse qu'il me soit 
défendu de le prononcer... Après tout, quoique je ne sois qu'une 
ouvrière, je la vaux bien... Je ne dois rien à personne, moi, et 
M"*° de Frangy n'en pourrait dire autant. 

— Pas un mot de plus! interrompit Jean, que le langage de 
Philomène choquait comme une profanation, je ne supporterai 
pas que vous parliez aussi légèrement d’une personne respectable! 

— Et moi, s'écria-t-elle enragée, je trouve que tu as du toupet 
de défendre devant moi cette demoiselle qui te fait Les yeux doux. 
Ha! ha! respectable! Tu ne vois donc pas, mon pauvre ami, 
qu'elle n'en veut qu'à ton argent. Les Frangy sont ruinés, et, à 
l'heure qu'il est, dans le pays, on ne leur prêterait même pas de 
la braise sur une pelle. 
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— Assez! ordonna impérieusement le jeune homme fu- 
rieux. 

— Je n'ai pas d'ordre à recevoir, et je parlerai si je veux... 
Quant à toi, si ça te déplaît, je ne te retiens pas, bonsoir! 

— Vous ne me le direz pas deux fois, repartit Jean Serraval 
en tournant le bouton de la porte. 

— À ton aise... Mais tu t'en mordras les doigts! murmura 
l'ouvrière dépitée, quand elle vit que Jean mettait sa menace à 
exécution et descendait hâtivement l'escalier… 

Lorsqu'il se retrouva sur la route où les grillons bruissaient 
dans les vignes, Jean respira à pleins poumons et éprouva une 
sensation de soulagement. Cette rupture, qui l’embarrassait, 
s'était produite naturellement, sans qu'il eût été obligé de la pro- 
voquer par une explication qui répugnait à sa délicatesse. Main- 
tenant qu'il avait reconquis sa liberté, il pouvait se présenter de- 
vant Simonne, sinon sans remords, du moins avec la conscience 
de ne plus jouer un rôle double et dégradant. 

Le lendemain, dans l'après-midi, il s'achemina au bras de sa 
mère vers l'avenue du Toron. Il avait un poids de moins sur la 
poitrine, pourtant son cœur restait anxieux et battait fortement, 
quand Jeannette introduisit les visiteurs dans le salon. 

Près du piano, Jean aperçut Simonne vètue d'une blanche 
robe de laine. La jeune fille vint au-devant d'eux, les yeux bril- 
lans et les mains tendues. En une seconde le charme opéra. A la 
vue de ces limpides yeux bruns qui lui souriaient, le jeune homme 
se sentit radicalement détaché de Philomène. Le souvenir im- 
portun de l’ouvrière s'en alla en fumée; des centaines de lieues le 
séparaient maintenant de cette maîtresse dont les violentes séduc- 
tions l’avaient grisé comme un mauvais vin. 

Indépendamment de M. de Frangy, que le voyage de Cham- 
béry semblait avoir rendu plus affable, deux autres personnes 
se trouvaient dans le salon : le banquier d’Albertville et un gar- 
con rose et frais, aux allures de chasseur campagnard, qui se 
nommait M. Rivaz et qui s'était établi depuis peu, comme ar- 
chitecte, à Annecy. Au moment où Jean et sa mère étaient en- 
trés, on agitait bruyamment un projet d’excursion au sommet du 
Charbon. M. de Frangy voulait étudier avec l'architecte la possi- 
bilité d'établir un funiculaire sur les flancs escarpés de la mon- 
tagne, afin de faciliter aux touristes futurs l'ascension de ce 
sommet qui savance comme un promontoire au-dessus du lac. 

— Le Charbon, s'écriait-il avec son exaltation coutumière, 
deviendra le Righi dela Savoie, et je vous démontrerai là-haut com- 
ment on pourrait y construire à peu de frais un hôtel-sanato- 
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rium où, au sortir d'Aix, les malades viendraient faire des cures 
d'air. 

— Vous arrivez à point, dit Simonne aux Serraval, nous mé- 
ditons d'aller demain en caravane au Charbon ; nous passerons la 
nuit au chalet et nous assisterons au lever du soleil... J'espère 
que vous serez de la partie ! 

En même temps elle adressait au jeune homme un furtif 
regard pour lui exprimer combien elle désirait qu'il acceptat. 

Bien qu'il regardât Jean Serraval comme un gèneur, M. de 
Frangy ne pouvait poliment se dispenser de ratifier l'invitation 
sa fille. Il s'exécuta donc avec bonne grâce; M" Serraval déclara 
qu'elle ne se sentait plus assez valide pour une aussi fatigante ex- 
pédition, mais elle ajouta qu'elle serait enchantée de voir son fils 
se joindre aux excursionnistes. 

— Entendu! s'exclama joyeusement Simonne.….. le rendez- 
vous est à deux heures, au village de la Thuile... Cest de là 
qu'on partira avec le guide pour gagner le sommet par les 
Echelles. 


VII 


A l'heure indiquée, Jean Serraval était à la Thuile, — un 
long village épars au revers de la montagne d'Entrevernes, à une 
demi-heure du lac et qu'arrosent de nombreux ruisseaux. L'eau 
dévale de tous côtés à travers des prés montueux, semés de chà- 
taigniers; elle court sur d'aériens aqueducs chargés d'alimenter 
les scieries, glougloute dans les fossés et chante dans les vasques 
de rustiques fontaines. On n'entend partout que des gazouillemens 
d'ondes jaillissantes et des frissons de feuillages humides. Jean 
berçait son impatience en regardant les ruisselets scintiller parmi 
les prés, le lac sourire entre les châtaigniers, et des papillons 
fauves foisonner autour des haies fleuries. Le spectacle de cette 
nature séveuse et mouillée lui rafraichissait le cœur, et, pa- 
reille à l'eau des fontaines, une limpide joie chantait en lui à 
la perspective d’une excursion de vingt-quatre heures en com- 
pagnie de Simonne. Tout en ruminant son allégresse, il surveil- 
lait le tournant de la route de Doussard, par où devaient venir ses 
compagnons de voyage. 

Bientôt, à travers le bourdonnement des sources, il distingua 
des tintemens de sonnailles. Sur la blancheur de la route enso- 
leillée, il vit déboucher l'original char savoyard, dont M. de 
Frangy et son associé occupaient la banquette du devant, tandis 
que, dos à dos, l'architecte et Simonne étaient assis sur les bancs 
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transversaux. Le char s'arrêta au milieu de La place et la jeune 
jeune fille sauta la première sur le sable. Coiffée d'un chapeau 
de paille, elle était vêtue d’une chemise russe ponceau, dont le 
ton vif mettait en valeur son teint mat, et d'une jupe de laine 
beige assez courte, découvrant les jambes, protégées par des 
guêtres de coutil. Brandissant son alpenstock, leste, svelte et 
souple, avec de la gaité plein les yeux, elle avait de l'en-avant 
dans toute sa personne. Son entrain expansif semblait à Jean 
aussi nouveau que le commode costume montagnard qui la trans- 
formait. 

M. de Frangy, lui aussi, paraissait rajeuni et ragaillardi, et 
de fait il avait des motifs de contentement, de lui seul connus 
encore, mais de nature à rasséréner son humeur inquiète. — À 
Chambéry, il avait lié connaissance avec un jeune industriel, bien 
posé dans le pays et richement apparenté. Ce jeune homme, 
frais émoulu de l'Ecole centrale, s'était enthousiasmé de ses pro- 
jetset surtout de la beauté de sa fille. Le gentilhomme savoyard 
voyait déjà en lui un parti pour Simonne et un futur actionnaire 
de la Société des Villas. Cette perspective le rendait tout à fait 
aimable et épanoui. Ayant aïiguillé sa chimère dans cette nou- 
velle direction, il redoutait peu maintenant l'opposition de Jean 
et il ne se souciait plus du concours douteux du juge; il condes- 
cendait néanmoins à continuer avec eux des relations d'agréable 
voisinage. Aussi accueillit-il le jeune Serraval avec une apparente 
cordialité qui donna le change à ce dernier et acheva de lui 
mettre le cœur en joie. 

À partir de la Thuile, on s'achemina pédestrement par Mar- 
seau et Saury vers la gorge sauvage qui longe la base du Char- 
bon. Le guide chargé des provisions ouvrait la marche, Simonne 
et Jean le suivaient de près, les trois autres excursionnistes for- 
maient l'arrière-garde. Pendant la première heure, toute la bande 
se comporta bravement : l'architecte en sa qualité de chasseur 
était un marcheur solide, M. de Frangy trottait comme un chat 
maigre; mais il n’en était pas de même de l'associé d’Albertville, 
homme mûr, qui n'avait nullement le pied montagnard. Lors- 
que, au sortir de Saury, il aperçut en levant la tête leflanc abrupt 
et pierreux du Charbon, et lorsqu'il apprit que l'ascension se fe- 
rait par là, il déclara que l'aspect seul de cette muraille à pic lui 
donnait le vertige et, tirant sa révérence, il rebroussa vers la 
Thuile. 

Cependant le reste de la caravane s'engageait en file indienne 
dans un raidillon qui zigzaguait à travers les prés hauts. En bon 
montagnard, le guide, le dos arrondi sous le sac des provisions, 
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«allait plan », selon la méthode savoyarde, c'est-à-dire d'un pas 
cadencé et rythmé qui, tout en paraissant trainard, permet au 
marcheur de fournir une longue carrière sans essoufflement. Les 
deux jeunes gens le suivaient à distance, se retournant de temps 
à autre pour contempler le paysage de plus en plus accidenté. Sous 
les feuillées, le ruisseau de Bornette bouïillonnait invisible dans 
son étroit ravin; en face, les sapinaies et les hêtraies s'élevaient 
dans une ombre presque noire jusqu'aux crêtes ensoleillées de la 
montagne d'Entrevernes. Tout au fond de ce couloir, par-des- 
sus des cascades de verdures, un coin du lac laissait entrevoir sa 
nappe bleue. Peu à peu la prairie cessa pour faire place à de ra- 
pides pentes pierreuses qu'il fallait gravir par un vague sentier 
en lacet, où les pieds glissaient sur des gravats roulans. Jean 
Serraval s'arrêfait alors pour tendre la main à Simonne et lui 
aider à se maintenir en équilibre parmi les pierres mouvantes. 
A cent pas au-dessous d'eux, ils apercevaient M. de Frangy et 
l'architecte Rivaz, plantant leur bâton ferré dans les gravats. 
Tout en haletant, l'homme à projets dessinait du bout de sa 
canne le tracé idéal du futur funiculaire. On le voyait en rac- 
courci gesticuler nerveusement, tandis que l'architecte hochait 
la tête et s'épongeait; les mots techniques dont ils parsemaient 
leur discussion arrivaient nettement jusqu'aux oreilles des amou- 
reux, qui n'en avaient cure et continuaient leur ascension, en 
savourant le délice d’être seuls. 

La montée dans les pierres dura près d'une heure. Au-dessus 
des marcheurs, à un endroit où les gravats disparaissaient sous 
des feuillées de framboisiers sauvages, une muraille de roches 
noires et blanches, crevassées et comme calcinées, se dressait à 
pic. On se demandait par quelle voie mystérieuse il était pos- 
sible d’escalader ce mur hautain, que couronnaient à une altitude 
d'une centaine de mètres des enchevêtremens de verdure se pro- 
lilant sur le bleu du ciel. Parvenus au pied des roches, M"*° de 
Frangy et Jean s'assirent pour reprendre haleine. La marche à 
travers les pierres avait rougi les joues de Simonne et mis dans 
ses yeux des pétillemensd'étincelles. L'air vif des hauts sommets 
la surexcitait. Jamais Jean ne l'avait encore vue aussi allégre- 
ment résolue. Après s'être reposée un moment, elle se releva 
légère, comme si elle avait du sang d'oiseau dans les veines, et 
agita son alpenstock : 

— Debout! dit-elle à son compagnon, il nous reste un der- 
nier pas à franchir et nous atteindrons le sommet... Ne soyez 
pas paresseux ! Voulez-vous que je vous chante un couplet de 
circonstance pour vous donner courage ?.… 
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Et sa belle voix chaude, encore un peu entrecoupée par l'es- 
soufflement, lança dans l'air sonore les premiers vers de la Bru- 
nette : 


Rochers inaccessibles 
Que vous ètes heureux 
De n'être point sensibles 
Aux tourmens amoureux ! 


Les parois rocheuses prolongeaient les notes et les réper- 
cutaient solennellement. Tout en chantant, Simonne s'avançait 
vers une cheminée creusée dans le rocher et où le guide avait déjà 
disparu. Ils grimpèrent à leur tour le long de ce couloir escarpé 
et arrivèrent bientôt à un pont de bois jeté sur deux blocs cal- 
caires et formant ainsi un passage en surplomb, un balcon à 
claire-voie suspendu au-dessus de l'abime. 

— Nous voici aux Echelles, murmura Jean en prenant la main 
de la jeune fille, êtes-vous sujette au vertige”? 

— Je n'en sais rien... Je n'ai jamais grimpé si haut ni marché 
sur un pont pareil... Mais avec vous il me semble que je n'aurai 
pas peur. 

Il lui étreignit plus fortement la main et ils franchirent la 
première échelle. Il y en avait quatre autres, toutes plus ou 
moins inclinées et suspendues sur le vide. À la dernière, Simonne 
eut la curiosité de regarder au-dessous d'elle et sentit la tête lui 
tourner. 

— Serrez-vous contre moi! s'écria Jean en la voyant pälir et 
fermez les yeux... En même temps, ilenlaçait de son bras la taille 
de M de Frangy et l'entrainait sur la plate-forme opposée. 

Quand ils eurent mis le pied sur la roche et se trouvèrent pro- 
tégés par deux parois formant couloir, ils s'arrètèrent. Simonne 
encore étourdie, les yeux clos, la tête renversée sur l'épaule de 
son compagnon, avait une légère défaillance. 

Nous voici hors de danger, reprit le jeune homme ,comment 
êtes-vous? 

L’étourdissement se dissipait. Simonne respirait plus libre- 
ment et son teint se rosait de nouveau. Ses yeux se rouvrirent 
et un sourire effleura ses lèvres : 

— Ce n’est rien... balbutia-t-elle, c'est déjà passé. 

Elle s'aperçut que Jean Serraval la tenait par la taille, rougit 
plus fort et se dégagea doucement. 

Il ne leur restait plus qu'à gravir une rampe facile pour 
atteindre au sommet du Charbon. Ce fut vite fait. Ils débouchèrent 
dans une sapinière qui formait comme le vestibule verdoyant 
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de la cime principale. Le guide s'y reposait déjà, adossé à un 
arbre. Ils s'y assirent à leur tour pour attendre les retardataires, 
dont ils entendaient au loin les huchemens prolongés, et qui, au 
bout d'un quart d'heure, émergèrent du bord de la rampe. Quand 
la bande fut au complet, on se dirigea vers le chalet qu’on aperce- 
vait de loin à travers les sapins. 

Il était situé à l'extrémité d'une large prairie, sorte de cra- 
tère de verdure dont les rebords dessinaient les arêtes de la mon- 
tagne. Le chalézan, prévenu dès la veille, les accueillit avec cette 
placide bonhomie qui caractérise le paysan savoyard. Tandis 
qu'on déballait les provisions et qu'on préparait le souper, ils 
traversèrent la plaine herbeuse et gagnerent l’un des talus. La 
flore alpestre SY épanouissait avec une abondance qu'avaient 
encore développée les dernières pluies, et un inoubliable spec- 
tacle les attendait à la crête de ce vert promontoire. 

À un millier de mètres au-dessous d'eux, le lac, pareil à une 
minuscule vasque bleue, dormait à la base d’un premier plan de 
montagnes, dominées par les épaulemens de la Tournette et la 
pyramide de la Dent de Cons. Au delà, d'autres rangées de cimes 
déchiquetées se succédaient, pareilles à une étrange mer aux 
vagues pétrifiées. Tout au loin, les aiguilles du Mont-Blanc et les 
profils d’une éblouissante chaîne de glaciers transparaissaient 
derrière de mobiles nuages que le soleil couchant teignait 
d'idéales couleurs : rougeurs d’aurore, violets mystiques, azurs 
aux irisations d'opale. Au-dessus de leur tête, dans le ciel pro- 
fond, des vols de grandes hirondelles tournoyaient. Simonne, 
extasiée, se taisait, mais ses yeux humides, sa poitrine soulevée, 
disaient son enthousiasme ému. Debout, en face de ce paysage 
fait de grandeur et de grâce, Jean se sentait maintenant rattaché 
pour toute la vie à M°° de Frangy : de nouveau elle lui apparais- | 
saitcomme l'unique bien-aimée. Des hauteurs où il planait auprès 
d'elle, le souvenir de Philomène lui semblait aussi lointain, aussi 
lénu et négligeable que le village de Talloires qu'on distinguait 
à peine là-bas, comme une grise taupinière au bord du lac. 

Les appels du chalézan annonçant le souper les arrachèrent à 
leur contemplation. L'air vif avait affamé M. de Frangy et son 
architecte; les jeunes gens eux-mêmes se sentaient l'estomac 
creusé par l'émotion. On retourna s'asseoir autour de la nappe 
étendue sur la pelouse et on fit honneur aux victuailles. Un der- 
nier rayon de soleil égayait ce repas sur l'herbe et dorait les 
verrées de vin blanc que le père de Simonne versait à la ronde. 
Ces rasades de vin de Talloires mettaient en verve M. de Frangy 
etle rendaient grandiloquent. 11 devenait dithyrambique en par- 
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lant de ses projets et détaillait minutieusement l'ordonnance 
confortable du AXurhaus qui s'élèverait prochainement à la cime 
de la montagne. Il y aurait un grand hall pour les réunions du 
soir, un restaurant, deux salons de jeux, quatre-vingts chambres, 
une salle d’hydrothérapie et un vaste promenoir-belvédère d’où les 
hôtes, sans se déranger, pourraient contempler les merveilles du 
lever et du coucher du soleil sur les glaciers. Echauffé par sa 
propre éloquence, il remplit les verres et proposa un toast à la 
prospérité de la future station climatérique..… Assis sur un trone 
d'arbre, au seuil de son logis, le chalézan, — un petit homme bas 
sur jambes, aux veux finauds, à la bouche largement fendue, — 
écoutait, ébaubi, ces singuliers discours où il comprenait confu- 
sément qu'on projetait de construire un hôtel au beau milieu de 
la Combe du Charbon.Tout en dégustant à petites gorgées le 
verre de vin blanc qu'on lui avait offert, il se demandait si ces 
messieurs de la ville étaient dans leur bon sens ou s'ils ne se 
gaussaient pas de lui. Néanmoins, pour répondre à leur politesse, 
il trinquait avec eux, et tandis que les verres se choquaient, un 
large rire incrédule faisait grimacer sa face camuse. Lorsqu'on 
eut pris le café, le crépuscule tombait à peine et, sur cette hau- 
teur, le jour se maintenait encore très clair. M.de Frangy voulut 
en profiter pour choisir sans tarder l'emplacement du Aurhaus et 
il entraîna M. Rivaz à l'autre extrémité de la prairie. 

Restés seuls, Jean et Simonne gravirent le talus qui dominait 
le fond du lac et s’assirent sur l'herbe. Ils jouissaient à ce moment 
d'une pleine félicité. Ils touchaient à cette heure unique, irretrou- 
vable de la vie, où un hasard clément rassemble autour de nous 
tous les élémens du bonheur, où les astres qui président aux 
joies humaines semblent être exceptionnellement en conjonction 
favorable. Seuls, l'un près de l’autre, dans un site d'élection, en 
face d’un suggestif paysage, ils s’aimaient et se retrouvaient après 
quinze jours d'absence. Pour eux, l'heure présente était infini- 
ment douce et l'avenir se montrait souriant comme une aube 
d'été. Aux entours, une idyllique sérénité régnait. Des toits du 
chalet une mince fumée bleue montait en droit fil. Les c/arines 
des troupeaux répandaient dans l'air leurs tintemens d'harmonica. 
Peu à peu leur musique se rapprochait; une à une, les vaches 
regagnaient lentement les cabanes; elles se rassemblaient autour 
de l’auge creusée dans un tronc de noyer, trempaient leur mufle 
dans l’eau fraiche, puis relevaient leur front cornu, mugissaient 
faiblement, et d’un brusque saut se précipitaient vers l'étable 
ouverte. Bientôt tout le troupeau disparaissait dans l'obscurité 
béante de la cabane et le silence se rétablissait. A l’autre extré- 
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mité de la combe, on apercevait les silhouettes de M. de Frangy 
et de l'architecte Rivaz. A longues enjambées, le père de Simonne 
arpentait la prairie comme un géomètre et traçait des plans sur 
le sol. Lui aussi semblait se forger d’heureuses chimères et cette 
joie qui l’absorbait ajoutait encore à la confiante sécurité des 
deux jeunes gens. 

Ils se retournaient alors vers la perspective des montagnes 
dont les glaciers se teignaient d'un blanc mat. Tout à coup, du 
fond du lac noyé de vapeurs, une grêle sonnerie montait: 
l'angélus tintait à Doussard, puis s'éteignait. Presque aussitôt une 
seconde volée de cloches s'égrenait dans un autre coin de la mon- 
tagne. Les angélus se succédaient, tous également limpides et 
pacifiques, et cependant, à la qualité du timbre, on pouvait de- 
viner le village d'où partait cette musique aérienne. On distin- 
guait l'humble cloche de Chevalines, la sonnerie plus étoflée de 
Giez, la vibration cristalline de l’église d'Entrevernes et les sou- 
pirs plus lointains de la cloche de Talloires. Toutes ces brèves 
envolées de sons argentins arrivaient l’une après l’autre vers les 
deux amoureux ainsi que des salutations attendries. Cela leur 
faisait l’effet d’une rafraichissante rosée ; leur poitrine se gonflait 
et leurs yeux se mouillaient. 

— Écoutez! disait Simonne, un doigt levé, n’est-ce pas la mu- 
sique qui convient à une pareille soirée? J'aime ces cloches de 
l'Ave Maria ! 

— C'est vous qu'elles viennent saluer, Simonne.…. Elles vous 
disent : « Vous êtes pleine de grâce et chérie entre toutes les 
femmes... » 

Elle sourit, leva ses veux bruns vers lui, et murmura : 

— Vous ne les ferez jamais mentir? 

— Jamais... Mon cœur est à vous, toutes mes pensées vous 
appartiennent. 

— Alors vous avez songé à moi pendant ces douze jours? 

— Certes. 

— Qu'avez-vous fait tandis que j'étais à Chambéry ? 

— J'ai trouvé le temps long... 

Et comme il formulait cette évasive réponse, une épine de 
remords le piqua au cœur. Son infidélité lui parut plus odieuse 
et impardonnable. Un moment, il fut tenté de prendre les mains 
de Simonne, d'y appuyer son front repentant et d’avouer sa tra- 
hison. N'était-ce pas une heure propice pour hasarder cette con- 
fession et s’humilier ? La nuit venait, l'obscurité faciliterait ses 
aveux, et la beauté de cette solitude alpestre disposerait son 
amie à la clémence... Mais brusquement il fut arrêté dans cet 
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élan de sincérité par l'impossibilité d'une semblable révélation. 
Comment expliquer à cette pure jeune fille les surprises de 
l’amour charnel, les hontes de la luxure et les circonstances dé- 
licates qui pouvaient atténuer la faute commise ? Comment jeter 
ces gouttes de fange dans cette âme d'enfant, aussi virginale et 
immaculée que les lis de la montagne? Non, elle ne compren- 
drait pas, et ce serait une vaine, une sacrilège profanation. Il ren- 
fonça dans sa poitrine cet aveu prêt à jaillir et se borna à ques- 
tionner Simonne à son tour : 

— Et vous, comment avez-vous passé votre temps à Cham- 
béry? 

— Oh! moi, j'ai été fort choyée par nos amis de là-bas. On 
m'a même menée au bal... Mais, rassurez-vous, au milieu des 
distractions qu'on me prodiguait, je me sentais isolée et je m'en- 
nuyais de vous. Je pensais au Toron, à Echarvines, à notre 
promenade du Roc-de-Chère, et je comptais les journées qui me 
séparaient du retour. 

— Nous ne nous quitterons plus, Simonne! Nous nous ver- 
rons le plus souvent possible jusqu'au moment où j'aurai le droit 
de vous voir tous les jours et de vous appeler ma femme... Ma 
mère sait que je vous aime et elle m'a dit combien elle serait 
heureuse de vous avoir pour fille. Avant peu, mes parens iront 
vous demander à votre père. Croyez-vous que M. de Frangy 
accueillera leur demande”? 

— Je le crois... D'abord, je suis plutôt pour mon père un em- 
barras et je m'en rends compte... Il désire me marier et quelle 
occasion meilleure pourrait-il trouver? Je suppose qu'il sera 
flatté d'une pareille alliance et qu'il donnera volontiers son 
consentement... Quant à moi, mon ami, dites-vous bien que je 
suis fière d'avoir été choisie par vous et que mon cœur ne chan- 
gera plus jamais. 

— Ainsi, dès ce soir, nous sommes fiancés, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Donnez-moi vos mains. 

Elle les lui tendit et ils demeurérent ainsi longtemps, les 
mains unies, tandis que les étoiles apparaissaient l’une après 
l’autre dans le ciel bruni. A cette hauteur et dans cet air limpide, 
elles avaient une grandeur et un éclat sans pareils. Elles semblaient 
plus près de la terre. Un peu inclinée, la Grande-Ourse étalait 
le hiératique appareil de ses sept clous d'or, tandis qu'à l'opposé 
Cassiopée dressait sa torchère scintillante. À chaque instant, 
c'était une nouvelle éclosion d’astres : l’aiguillon du Bouvier, les 
diamans solitaires de la Chèvre et de la Lyre, la tranquille lueur 
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d'aigue-marine de Vénus, les gemmes de la Couronne boréale, 
et, parmi ce fourmillement d'étoiles, le Chemin de Saint-Jacques 
prolongeait d'un horizon à l’autre sa mystérieuse voie lactée. 

— Ne nous quittons plus! reprenait Jean en resserrant son 
étreinte ; lorsque vous êtes près de moi, lorsque je tiens ainsi vos 
mains dans les miennes, il me semble que je deviens meilleur; 
mes pensées sont plus nobles, ma volonté plus forte; je me sens 
plus de courage pour aborder les difficultés de l'avenir... Vous 
m'êtes si chère, Simonne, que je ne comprends plus la vie sans 
vous ! 

— Et moi, avant vous, je n'avais pas vécu ou du moins je ne 
connaissais de la vie que les aspects misérables... Maintenant elle 
m'apparait claire et pleine de promesses, comme ces étoiles là- 
haut. 

— 0 ma mignonne fiancée ! 

Il se courbait sur les mains de Simonne, y posait son front, 
puis ses lèvres, et, confiante, extasiée, elle le laissait faire. Au- 
dessus d'eux, les constellations, comme de bienveillans témoins, 
clignaient doucement leurs yeux d'or; sur le talus, les herbes 
froissées par le poids de leur corps exhalaient une verte odeur 
balsamique: et le silence embaumé de cette nuit heureuse était si 
profond qu'ils entendaient leurs cœurs battre à l'unisson. Brus- 
quement, une voix stridente résonna près du chalet: 

— Simonne, où es-tu? 

Leurs mains se dénouèrent, et M"° de Frangy se leva : 

— Me voici, père ! 

— Rentrons, je tombe de fatigue et je ne veux pas me cou- 
cher avant de l'avoir installée dans ton dortoir. 

Ils marchèrent au-devant des deux hommes dont les silhouettes 
confuses s'agitaient dans l'obscurité. 

— Pendant que vous rêviez aux étoiles, leur eria M. de 
Frangy, nous avons, Rivaz et moi, déterminé l'emplacement de 
notre Aurhaus... 11 sélèvera près du bois de sapins, la facade 
principale exposée au midi. Nous aurons de l’eau en abondance: 
il y a ici près une carrière de belles pierres de taille et la forêt 
de Doussard nous donnera tout le bois de construction. Les ma- 
tériaux nous coûteront peu de chose ct les frais de transport à 
pied d'œuvre seront quasi nuls. C’est une affaire d’or... Et main- 
tenant allons nous coucher, nous n'avons pas perdu notre jour- 
née... 

On avait installé un lit pour Simonne dans la chambre des 
chalézans. Ceux-ci devaient s'étendre sur la paille dans la pre- 
mière pièce servant de cuisine et d'atelier pour la fabrication du 
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fromage. Quant aux trois « messieurs », la chalézanne déclara 
qu'ils dormiraient bien douillettementdans le fenil, au-dessus des 
aumailles. 

Une demi-heure après, Jean Serraval, l'architecte et M, de 
Frangy étaient allongés sur le foin, et les deux derniers ne tar- 
daient pas à s'assoupir. Leurs ronflemens se mêlèrent aux rumi- 
nemens des vaches dans l’étable. Jean seul ne parvenait pas à 
s'endormir. Dès qu'il fermait les yeux, il revoyait le ciel plein 
d'étoiles et la svelte forme de Simonne à la erète du talus. Il 
repassait tout ce qu'il avait senti, tout ce qui s'était dit pendant 
cette exquise soirée, et ne pouvait se défendre de songer que, de 
l'autre côté de la cloison, son amie reposait sur le lit des chalé- 
zans. Il se la représentait étendue tout habillée sur les draps de 
grosse toile, ayant seulement dégrafé son corsage et dénoué ses 
haut. Malgré lui, son imagination voluptueuse cherchait à se 
la figurer avec sa chevelure noyant ses épaules nues, dans l’atti- 
tude mollement abandonnée des heures de sommeil. Parfois la 
lassitude l'emportant sur la fièvre, il tombait en un demi-assou- 
pissement, mais il conservait la confuse perception des bruits 
extérieurs. Le faible tintement de la clarine d'une vache remuant 
dans l’étable lui donnait l’hallucination des sonneries d’angélus 
montant du fond du lac. Alors il s'éveillait en sursaut et se 
croyait encore assis dans l'herbe du talus, étreignant les mains de 
Simonne et regardant les constellations éclore dans le ciel. 

Au commencement de juin, les nuits sont brèves. Vers trois 
heures, Jean apercut du côté de la gerbière une filtrée de jour 
blanc. Alors, énervé et agacé de sa claustration sans sommeil 
dans l’étroite soupente, il rampa le long du fenil, et gagnant 
l'échelle qui servait d'escalier, il sauta sur le sol détrempé de la 
cour. Devant le chalet endormi, l’eau jaillissant de son tuyau 
d'écorce tombait dans l'auge avec une sonorité doublée par le 
profond silence des entours. Il y baigna sa tête étses mains, puis, 
par la prairie encore moite, il gagna le talus où les herbes cou- 
chées gardaient l'empreinte de son corps et de celui de Simonne. 
Le ciel au-dessus de lui était couleur de perle. et vers l'orient une 
bande rouge marquait la place où le soleil se lèverait tout à 
à l'heure. Le massif du Mont-Blanc et la chaîne des Aravis se 
coloraient d’une riche teinte bleu foncé; leurs contours veloutés 
s’accentuaient déjà nettement. Dans l’enfoncement des vallées, on 
distinguait la vasque aux fines découpures où sommeillait le lac 
d'un vert tendre, tandis qu’une fraiche brise montant de l'enton- 
noir boisé de la combe de Doussard apportait le murmure du 
torrent d’Ire et les odeurs résineuses des forèts de sapins. Peu à 
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u des rumeurs matinales annonçaient le réveil des choses. Les 

ndes hirondelles se remettaient à virevolter dans le ciel, avec 
des cris aigus. Un coq chanta dans le gélinier, un pâtre ouvrit la 
porte de l’étable et, tumultueusement, Les vaches dévalèrent vers 
l'abreuvoir, puis s'éparpillèrent dans les pâtis en agitant leurs 
clarines et en poussant des meuglemens d’aise. 

Jean ne quittait pas de l'œil le chalet. Il guettait avec un 
battement de cœur le moment où M" de Frangy en sortirait. — 
Du haut des cimes lointaines des glaciers, une première lueur 
rose arriva jusqu’à lui comme une caresse et, brusquement, d'un 
seul bond, le disque agrandi du soleil s'élança hors de l'horizon 
ainsi qu'une boule d’or rebondissante., Une royale couleur pourpre 
baigna les aiguilles du Mont-Blanc et les dentelures des eimes 
intermédiaires. Inondée de clarté, la nappe verte de la combe du 
Charbon fuma, pareille à à un vaste encensoir. Au même instant, 
la porte du chalet s'ouvrit et la note rouge du corsage de Simonne 
éelata dans la lumière. Jean courut au- devant de la jeune fille. 

— J'étais sûre que je vous trouverais déjà dehors, dit-elle en 
lui tendant la main; aussi je me suis hâtée pour jouir encore de 
quelques bons momens de causerie à nous deux... Comment avez- 
vous passé votre nuit sur le foin ? 

— Je n'ai pas fermé les yeux et j'ai tout le temps pensé à 
vous. Quant à votre père et à M. Rivaz, ils dorment encore. 

— Profitons-en pour explorer ensemble la combe et cueillir 
un bouquet de fleurs de montagne; je serai heureuse de l'avoir 
devant moi sur mon piano... Non pas, ajouta-t-elle avec un regard 
de tendresse, que j'en aie besoin pour me rappeler les bonnes 
heures passées ici, mais parce que, maintenant, le Charbon lui- 
même m'est devenu cher et que je veux en emporter une relique 
avec moi. 

Ils s'en allèrent donc à travers la prairie fumante et firent une 
ample moisson de plantes alpestres : myosotis d’un bleu intense, 
sveltes anémones violettes, orchidées odorantes, lis martagons 
ligrés de rouge, — toute la flore rare des sommets. Dans le 
soleil, leurs jeunes visages mouillés de rosée, saupoudrés de 
pollen se rapprochaient, se touchaient presque: leurs regards se 
fondaient l’un dans l’autre et leurs rires s'envolaient en notes lim- 
pides. 

Cependant M. de Frangy et M. Rivaz étaient descendus à leur 
tour du fenil et, s'étirant, secouant les brins de foin semés dans 
leurscheveux, s'étaient dirigés vers la fontaine pour procéder à leurs 
ablutions. Tandis qu ils se lavaient et s’ébrouaient, les éclats de 
gaité des jeunes gens attirèrent leur attention. L'architecte abrita 
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ses yeux de sa main pour les mieux examiner. Maintes fois dans 
la conversation M. de Frangy lui avait répété, la veille : « Quand 
ma fille sera mariée. quand j'aurai un gendre... » de sorte que 
M. Rivaz s'imagina que le jeune homme associé à l’exeursion 
était ce gendre futur, auquel son client avait fait allusion, Per- 
suadé que les fiançailles étaient déjà bâclées, il crut bienséant 
d'adresser à son compagnon un compliment adroitementenveloppé: 

— Nos deux jeunes gens, observa-t-il, ont été plus matineux 
que nous... Ha! ha!ils s'en donnent à cœur joie et semblent mer- 
veilleusement accordés... Cela fera, comme on dit chez nous, une 
belle paire… 

—Hein! interrompit hautainement M. de Frangy, que me 
chantez-vous là? 

A son tour, les sourcils froncés, il examina Jean Serraval et 
Simonne occupés à assembler leurs fleurs et, ainsi que l'archi- 
tecte, il constata qu'ils avaient la mine de deux amoureux. Jusque- 
là, il s'était si complètement absorbé dans ses chimères que cette 
hypothèse d’une mutuelle inclination n'avait pas germé dans son 
cerveau. La possibilité d’une pareille aventure le frappa soudain 
et réveilla son humeur hargneuse. La crainte d'avoir commis un 
impair et de voir ses combinaisons traversées par ce Serraval qui 
lui était antipathique, détermina en lui un mouvement de bilieuse 
colère, et se servant de sa main en guise de porte-voix : 

— Simonne!... hé! Simonne! eria-t-il rageusement. 

Dans l’aigre intonation de cet appel, Simonne devina une 
subite irritation et s'empressa d'accourir. 

— Bonjour, père, dit-elle en s'avançant pour l'embrasser, as- 
tu bien dormi ? 

Mais la repoussant d’un geste, Frangy lui saisit violemment 
le bras et l'attira à l'écart : 

— Ma chère, grogna-t-il d'une voix sourde, trop de familia- 
rité avec M. Serraval!.. C'est indécent et cela me déplait.. Tu 
entends ? 

Simonne révoltée avait pàli. Elle fixa ses veux humides sur 
ceux de son père et répliqua à voix basse : 

— Ce que vous dites là est offensant pour moi et pour 
M. Jean, mon père! et en vérité, je ne comprends pas... 

— Pas de scène ici, interrompit-il impérieusement, nous cau- 
serons de ça au Toron. Pour le moment, fais-moi le plaisir d'être 
plus réservée et, au retour, aie soin de tenir ce godelureau à dis- 
tance, sinon je m'en chargerai moi-même ! 

Redoutant un éclat, elle courba la tête et, sans répondre, rentra 
dans l'intérieur du chalet, 
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Lorsque Jean vint saluer M. de Frangy, ce dernier avait repris 
son sang-froid. D'un lon à la fois doucereux et sarcastique, il se 
borna à complimenter le jeune homme sur ses habitudes mati- 
nales, puis il annonça qu'on allait déjeuner, afin de regagner la 
Thuile avant la grosse chaleur. 

Le déjeuner, pris hâtivement sur le pouce, manqua de l’entrain 
du souper de la veille. Au bout d’un quart d'heure, on dit adieu 
aux chalézans et la caravane redescendit vers les Échelles. Cette 
fois, Simonne se tint obstinément à côté de son père et Jean che- 
mina en compagnie de l'architecte. La jeune fille était devenue 
{aciturne, toute sa gaîté semblait être restée dans la combe du 
Charbon, et Jean inquiet cherchait en vain la cause de cet étrange 
revirement. Quand on atteignit la 4 pente pierreuse qui 
dévale entre les Echelles et Îes prés de Saury, l’alpenstock de 
M'° de Frangy roula à terre et elle s'arrêta un moment. Jean 
s'était déjà précipité en avant pour le ramasser; lorsqu'il le lui 
rendit, Simonne leva vers lui ses yeux tristes et chuchota d'une 
voix furtive : 

— Si vous m'aimez, ne cherchez ni à me parler ni à vous rap- 
procher de moi... Je vous expliquerai pourquoi, dès que je le 
pourrai. 

Elle se hâta de rejoindre son père et jusqu'à la Thuile ne le 
quitta plus. On se sépara sur la place du village; M. de Frangy, 
l'architecte et Simonne remontèrent dans le char qui les avait 
amenés et Jean alarmé, anxieux, navré de cet incompréhensible 
et lamentable dénouement d'une journée de fête, redescendit seul 
jusqu'au Bout-du-Lac pour y attendre le bateau. 


AXDRÉ THEURIET, 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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LES AFFAIRES D'ALLEMAGNE ET D'ITALIE. 
GRAVE ÉCHEC DE RICHELIEU. — LA CHUTE. 
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Pour bien marquer l'impulsion nouvelle qu’il entendait donner 
à la politique extérieure, l'évêque de Lucon avait décidé d’en- 
voyer des hommes nouveaux auprès des gouvernemens étrangers : 
le baron du Tour allait en Angleterre, M. de la Noue en Hollande, 
M. Miron en Suisse, et M. de Schomberg en Allemagne. La mis- 
sion de ce dernier est sinon la plus importante, du moins la plus 
urgente. Il faut agir promptement auprès des princes allemands, 
pour contrecarrer les démarches du duc de Bouillon et des re- 
belles français, pour s'opposer au départ des soldats qu'ils ont 
enrôlés, pour hâter le recrutement des troupes qui doivent ren- 
forcer les armées royales. 

Schomberg est persona grata près des princes protestans. 
D'origine écossaise, il est de la religion. Son père, bon serviteur 
du roi Henri, avait rempli des missions analogues auprès des mêmes 
personnages. Selon le jugement de Richelieu, « c’est un gen- 
tilhomme qui fait profession d’être fidèle et qui tient cette qua- 


(1) Voyez la Revue du 1€r janvier. 
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lité de sa nation ; avec moins de pointe d'esprit que de solidité de 
jugement, il est homme de grand cœur, de générosité et de bonne 
foi. » Le choix de Schomberg, dans les circonstances où l’on se 
trouve, est significatif. Jusque-là, Marie de Médicis, ayant tout 
subordonné au projet des mariages espagnols, suivait avec zèle les 
conseils venus de Rome; on ne faisait rien à Paris sans consulter 
le nonce et l'ambassadeur d'Espagne. Ce n'est assurément ni l’un 
ni l'autre qui ont désigné Schomberg. Ils ont moins encore col- 
laboré à ses instructions. S'il va retrouver les anciens amis 
d'Henri IV, c’est pour leur tenir un langage très différent de celui 
que la cour de France leur a fait entendre depuis la mort du 
roi défunt. 

« La première chose que M. le comte de Schomberg doit avoir 
devant les yeux est que la fin de son voyage d'Allemagne est de 
dissiper les factions qu'on y pourroit faire au préjudice de la 
France, d'y porter le nom du roi le plus avant que faire se pourra, 
et d'y établir puissamment son autorité. » Ces paroles ont une 
allure qui nest déjà plus celle d’une politique subordonnée. Ce 
grief, trop répété par les princes et par les protestans, est immé- 
diatement pris corps à corps : « Vos premiers efforts consisteront à 
faire connoître que c’est une pure calomnie qui n’a d'autre fonde- 
ment que la passion et l’imposture de nos ennemis, de dire que nous 
soyons tellement Romains et Espagnols que nous veuillions em- 
brasser les intérêts. soit de Rome, soit d'Espagne au préjudice de nos 
anciennes alliances et de nous-mêmes, c'est-à-dire ou de ceux qui 
font profession de la religion prétendue réformée en France ou de 
tous autres qui, haïssant l'Espagne, font particulièrement état 
d'être bons Francais. » Si le nonce et l'ambassadeur d’Espagne 
eussent pu lire cette phrase, elle les eût éclairés et probablement 
surpris. N'est-ce pas assez encore? « Une des choses les plus im- 
portantes à leur persuader (aux princes et républiques protestantes) 
est que nous faisons un extrême cas de leurs alliances et que 
nous avons un soin indicible de les conserver et, qu’en toute occa- 
sion ils recevront notre assistance. » Dans ces protestations, il 
faut faire, évidemment, la part du style diplomatique; cependant, 
de telles paroles ont du poids; les mettre par écrit, c'est laisser une 
bien grande latitude à l’homme de confiance, au protestant, à l'ami 
de « la cause » qui a charge de les répéter et de les commenter. 
D'ailleurs, le fond de la pensée se découvre dans un autre passage 
des Instructions : il s'agit de ces fameux « mariages espagnols » 
tant reprochés. L'apologie de la conduite de la reine est faite en 
des termes si habilement choisis que le plus farouche huguenot 
ne trouverait rien à y reprendre : on invoque les précédens histo- 
riques ; on assure que ces mariages ont permis de passer les mau- 
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vais temps de la régence en paix, qu'ils ont « ôté le venin » à la 
politique agressive des Espagnols, qu'ils ont été agréés par ces 
mêmes princes qui les bläment aujourd'hui, qu'ils ont été désirés 
par Henri IV, qu'enfin ils ont eu si peu d'influence sur la politique 
française qu'à l'heure présente on renvoie dans leur pays les Espa- 
gnols qui sont près de la reine, « ce qui justifie clairement le des- 
sein que nous avons de nous rendre espagnols en France! ».. « Et, 
ajoute le document, ne sert de rien de mettre en avant l'humeur 
entreprenante des Espagnols, puisque, sans approfondir leurs in- 
tentions et leurs desseins, c'est nous faire tort de eroire que nous 
ne puissions conserver les nôtres et nous garantir de ceux qui, 
justement, nous doivent craindre. C’est done à tort que l’on ap- 
préhende que, de l'union de ces deux couronnes, sourde la division 
de la France. Nul ne croira aisément qu’un homme brüle sa mai- 
son pour faire plaisir à son voisin el que, pour aimer autrui, on 
se veuille haïr et perdre soi-même. Les diverses créances ne nous 
rendent pas de divers Etats; divisés en foi, nous demeurons unis 
en un prince au service duquel nul catholique n'est si aveuglé 
d'estimer, en matière d'Etat, un Espagnol meilleur qu'un Fran- 
çais huguenot. » Est-il nécessaire d'aller plus loin encore et de 
promettre aux princes d'Allemagne de les aider dans leurs efforts 
pour s'opposer à la politique de l'Escurial? On ira jusque-là. « Il 
faut prendre occasion de leur témoigner à notre profit que nous 
ne désirons point l'avancement de l'Espagne, nous offrant, quoi- 
que discrètement, à les assister contre les pratiques que le roi 
d’Espagne fait pour faire tomber, avec le temps, les couronnes de 
Hongrie et de Bohème, celles du roi des Romains et l'impériale 
sur la tête d’un de ses enfans. » De loin, Luçon prévoyait les 
troubles que devait, plus tard, susciter en Allemagne la succes- 
sion au trône impérial, et les rivalités d'où est issue la guerre de 
Trente ans. Déjà, il prenait, « quoique discrètement », position 
du côté des adversaires de l'Espagne. 

Renseigné sur ces intentions (et en diplomatie, tout finit par 
se savoir, comment, le gouvernement de Philippe HI eût-il 
gardé la moindre confiance dans les ministres qui prenaient con- 
tre lui, d'avance et de si loin. de telles précautions ? 

Quand, enfin, arrivant à l'objet direct de la mission de 
Schomberg, ses instructions lui exposent les argumens qui doi- 
vent persuader les princes d'Allemagne de venir en aide au roi, 
elles renferment des paroles non moins graves : « Il faudra leur 
faire connoître qu'il n'est pas question de religion, mais de pure 
rébellion ; que le Roi veut traiter ses sujets, de quelque religion 
qu'ils soient, également ; mais qu'il veut aussi, comme la raison 
le requiert, que les uns et les autres se tiennent à leur devoir. » 
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Partout en Europe, l'attitude qu'on va prendre, et qui se dessine 
déjà dans ces instructions, est conforme à ces principes : « Est-ce 
mépriser nos alliances pour l'Espagne que de rechercher la main 
du prince de Galles pour une des filles de la Reine, que d’entre- 
tenir aux États de Hollande 4000 hommes de pied pour leur 
conservation, que de donner à la République de Genève une pen- 
sion de 24000 écus? Est-ce mépriser nos anciennes alliances en 
Italie que de se porter à la défense du traité d’Ast, après avoir été 
les médiateurs de sa conclusion ? On dit que nous abandonnons le 
duc de Savoie : qu’on nous montre l’Anglois, le Hollandois, l'Al- 
lemand qui se trouve en l’armée du duc de Savoie. Cependant 
ce sont ces nations qui nous bläment, plaisamment à la vérité. 
Est-ce mépriser nos anciennes alliances en faveur de l'Espagne 
que d'accorder aux Vénitiens le passage des Grisons qu'ils ne 
peuvent avoir sans nous, et sans lequel l’archiduc de Gratz auroit 
contre eux de très grands avantages? » 

Il ne reste plus qu'à conclure. Mais c’est le plus difficile. On 
ne peut passer outre au principal reproche fait par les rebelles au 
gouvernement de la reine : la faveur du maréchal d'Ancre. Or, 
comme c’est le point faible de la situation politique dans laquelle 
les ministres sont engagés, c'est aussi le point faible des instruc- 
tions. Le maréchal d'Ancre est penché par-dessus l'épaule du 
rédacteur ; celui-ci atténue, insinue; il glisse; mais il appuie trop 
encore : « Celui dont on parle est bien loin du degré d'élèvement 
où beaucoup d’autres sont parvenus; il est seul étranger élevé, 
c'est-à-dire élevé aux honneurs), étranger tellement François 
qu'il ne fait part de sa fortune à aucun autre que François. Com- 
bien des meilleures maisons du royaume avancées par son entre- 
mise”... Quel sujet y a-t-il de plainte? ? Sil y en a, c'est de ceux 
qui les font et non de ceux de qui elles sont faites, pouvant dire 
avec vérité (pour clore ce discours en trois mots) que le gouver- 
nement a été et est tel que, si on le considère sans passion, on 
n'y trouvera rien à reprendre, si ce n'est d'y voir trop de clé- 
mence sans rigueur, trop de bienfaits sans chätimens. » Ces der- 
nières paroles sont fières. Prononcées par le maréchal d'Ancre 
lui-même, elles passeraient pour insolentes; dans la bouche 
de ses ministres, elles sont au moins téméraires. On ne fait 
parler les rois sur ce ton que quand on a en vue des œuvres 
royales. Mais quand ce sont les favoris qui usurpent ce |langage, 
la « rigueur » n’est pas loin et les « châtimens » ne se font pas 
attendre. 

Telles quelles, les instructions données à Schomberg sont 
remarquables par la netteté avec laquelle elles affirment l’indé- 
pendance de la cour de France à l'égard de l'Escurial. À ce point 
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de vue, elles sont en contradiction si formelle avec la politique 
générale suivie par la reine pendant sa régence qu'on ne peut 
qu'être frappé de l'espèce d’instinct qui, si longtemps à l'avance 
et en dépit des circonstances ambiantes, pousse dans sa vraie 
voie le futur cardinal de Richelieu. 

Les systèmes politiques qu'une génération offre à l’activité 
d'un homme d'Etat sont peu nombreux et simples. Une fois au 
pouvoir, il se porte d’une prompte inclination vers celui dont la 
réalisation absorbera sa vie. Mais le danger de ces vues si natu- 
relles et si fortes est dans la précipitation. Lancé en avant, 
l’homme d'imagination ardente ne remarque pas toujours qu’on 
ne le suit pas et qu'il est seul. Les jeunes gens surtout sont pres- 
sés et ne veulent pas faire crédit aux années, qui, pourtant, les 
payent toujours avec usure. 

C'est ainsi que Richelieu, au moment où il adresse à Schom- 
berg les belles instructions dont il sera toujours si fier et qu'il 
a soigneusement insérées dans ses Mémoires, parce que leur portée 
s'étend sur toute sa carrière politique, complique singulièrement 
le problème des relations extérieures de la France par la hâte 
qu'il apporte à la tractation des affaires d'Italie. 

Son ambition est de les régler d'un seul coup, et par une 
initiative nouvelle et hardie émanant de la France seule. 


L'idée première de ce projet apparaît tout d’abord dans la cor- 
respondance de Béthune; c’est un diplomate intelligent, actif, 
expérimenté, mais, comme la plupart des agens qui résident au 
dehors, plus frappé par le prestige d’une politique d'action que 
retenu par l'appréhension des difficultés qu'elle soulève et des 
sacrifices qu'elle impose. 

Cette idée embryonnaire, Richelieu la fait sienne, la développe, 
en tire fout un programme. Après avoir consulté, — pour la 
forme probablement, — le prudent Villeroy, qui, par calcul 
peut-être, encourage les témérités de son jeune successeur, il se 
lance à fond. Il se rend compte pourtant que la France n'a, pour 
le moment, qu'un intérêt indirect dans la question ; mais il a con- 
fiance en ses forces, et il écrit au nom du roi: « Si je n'étois plus 
touché des intérèts d'autrui que je ne suis des miens propres, 
jattendrois du temps ce que, jusques ici je n'ai pu avancer par 
mon entremise; mais l'affection particulière que j'ai au bien de 
ceux qui sont mêlés en cette affaire m'empêche de prendre cette 
résolution. » Voilà done qu'il touche, en mème temps, à l'affaire 
de Savoie et à celle des Vénitiens : « J'estime que, par un même 
accord, on peut terminer ces deux différends, et, ainsi, mettre 
tout d’un coup la chrétienté en repos. » Quel est done le procédé 
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qui permettra d'obtenir de si grands résultats? Le roi lui- 
même se proclame l'arbitre des deux affaires. « Pour cet effet, 
j'ai avisé de prendre une tout autre voie que celle que j'ai tenue 
jusqu'ici ; désirant maintenant, pour le bien des parties intéres- 
sées, attirer la négociation auprès de moi, m'assurant qu’elles dé- 
féreront beaucoup plus à ce dont je les prierois quand elles ver- 
ront que je prendrois moi-même connaissance de leurs affaires 
que lorsqu'elles pourroient croire que d’autres seulement la pren- 
droient pour moi. » Donc, la négociation serait transportée à Paris. 
Savoie, Venise, le pape, l'Espagne, l’Empire, enverraient près 
du roi de France des ambassadeurs spéciaux avec pouvoir de 
traiter et de conclure. Richelieu caresse d'avance l'idée de cette 
espèce de « conférence » où il entrera, pour la première fois, 
en contact avec les diplomates européens, où il pourra faire ap- 
précier la qualité de son esprit. « Dieu me fera cette grâce, écrit 
encore le roi, de seconder le dessein passionné que j'ai de con- 
server la paix pour moi-même et l'établir par toute l'Europe. » 
Ces formules sont vastes et vagues. 

Il est de règle, en diplomatie, qu'il ne faut pas s'engager dans 
une procédure sans avoir sondé le fond de l'affaire, car la pro- 
cédure touche à l'honneur, et qu'il faut bien circonscrire les 
questions avant d'entreprendre de les résoudre. Sur ces deux 
points, l’inexpérience de Richelieu le mettait en défaut. Offrir aux 
autres puissances une sorte d'arbitrage qu'elles ne demandaient 
pas, c'était courir le risque d’un refus. A la rigueur, on eût pu 
prêter à certaines des parties intéressées un appui limité, mais 
prendre en charge tout le poids du débat, c'était assumer une 
responsabilité hors de proportion avec l'intérêt réel du pays, avec 
ses forces, avec l'autorité dont la France disposait en Europe. 
Prétendre résoudre, d’un seul coup, comme l'indiquait la pro- 
position, toutes les questions pendantes en Italie, c'était com- 
pliquer encore l'objet de l'intervention française, et en affaiblir 
d'avance l'effet utile; c'était rechercher, en un mot, un de ces 
succès de prestige qui échappent presque toujours à ceux qui les 
poursuivent. 

Richelieu, une fois ses vues arrêtées, déploie, il faut le re- 
connaître, une grande activité personnelle pour les faire aboutir : 
lettres à tous les ambassadeurs leur expliquant en détail les inten- 
tions du roi; efforts pressans à Paris, près du nonce, près de 
l'ambassadeur d'Espagne, près des ambassadeurs vénitiens pour 
les déterminer à recommander cette combinaison à leurs gou- 
vernemens ; missions spéciales à des hommes de confiance se ren- 
dant à Madrid et à Vienne pour chercher à convaincre les ca- 
binets rivaux. 
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Quant à Lesdiguières dont l'intervention en Piémont a été 
tout d'abord blâmée par la cour, Richelieu comprend que le 
coup de tète du vieux huguenot peut lui servir. Le corps d'oceu- 
pation qui opère dans la haute Italie représente, en somme, le 
seul instrument efficace dont la France dispose dans une affaire 
où elle prétend s'arroger le premier rôle. Luçon tient donc en sus- 
pens l'approbation ou le désaveu que l’on réclame de la cour de 
France. Le roi écrit à Béthune : « Monsieur, j'ai vu par votre 
lettre du 29 décembre, la peine en laquelle vous êtes pour ne 
savoir comment vous devez vous gouverner avec M. Lesdiguières, 
ayant appris que Leurs Majestés n'agréent son voyage. Je n'ai 
rien à vous dire là-dessus sinon que votre prudence vous y four- 
nira de plus suffisante instruction que ce qu'on vous en pourroit 
donner. Quant audit sieur Lesdiguières, je ne sais pas ce qu'il 
fera en pays où il va ; mais d’une chose suis-je bien assuré, que Sa 
Majesté sait bien ce qu'il doit faire, élant certain que tant s'en faut 
qu'elle ait approuvé son dessein, qu'au contraire elle a {äché par 
ses lettres et ceux qu'elle a envoyés de sa part, à l'en divertir, 
nonobstant quoi, il n'a pas laissé de passer outre en sa résolution. » 
Voilà un agent bien renseigné!... Heureusement qu'il sait lire 
entre les lignes, et que selon le mot même employé dans la lettre, 
sa « prudence » lui servira de « suffisante instruction ». Lesdi- 
guières reçoit en même temps de la main de Richelieu des com- 
plimens d’une forme volontairement banale, mais où il trouve, 
en somme, tout autre chose qu'un désaveu de l'initiative prise 
par lui. 


IV 


Cependant, si le ministre qui, prématurément peut-être, 
assigne à la France un rôle si grand au dehors se retourne vers 
les affaires intérieures, il doit se sentir pris d'inquiétude et de 
dégoût en présence des difficultés chaque jour croissantes qui 
affaiblissent ou entravent son action. Les Nevers, les Bouillon, 
les du Maine, reprenant le rôle du prince de Condé, enfermé à 
la Bastille, et préludant à l’œuvre de discorde qui sera, par la 
suite, celle des Gaston d'Orléans, des Montmorency et des Cinq- 
Mars, lui donnent déjà la mesure des obstacles parmi lesquels il 
devra, durant toute sa vie, « marcher au but qu'il s'est proposé 
pour le bien de l'Etat. » ; 

L'irritation causée par tant de passions mesquines ct d’intrigues 
odieuses serait faite pour tendre à l’excès des nerfs plus calmes 
que ceux des nouveaux conseillers de la reine mère, Ils n'en con- 
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coivent, d'ailleurs, qu'un dessein plus vigoureux de s'engager à 
fond contre les rebelles. 

Dès le début de janvier, les fers sont mis au feu partout à la 
fois : « Il se tient sans cesse ici des conseils de guerre d’une très 
grande importance. On est décidé à quitter la politique des rois 
antérieurs qui dirigeait les peuples par la douceur ct la tolé- 
rance. On recourra, s'il le faut, à la force et à la violence. Mais 
on veut obtenir de tout le monde entière obéissance.. Les mi- 
nistres font tout pour arriver à une autorité absolue... On consi- 
dère maintenant la guerre comme décidée. La reine mère est dis- 
posée à risquer le tout pour le tout... Nous tenons cela de la 
bouche même de l’évêque de Luçon, qui nous a dit que c'était 
chose décidée ct décrétée dans le Conseil. » 

Tout d'abord, on veut agir sur l'opinion. Ce serait une erreur 
de croire que, sous l’ancien régime, les gouvernemens tenaient 
peu de compte du sentiment public. Hs s'appliquaient, au con- 
traire, à rester constamment en contact avec lui. Pendant les 
guerres de religion, on avait connu la force des courans d'idées 
déterminés par une active publicité. Tous les partis rivaux 
s'efforcent de gagner les esprits à leur cause. Une nuée de pam- 
phlets s'abat sur le pays; une guerre de plume passionnée épuise 
toutes les armes. La presse actuelle n'est ni plus prompte, ni 
plus ardente, ni plus téméraire, ni plus spirituelle parfois, ni 
parfois plus niaise. Tout se dit, tout s'écrit; le torrent des injures, 
des médisances et des calomnies grossit toujours ct déverse impu- 
nément ses ondes noires : la polémique dénonce elle-mème les 
abus de la polémique. 

Lucon, emporté peut-être par son ardeur juvénile, se jette 
dans la mêlée. Le duc du Maine, fils du fameux Mayenne de la 
Ligue, « homme violent et téméraire, d'esprit impatient et de 
nature inquiète, ennemi mortel du maréchal d'Ancre », s'était 
plaint, dans un mémoire répañdu à profusion, des procédés vio- 
lens employés par les chefs du gouvernement, et, s'exagérant sa 
propre importance, il avait prétendu qu'on avait voulu le faire 
assassiner. Le 17 janvier 1617, Richelieu lui répondait, au nom 
du roi, par une lettre publique. C’est un curieux morceau d’ironie 
concentrée. « Je ferai châtier le coupable, s'il le mérite, dit le 
roi, je ne souffrirai jamais qu'en mon Etat on pratique impuné- 
ment telles méchancetés. Mais je permettrai aussi peu qu'on 
entreprenne sur les places que me gardent mes sujets et mes ser- 
viteurs que sur leurs vies. C’est pourquoi, demeurant dans les 
bornes de votre devoir, vous pouvez vous assurer que rien ne 
vous conservera plussürement les villes qui ont été autrefois con- 
signées entre les mains de votre père, que mon autorité. Je ne 
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réponds point à la façon dont vous me témoignez qu'il les à 
eues, l'intégrité de ses dernières actions m'obligeant de perdre la 
mémoire des premières qu'il a beaucoup de fois condamnées 
lui-même... Les témoignages que vous me rendez par votre lettre 
de désirer chercher votre repos dans l'innocence de vos actions 
me réjouiroient grandement si les effets ne sembloient contre- 
venir à vos paroles; ne pouvant concevoir que l'innocence puisse 
compatir avec les intelligences et pratiques qui sont, tous les jours, 
entre vous et ceux qui veulent troubler le repos de mon Etat. » 

Les princes répondirent àleur tour par un manifeste extrème- 
ment violent, où ils prenaient à partie la reine mère, le maréchal 
d'Ancre, les ministres nouveaux. Ils reprochaient notamment le 
renvoi des anciens ministres : « Voyant la faveur prodigieuse de 
cet étranger donner les gouvernemens de vos places, destituer 
les anciens et principaux officiers de votre conseil, et de vos par- 
lemens, leur ravir des mains les titres d'honneur que leur âge, 
leur vertu, et leur mérite leur avoient acquis pour mettre en leur 
place ses créatures, personnes indignes, on ia à la 
conduite d'un État et gens nés à la servitude... » 

Ce fut encore Richolion qui répliqua. Dès le 1 4 février 1617, 
il « taille ses plumes » : ce sont ses propres vohroet En 
trois jours, il arédigé un manifeste de portée véritablement gou- 
vernementale et qui fut répandu dans le publie à un nombre 
considérable d'exemplaires, sous le titre de : « Déclaration du 
roi sur le sujet des nouveaux remuemens de son royaume. » Cette 
pièce passa auprès des connaisseurs pour « délicate et bien 
faite ». C’est, en effet, un des morceaux les plus soignés émanés 
de la plume de Richelieu. La composition est solide, la dialec- 
tique vigoureuse, la phrase souvent éloquente : 

Afin d'attirer les peuples, qui ne respirent autre chose 
que le repos, les princes publient artificieusement qu'ils désirent 
la paix et que Sa Majesté veut la guerre... Est-ce désirer la paix 
que de s'assurer, comme ils font, de tous les côtés, des gens de 
guerre ; que de faire publiquement des levées de soldats de leur 
autorité; que de fortifier Les places dont Sa Majesté leur a donné 
la garde et le gouvernement; que d'entreprendre sur ses villes, 
d'arrêter et saisir ses deniers, de mendier protection de toutes 
parts, de vouloir introduire des armées étrangères dans ce 
royaume; enfin que de s'approcher avec forces de Sa Majesté et 
non seulement de commettre tous actes d’hostilité, mais per- 
mettre les voleries? Des sujets désirent-ils la paix lorsqu'ils la 
demandent à main armée? Les rois la procurent quelquefois 
ainsi, mais non pas les sujets... Quant à Sa Majesté, qui peut 
dire qu’elle désire la guerre après avoir vu qu’en peu de temps 
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elle a fait trois traités pour donner et conserver la paix à son 
peuple? Après avoir vu les sommes immenses avec lesquelles elle 
l'a rachetée plusieurs fois, après avoir vu l’excessive clémence 
dont elle a usé envers ceux qui l’ont troublée. Qui ne voit enfin 
que le seul moyen qui reste maintenant à Sa Majesté pour empêcher 
les rébellions trop fréquentes en son État est de punir sévèrement 
ceux qui en sont les auteurs et reconnaître ses fidèles sujets qui 
demeurent en l’obéissance qu'ils lui doivent ?.. Si la douceur dont 
Sa Majesté a usé jusques à cette heure ne fait autre chose que les 
endureir, si l'oubliance de leurs fautes ne sert qu’à leur faire 
oublier leur devoir, si ses bienfaits n’ont eu d’autres effets que de 
les rendre plus puissans à mal faire, et que leur ingratitude soit 
la seule reconnaissance dont ils les payent; si les menaces portées 
sur ses déclarations sont inutiles pour les contenir, si enfin ils ne 
peuvent être ramenés à leur devoir par aucune considération, et 
que, d’ailleurs, ils continuent à faire paraître par leurs actions 
qu'ils n'ont autre dessein que d’abattre l'autorité de Sa Majesté, 
démembrer et dissiper son État, se cantonner en son royaume 
pour, au lieu de la puissance légitime, introduire autant de 
tyrannies qu'il contient de provinces... en ce cas, Sa Majesté, 
touchée des sentimens d'un vrai père, animée du courage d’un 
grand roi, sera contrainte, quoique à regret, 7 châtier ces per- 
turbateurs de son État et punir leur sébélllos: à 

Des paroles, on passe immédiatement aux dix Au moment 
où la déclaration paraissait, trois armées étaient mises sur pied 
avec ordre de marcher sur les provinces soulevées et de les 
ramener, par la force, dans l’obéissance du roi. Cette partie de la 
tâche que s'était imposée le nouveau ministre de la guerre n'était 
ni la moins absorbante, ni la moins difficile. Il fallait tout créer. 
Luçon déploie une activité sans bornes, faisant beaucoup par lui- 
même, sollicitant de vive voix et par écrit la fidélité des grands, 
s'adressant à de simples gentilshommes, secouant la nonchalance 
des uns, entretenant les espérances des autres, flattant les amours- 
propres, calmant les susceptibilités, arrangeant les conflits. Il 
envoie dans les provinces des hommes qui sont les avant-cou- 
reurs de ses futurs intendans et qui ont charge de veiller aux 
enrôlemens, aux approvisionnemens, à l'argent, à la discipline 
militaire. 

Bentivoglio, qui va le voir, le 14 février, le trouve dans le 
feu du travail et plein de confiance. « Il est très ardent pour la 
guerre ; il la juge nécessaire si le roi veut être roi. Il a parlé en 
termes violens des princes, disant qu'il falloit les attaquer vigou- 
reusement et que la guerre seroit aussitôt finie que commencée. 
Il m'a dit que, d'ici à | huit ou dix j jours, le roi partira pour Reims 


Étrwerè sers 








520 REVUE DES DEUX MONDES. 


avec toute la cour, que le ministère disposoit de 900 000 écus 
outre les revenus ordinaires, que Sa Majesté avoit réuni, en si 
peu de jours, une armée de 25 000 fantassins et de 5 000 cavaliers, 
et qu'il y avoit des troupes dans toutes les provinces du royaume 
pour étouffer toute tentative de rébellion. » Dans une autre 
lettre du même jour, le nonce donne, d'après le due de Guise 
lui-même, qui va prendre le commandement de l'armée de Cham- 
pagne, des détails plus précis encore sur la composition de cette 
armée improvisée et porte le chiffre de l'infanterie à 30 000 hom- 
mes, dont #000 Suisses, +000 lansquenets, 3 000 Liégeois et 
4000 Hollandais, ceux-ci en échange des 4 000 hommes que le 
roi de France entretenait habituellement en Hollande; en outre, 
il y aura 1 200 cavaliers allemands et 500 du pays de Liège. Tout 
le reste est Français. Le duc dit qu'il dispose de #0 pièces d'artil- 
lerie avec tout le nécessaire pour le service de son armée. 

Ces troupes, formant l’armée principale etopérant dans l’Ile-de- 
France et en Champagne, étaient sous le commandement du duc 
de Guise. Comme on n'avait aucune confiance dans ses capacités 
militaires, on lui avait adjoint un homme qui passait pour un 
brave soldat, Thémines. Une autre armée opérait dans le Maine 
et le Perche, sous les ordres du comte d'Auvergne. Elle reçut 
l'ordre de se rabattre au besoin sur l'Ile-de-France. Enfin, Mon- 
tigny. à la tête d'un petit corps de troupes, devait s'emparer des 
places du Nivernais. 

Il semble qu'à ce moment Nevers ait pris peur, et qu'il ait 
voulu s’accommoder; il fit faire des ouvertures à Paris, par l'inter- 
médiaire de sa sœur, la duchesse de Longueville, qui en parla 
au nonce; mais celui-ci se sentait sans influence. La duchesse 
s'adressa elle-même à Luçon. Elle le trouva très boutonné et dur. 
La reine, excitée par lui, ne décolérait pas contre Nevers. Riche- 
lieu écrivait lui-même: « Il y a apparence que ces remuemens 
ne se termineront pas par un traité, comme ont fait ceux du 
passé, le roi se mettant en état de ranger à la raison ceux qui 
s’en sont éloignés. » 

Bentivoglio, de plus en plus pessimiste, dépeint l'état d'esprit 
des ministres, l’excitation réciproque, et indique les suites funestes 
qu'on peut déjà prévoir : « Les conseils violens l’'emportent. On 
court précipitamment aux armes. La reine est pleine de rage du 
manifeste des princes, où d’Ancre est déchiré si cruellement, et 
par conséquent elle-même; elle n'a à qui se fier. Il n'y a près 
d'elle aucun homme de valeur, ni pour commander les troupes, 
ni pour négocier: l'argent manque. Sa cause est détestée, parce 
qu'on la considère comme celle du maréchal. Guise, qui est à la 
tête des troupes de la reine, me disoit lui-même qu'il ne se faisoit 
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aucune illusion, et que le dessein du maréchal étoit de ruiner les 
princes pour arriver à son but, à savoir d’être connétable de 
France, ct de régner seul sur la cour. » 

On en revient toujours à ce malheureux Concini. Tous les 
efforts faits auprès de l'opinion, toute l'activité déployée se heur- 
tent à cette réflexion que c’est pour le marquis d’Ancre que l’on 
travaille, et que ces gens qui parlent si haut se subordonnent 
volontairement aux vues personnelles du favori. Les observateurs 
les plus réservés, comme Pontchartrain, s'expliquent encore en 
ce sens : « Ceux qui liront ceci noteront que les confidens du 
maréchal d'Ancre avoient résolu, pour maintenir ledit maréchal 
en son autorité et au pouvoir absolu qu'il prenoit dans le royaume 
qu'il étoit nécessaire d'entretenir toujours la guerre parce que le 
moyen qu'il avoit d'y employer ses créatures et d'y prendre telle 
part et l'emploi qu'il voudroit, lui donneroit et conserveroïit son 
autorité. » 

Arrivé au comble de la faveur auprès de la reine, Concini 
nourrissait toutes les ambitions à la fois. 11 poursuivait sa vieille 
idée de l'acquisition d'une souveraineté indépendante sur la fron- 
tière de la France. On dit que la révolte de Bouillon lui donnait 
lieu de penser à Sedan. En tous cas, il ne cachait pas son désir 
d'être nommé connétable. Il équipait des troupes à ses frais et 
avait sous la main un corps de plusieurs milliers d'hommes. Il 
eut l’insolence d'offrir au roi le concours de cette armée dans une 
lettre publique, rédigée en des termes tels que le roi de France 
paraissait l'obligé de l'aventurier ! 

Il avait perdu, au début de l’année 1617, une fille qu'il aimait 
tendrement et qu'il comptait établir dans une des grandes familles 
du royaume. Sa femme était malade : « Elle est languissante; elle 
va gonflant du ventre et des parties inférieures du corps, non 
sans grande appréhension d’hydropisie; elle souffre beaucoup. » 
Le ménage était complètement détruit. Les deux associés se dé- 
testaient et ne restaient unis que pour la défense de ce qu'ils 
avaient acquis ensemble. Ces deuils et ces tristesses avaient rendu 
le maréchal irritable et sombre. Sa vanité ne connaissait plus de 
bornes. Au moment où le duc de Guise partait pour l’armée, il 
le blessa cruellement. L'ambassadeur près du pape, Tresnel, est 
rappelé à Paris : « Le maréchal s'exprima sur son compte avec le 
plus grand mépris, disant que c'étoit une bête, qu’il se moquoit 
de lui, qu’il l’avoit fait attendre des heures dans son anticham- 
bre. » Telles étaient ses façons habituelles de parler et d'agir. Il 
ne traitait pas mieux ses ministres, et même des hommes qu'il 
eût dû ménager. « Alberti, Alberti, mon ami, dit-il un jour, en 
serrant les mains de Luynes, le roi m'a regardé d'un œil mau- 
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mauvais, con occhi furiosi; vous m'en répondez, Alberti, vous 
m'en répondez. » 

Laissons parler encore un homme qui voit les choses de près, 
puisqu'il est dans le ministère, Brienne : « La tyrannie de l'au- 
torité du gouvernement du maréchal d’Ancre et des trois sus- 
nommés, Bobie. Luçon et Mangot, étoit si grande qu'aucun des 
grands ne la peut supporter; il fait des aff Late aux uns et aux 
autres quand il se passoit quelque chose qui n'étoit pas agréable: 
il est toujours en dessein de faire chasser et congédier %e reste 
du Conseil et les secrétaires d'État qui ne dépendoient pas entiè- 
rement de lui, de faire changer les officiers des cours souveraines, 
ôter ceux qui sont près la personne du roi. En somme, son procédé 
étoit si insupportable, qu'hormis quelques particuliers qu'il fai- 
soit grandement gratifier, toutes personnes de toutes qualités lui 
vouloient mal et le haïssoient (voire même ses propres domes- 
tiques), et à son occasion cette haine et malveillance alloit sur la 
reine mère, qui n'entendoit, voyoit et ne parloit à personne que 
par l'organe dudit maréchal, qui prenoit soin qu'aucun n'en pût 
approcher. » 

Les étrangers, plus impartiaux encore, s'expriment de même : 
« La violence du maréchal d'Ancre ne peut durer. Tout ce que 
les princes disent dans leurs manifestes est la vérité mème. Leur 
cause suscite un applaudissement universel, et c'est tout le 
royaume qui parle par leurs bouches... Aujourd'hui, toute la 
haine se déverse sur le maréchal et sur sa femme, tous deux 
étrangers, tous deux haïs et détestés comme des furies et que toute 
la France a en horreur et en abomination. » Allez donc faire de 
la politique dans de telles conditions : quel respect inspirer au 
dedans? quelle confiance au dehors”? Combien de temps, d’ailleurs, 
avait-on devant soi; des semaines? des jours? Qui eût pu le dire? 
Si quelques personnes, comme Rohan, faisaient crédit au minis- 
tère et affirmaient qu'il l'emporterait, la plupart pensaient le 
contraire et disaient tout haut que cela finirait mal pour les mi- 
nistres et pour le favori. 

Nevers, alternativement abattu ou fanfaron, jurait maintenant 
qu'avant peu, par lui et ses amis, la reine mère perdrait le gou- 
vernement de la France et serait obligée de se retirer dans un 
couvent. Symptôme décourageant, cette sage et fidèle Madame de 
Guercheville avait manifesté le désir de céder sa charge de dame 
d'honneur de la reine, disant « qu'avant peu de mois, elle n'au- 
roit plus lieu de l'exercer, la reine mère devant perdre son auto- 
rité et être reléguée à Florence. » Le pape faisait donner très 
confidentiellement avis à Marie de Médicis qu’il lui revenait de 
source très sûre (peul-être par les confesseurs\ que dans l’entou- 
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rage de Louis XII, on projetait de le séparer d'elle, et qu’on 
voulait emmener le roi à Lyon pour l'arracher à l'autorité de sa 
mère. La reine, avertie par le nonce, eut une conversation avec 
le roi, à la suite de laquelle elle se déclara entièrement rassurée. 

Cependant, les ministres persévéraient dans la politique éner- 
gique qu'ils avaient inaugurée. Leur seule chance reposait main- 
tenant sur le succès des armées royales. Aussi, Luçon se multi- 
pliait pour assurer le recrutement et la solde des hommes, pour 
stimuler les officiers, leur donner quelque chose de l’ardeur dés- 
espérée qui l’enflammait lui-même. Schomberg, à peine arrivé 
en Allemagne, y avait conclu avec le rhingrave des capitulations 
et avait levé 400 reîtres et 400 lansquenets; on faisait en Suisse 
des levées importantes. Plusieurs milliers d'hommes se diri- 
geaient vers la France et venaient renforcer les armées royales. 
Enfin, celles-ci se mettaient en mouvement et obtenaient de 
premiers succès. Les forces qu'elles avaient devant elles n'étaient 
ni organisées ni commandées. Les princes ne pouvaient compter 
que sur les quelques milliers d'hommes que Bouillon était allé 
recruter dans le pays de Liège et qu'il amenait lentement à leur 
secours. 

Dans le Nivernais, Montigny, qui avait pour aide de camp le 
marquis de Richelieu, s'empara de toutes les places appartenant 
au duc et enferma, dans la capitale de la province, la duchesse de 
Nevers qui lui avait tenu tête très vaillamment. Le comte d’Au- 
vergne avait pacifié tout le Maine ct le Perche ; il était libre main- 
tenant de marcher au secours du duc de Guise. Celui-ci avait eu 
également, dans les provinces de l'est, des succès assez impor- 
tants. Il avait pris Richecourt, Château-Porcien, Cezigny et mis 
le siège devant Rethel. Nevers, poussé de place en place, ne 
gardait plus que Mézières, tandis que le duc du Maine, bousculé 
par le comte d'Auvergne, qui s'emparait successivement des chà- 
teaux de l'Ile-de-France, était contraint de s’enfermer dans Sois- 
sons. Ainsi trois sièges importans, commencés presque simul- 
tanément : Nevers, Soissons et Rethel, devaient mettre fin bientôt 
à la révolte des princes. 

Les ministres commençaient à respirer. Ceux mêmes qui ne 
leur sont pas favorables reconnaissent que « par leurs bons soins 
et diligences, les princes et grands avoient été si vivement atta- 
qués et serrés de si près qu'ils étoient au désespoir et ne savoient 
où avoir recours. » Luçon pouvait croire que l’on touchait au 
but. 
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V 


Il était moins heureux au dehors. Dans la politique extérieure, 
les résultats sont toujours plus lents ; les intérêts adverses, , plus 
sûrs d'eux-mêmes, se défendent mieux. Les missions envoyées 
par Luçon en Europe avaient abouti à des résultats divers, 
mais, en somme, assez peu salisfaisans. C’est en Angleterre 
peut-être que l'accueil avait été le plus favorable. Le roi Jacques 
affectait, depuis la mort de Henri IV, une mauvaise humeur que 
son pédantisme rendait plus insupportable encore. Il grondait 
sans cesse contre les mariages espagnols, excitait sous main les 
protestans, se tenait en relations constantes avec leurs chefs et ne 
cessait de se dire leur protecteur. En agissant ainsi, le roi 
Jacques poursuivait un dessein arrêté. S'inspirant des traditions 
de la politique anglaise, il prétendait tenir la balance entre les 
deux partis qui divisaient l'Europe, et reprendre, grâce aux 
querelles intestines des puissances continentales, l’autorité inter- 
nationale qu'Élisabeth avait exercée et que Henri IV lui avait 
ravie : « L’Angleterre, disait, dès le xvn siècle, le comte de Salis- 
bury, est comme une demoiselle à laquelle deux prétendans font 
la cour. Si elle cédait à l’un, elle encourrait la haine de l’autre. » 
Luçon avait, sans peine, découvert ces vues. Il avait déclaré nette- 
ment à l'ambassadeur d'Angleterre « qu'il entendoit que le roi 
Jacques ne fit pas en France ce qu’il ne souffriroit pas que le roi 
de France fit en Angleterre, c'est-à-dire appuyer et soutenir des 
sujets révoltés ». 

Le baron du Tour, que le roi d'Angleterre « aimoit très parti- 
culièrement pour avoir été ambassadeur près de lui lorsqu'il étoit 
roi d'Écosse », sut dire les mêmes choses sur un ton plus doux 
et « lui insinuer dextrement en l'esprit que la confiance que le 
roi de France avoit en son amitié et alliance étoit telle qu'il espé- 
roit que, bien loin de protéger des sujets rebelles contre leur 
souverain, le roi, au contraire, aideroit au besoin, par les armes, 
à les faire rentrer dans l’obéissance. » Moitié fermeté, moitié 
caresse, Jacques avait paru sc laisser convaincre, et le 27 mars 1617, 
Luçon pouvait écrire au duc de Guise « qu'ilavoit de fort bonnes 
nouvelles d'Angleterre, et que le roi Jacques avoit assuré à M. le 
baron du Tour que, quoiqu'on dise qu'il assistoit couvertement 
ces messieurs les princes, il ne le feroit jamais. » 

En Hollande, l'envoyé de Richelieu rencontra de plus sérieuses 
difficultés. Les États entretenaient avec la cour de France une 
alliance ombrageuse, toujours inquiète des relations de cette cour 
avec l'Espagne. L'accomplissement des mariages leur avait été, 
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selon le mot de notre ambassadeur, « grandement formidable ». 
Ils n'avaient pas pardonné au gouvernement de Marie de Médicis, 
et, dans leur réserve taciturne, on sentait qu'ils ne lui pardonne- 
raient jamais. Bouillon était, d’ailleurs, pour eux, un vieil allié, 
confident de tous les déboires et de tous les soupçons. D'autre 
part, un politicien retors, ancien représentant des Etats en 
France, Aersens, soufflait sur le feu, tout en discutant, avec des 
argumens juridiques, la mesure de la gratitude que la République 
devait à la dynastie des Bourbons. Cette double action était très 
mollement combattue par notre ambassadeur à la Haye, Aubery 
du Maurier, diplomate silencieux ct prudent, mais protestant 
convaincu, et correspondant assidu de Duplessis-Mornay. 

Quand La Noue arriva en Hollande, il ne trouva que de froids 
visages. Il avait pour mission de dissiper les méfiances; or, on se 
méfiait de lui. 

Un envoyé du prince de Bouillon, Varigny, plaidait la cause 
des rebelles. Entre ces sollicitations diverses, les esprits étaient 
partagés. Les grandes querelles religieuses qui, à ce moment 
même, éclataient en Hollande, subordonnaient toute politique 
aux passions déchainées. Le prince Maurice encourageait sous 
main Aersens et conseillait de refuser l'envoi des 4000 hommes 
réclamés par La Noue. Barnevelt au contraire se montrait favo- 
rable aux demandes de la cour de France. Les choses devaient 
trainer en longueur jusqu’au moment où les renforts deviendraient 
inutiles. En somme, la Hollande, citadelle du parti protestant, 
refusait toute créance aux protestations imprévues de l’évêque de 
Luçon. 

En Allemagne, la mission de Schomberg auprès des princes 
avait un peu mieux réussi. Parti dès les premiers jours de jan- 
vier, il avait vu, en passant, le duc de Lorraine et avait obtenu 
de lui des promesses verbales de concours et de fidélité. Puis, il 
s'était acheminé vers tous ces petits centres où pullulaient des 
rivalités et des dissensions qu'il comptait bien mettre à profit: 
Saverne où se trouvait l'archiduc Léopold, Durlach où résidait le 
marquis de Bade, Heidelberg, séjour de l'électeur palatin; « et, 
dit-il lui-même, si les princes protestans après m'avoir oüy, ne 
se comportent envers Votre Majesté, comme ils doivent, je leur 
taillerai, si je ne me trompe, plus de besogne avec les électeurs 
et princes catholiques qu'ils n'en sauroient de longtemps coudre ; 
car la défiance n’est pas malaisée à faire naître entre ces deux 
ligues. » Partout, c'étaient des troupes qu’il devait demander. Il 
en obtint presque partout, ou, du moins, des promesses. 

Après avoir vu les princes électeurs, Schomberg devait se 
rendre en Autriche, où la France était représentée par un agent 
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expérimenté, Baugy. Celui-ci suivait, avec un intérêt très intelli- 
gent, la grosse affaire qui s'ouvrirait à la mort de l'empereur 
Mathias qui n'avait pas d’enfans : la question de la succession 
aux trônes de Hongrie, de Bohème et l'éventualité de l'élection 
à l’Empire. Deux archidues, Maximilien et Ferdinand, étaient ri- 
vaux. Le premier paraissait plutôt soutenu par les Espagnols; 
Richelieu, tout en protestant du « respect religieux avec lequel 
le roi entretient l'alliance qu’il a avec l'Espagne », avait pris parti 
pour le second, et il écrivait à Schomberg : « Vous vous con- 
duirez dans cette affaire secrètement et avec dextérité et en sorte, 
sil y a moyen, comme je n’en doute pas, que vous rompiez les 
desseins des Espagnols et veniez à bout de ce que je souhaite 
pour le bien de la chrétienté. » Cette politique devait réussir pour 
des raisons que l'ambassadeur analyse avec soin dans sa corres- 
pondance. Les Espagnols eux-mêmes renoncèrent à leurs préten- 
tions sur le royaume de Hongrie et de Bohème, et Baugy l’an- 
nonça par une dépèche du 5 mai, qui devait ètre ouverte par le 
remplaçant de l'évèque de Lucon. Ce succès de la politique fran- 
çaise eut, d'ailleurs, peu de suite. Car Ferdinand, élu roi de 
Bohème, en juin 1617, puis porté à la couronne impériale, re- 
tomba sous la coupe de ses premiers maîtres, les jésuites, et 
s'appuya exclusivement sur la maison d'Espagne. 


Mais le nœud de la politique de l'évèque de Luçon était, 
comme nous l'avons vu, dans les affaires d'Italie. Ici, il avait subi 
un échec complet. 

A la fin de l’année 1616, les situations respectives étaient les 
suivantes : l'Espagne menaçait la Savoie : Lesdiguières avait passé 
les Alpes pour venir au secours du duc Charles-Emmanuel; 
Venise était en guerre avec l’archiduc Ferdinand. Battue, elle 
avait besoin de secours immédiat et prétendait se servir des défilés 
des Grisons pour faire passer les renforts que ses recruteurs 
enrôlaient en Suisse; mais elle ne pouvait le faire sans l’autori- 
sation de la France. 

Aussitôt que l'évêque de Lucon a remplacé Mangot, les ambas- 
sadeurs s'adressent à lui et le supplient de prendre parti. Ils sol- 
licitent, en même temps, une audience de la reine et exposent à 
celle-ci toutes les raisons favorables à l'alliance de la République 
avec les Grisons : « La reine nous écouta attentivement, mon- 
trant sur son visage qu'elle étoit satisfaite de ce qu’avoient fait 
Vos Seigneuries, et, se tournant vers l’évèque de Luçon, elle lui 
dit: « Vous avez entendu ce qu'ils demandent; faites une dé- 
« pêche immédiatement pour recommander à Gueffier que, puis- 
« que la République veut faire son traité d'alliance avec les articles 
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ajoutés, je ne l'empêche nullement. » Nous la remerciâmes cor- 
dialement, ajoutent les ambassadeurs, et nous nous en allämes 
avec une véritable surprise d'avoir trouvé en Sa Majesté une 
résolution si prompte et si ferme en ce qui concernoit cette affaire. 
Pour être plus sûrs, nous attendimes dans l’antichambre pour 
parler à M. de Lucon et pour lui demander de faire l'expédition 
conforme aux intentions de la reine. Il sortit, « confirma les dires 
de Sa Majesté, ajouta qu'il alloit préparer l strasliot avec Man- 
got, et il joignit mille autres bonnes paroles d'obligation et de 
service pour notre République. » 

Que fallait-il penser de cette attitude favorable? Luçon mar- 
quait-il déjà l'orientation nouvelle, plus indépendante, à l'égard 
de l'Espagne, qu’il comptait donner à sa politique ? Etait-ce sim- 
plement courtoisie et bienveillance banales, naturelles chez un 
nouveau venu qui désire se faire bien accueillir? Cette résolution 
un peu prompte ne tenait-elle pas aussi d'une certaine ignorance 
des intérêts importans, engagés dans cette affaire d'apparence si 
simple ? 

Quoi qu'il en soit, quelques jours après, Luçon reprend les 
concessions qu'il a faites un peu hâtivement. Il à probablement 
réfléchi aux conséquences d'une rupture déclarée avec l'Espagne 
sur cette question si grave des défilés alpins. Oui, la France 
interviendra dans les affaires d'Italie; mais elle interviendra 
comme il lui convient, en médiatrice, en arbitre, non en adver- 
saire déclarée de l’une des deux parties en cause. L’ambassadeur 
du roi auprès des Grisons, Gueffier, recevra donc l'ordre de tra- 
vailler à l'alliance « sous la condition toutefois que des difficultés 
ne viennent pas de la part des Vénitiens. » En même temps, on 
donne à Gueffier « les ordres nécessaires au cas où les difficultés 
viendraient des Grisons ». 

Quant aux affaires générales d'Italie, le point de vue de la 
cour de France n'est pas moins relevé: « Nous sommes venus à 
l'audience de la Reine Mère qui nous a dit qu'elle vouloit, comme 
son défunt mari, rétablir la paix en Italie, qu'il falloit que tout 
passât par les mains de son ambassadeur Béthune, si expérimenté 
et si bien disposé, que le dessein des Espagnols étoit manifeste et 
qu'ils vouloient être les seuls arbitres et dominateurs de la pénin- 
sule. » 

En présence de cette double réponse, les ambassadeurs sont- 
ils satisfaits ? Sur le premier point, non certainement. Car ce n’est 
plus l'adhésion nette et franche à leurs vues qu'on leur avait 
laissé espérer quelques jours auparavant. Cependant ils veulent 
douter encore et suspendent leur jugement. Quant au second 
point, ils semblent vouloir faire, de leur assentiment à la proposi- 
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tion qu'on leur soumet, une contre-partic de l’arrangement relatif 
aux Grisons. « Nous avons répondu : M. de Béthune ne quittera 
pas l'Italie, et la paix ne sera pas faite sans l'intervention de la 
France. » Intervention, au lieu de médiation, c'est une nuance 
appréciable dans la bouche de ces diplomates experts, et leur 
réponse marque l'origine du malentendu qui va sans cesse aller 
en s'aggravant. 

Luçon joue au plus fin. Il fait attendre quinze jours encore 
une réponse précise au sujet de l'affaire des Grisons. Il sait bien, 
au fond, qu'il ne peut pas étendre aux Vénitiens ce privilège 
exclusif des « passages », que la sage politique de Henri IV à 
réservé à la France. Il sait aussi que faire une pareille concession 
ce serait blesser l'Espagne à la prunelle de l'œil. Les ambassa- 
deurs, de leur côté, sentent qu'ils ont manqué l'heure. Ils multi- 
plient les démarches. Ils vont chez le maréchal d'Ancre, qui les 
assure de son bon vouloir et rejette tout sur Gueffier. Ils vont 
chez Mangot; ils vont chez la reine mère. Ils harcèlent Lucon. 

Celui-ci, au cours d’une nouvelle audience, développe surtout 
les raisons du refus, insiste sur les intérêts du roi, promet d'en 
parler à ses collègues. Fächeuses dispositions! Les ambassadeurs 
reviennent à la charge. Enfin, le 22 janvier, Luçon se décide et 
leur déclare nettement que, si la France ne fait pas d'obstacle à 
ce qu’une alliance soit conclue entre les Ligues grises et la Répu- 
blique de Venise, si même elle est favorable à cette alliance, c’est à 
une condition expresse, à savoir « que le passage des Alpes 
reste interdit à toutes les armées, sauf à celles de la France à qui 
le passage reste assuré méme contre les Vénitiens.» Cette réponse, 
prévue peut-être, n'en fut que plus mal accueillie par les ambas- 
sadeurs. Pouvaient-ils s'attendre à un pareil coup de la part du 
roi de France, du fils de ce Henri IV qui leur devait la couronne? 
La phrase qu'on leur proposait d'ajouter au traité d'alliance dé- 
truisait l’alliance elle-même. Quelle bassesse d'âme supposait-on 
au gouvernement vénitien de penser qu'il admettrait volontaire- 
ment une proposition visant le passage des armées françaises 
dirigées expressément contre la République. La scène fut vive. 
Luçon restait assez embarrassé. Il se rejeta sur les résolutions 
arrêtées en conseil, sur la dureté du temps, sur les embarras 
de l'heure présente : « Nous sommes vraiment dans une si- 
tuation misérable , dit-il. Les Espagnols ne sont pas contens 
de nous, nous ne sommes pas bien avec l'Angleterre, ni avec les 
Etats de Hollande, le duc de Savoie est mal satisfait, la Répu- 
blique se plaint, nos propres sujets sont soulevés contre nous; de 
façon que, pour vouloir faire le bien, nous souffrons des maux 
sans nombre, » Ce langage n'était pas fier ; il dévoilait trop bien, 
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les inconvéniens de la fausse situation où s'était mis le gouverne- 
ment du maréchal et le manque d'autorité de ses ministres, tant 
au dedans qu'au dehors. 

Les ambassadeurs de Venise sentaient qu'ils avaient barre sur 
le jeune secrétaire d'Etat, et maintenant qu'ils avaient perdu la 
partie dans l'affaire des Grisons, ils ne cherchaient qu'à prendre 
leur revanche dans celle de la médiation. On les abandonnait 
par crainte de mécontenter l'Espagne: avec une promptitude 
rare, ils se retournent vers l'Espagne, et c’est à la grande enne- 
mie, à la rivale éternelle qu'ils demandent le moyen de punir 
Luçon de sa témérité. 

Celui-ci, en effet, poursuivait officiellement, auprès d'eux et 
auprès de toutes les puissances, les propositions relatives à la 
médiation de la France pour le règlement définitif des affaires 
d'Italie. 

Le plan d'ensemble, définitivement arrêté, est exposé dans une 
lettre que le ministre adresse aux représentans de la France dans 
les cours intéressées : « Je vous dirai que le désir qu'a le Roi de 
pacifier les troubles de l'Italie et rétablir le repos par toute la 
chrétienté l’a fait résoudre de traiter par lui-même ce que jusqu'ici 
il a fait par ses ambassadeurs. Pour cet effet, il s'est résolu d’atti- 
rer la négociation de la paix d'Italie auprès de lui, estimant qu’on 
déférera à sa présence ce que jusqu'ici on n’a pas fait à ses ambas- 
sadeurs. Il envoie à cette fin le sieur comte de Larochefoucauld 
en Espagne pour obtenir que cette affaire se traite ainsi qu'il le 
désire et juge expédient. Sa Majesté a semblablement écrit au 
duc de Savoie, aux Vénitiens et à tous ceux qui y ont intérêt 
pour leur faire goûter cette proposition que Sa Sainteté agrée, 
trouvant bon, ou d'envoyer un légat à cette fin, ou de donner 
commission expresse à son nonce qui est auprès de Sa Majesté. 
Nous espérons que ce traité réussira au bien de la chrétienté, au 
repos de l'Italie et à la gloire de Sa Sainteté et du Roï qui l’entre- 
prennent. » 

À Paris, l’évèque de Luçon saisit les ambassadeurs vénitiens, 
le 22 janvier. Il semble garder une certaine illusion sur les senti- 
mens de ceux qu’il vient de blesser si profondément dans l'affaire 
des Grisons : mais nous qui lisons les lettres adressées par ces di- 
plomates à leur gouvernement, nous savons ce qu’ils pensent et 
combien ils sont ulcérés. Aussi leur avis ne se fait pas attendre. 

Le 24 janvier, ils écrivent à Venise pour engager la Répu- 
blique à ne pas laisser la négociation se transporter à Paris. Ils 
ont même déjà amené l’envoyé du duc de Savoie à leurs vues et ils 
trouvent un excellent argument pour vaincre, s’il y a lieu, les hési- 
tations du Sénat : « Nous sommes d’accord avec l’envoyé du duc 

TOME CXXXIII. — 1896. 34 





É 


DRE RES ÉNPES LTES ATE DC ON! 


ÉRRR PTE RE 


ALBI" 





530 REVUE DES DEUX MONDES. 


de Savoie pour penser qu'ici on considère au fond la prompte 
conclusion de la paix d'Italie comme contraire aux intérêts de 
cette couronne; en effet les Francais qui, en ce moment, ont pris 
du service dans les armées du duc de Savoie sont, pour la plupart, 
des partisans des princes. Si la paix se fait, ils viendront se mettre 
au service de ceux-ci, et cela au grand préjudice des intérêts du roi. 
On peut donc douter que les ministres français, s'ils ont une fois 
l'affaire de la paix d'Italie dans les mains, mettent un grand zèle à 
la conclure, contrairement à leurs intérêts. Aussi, seroit-il de la 
prudence de Vos Excellences de peser leurs résolutions et d'appor- 
ter à cette affaire toute la maturité qu’elle demande. » 

Le sénat de Venise n'avait pas besoin d'être poussé par ses agens 
pour prendre une résolution conforme à leur désir. L'ambassadeur 
du roi, M. de Léon, lui avait communiqué la proposition, peut- 
être avec quelque mollesse, car il était loin d’être prévenu en fa- 
veur de son chef. Il n'avait obtenu que des paroles évasives, trans- 
mises à Paris pour ce qu'elles valaient. 

Dés les premiers jours de février, Luçon apprenait, de toutes 
parts, qu'il était joué. Le duc de Savoie avait fait la moue quand 
on lui avait parlé d'envoyer un ambassadeur spécial à Paris ; l’Es- 
pagne déclinait nettement la proposition; en Autriche, notre 
ambassadeur, Baugy, n'osait même pas ouvrir la bouche, sentant 
d'avance quel accueil lui serait réservé : « Vous aurez vu, par 
mes précédentes du 18 de ce mois, les raisons qui m'ont mù à ne 
point passer avec l'Empereur l'office qui m'a été mandé pour lui 
faire trouver bon que le roi tirât auprès de lui le traité d’accom- 
modement des troubles d'Italie, duquel les Espagnols se sont em- 
parés sur la requête qu'ils disent leur en avoir été faite par les Vé- 
nitiens. Quand on m'en parle, je réponds qu'il n'importe à Sa 
Majesté en quel lieu il soit, pourvu qu'il se termine par une bonne 
paix.» On le voit, ce sont les Vénitiens que l’on accuse haute- 
ment. De partout le même renseignement arrive au ministre. 
Il s'en plaint en termes amers à l'ambassadeur Léon, qu'il 
soupçonne de s'être laissé jouer et qui, probablement, rit dans 
sa barbe de la déconvenue de son chef. Parlant au nom du roi, 
Luçon écrit : « Je ne puis que je ne m'étonne grandement de 
ce que leurs actes (il parle du sénat de Venise) du tout contraires 
à leurs paroles, ne soient venus à votre connaissance; ou que 
l'ayant su, vous ne m'ayez donné avis de ce que vous auriez vu 
en cela se passer à mon préjudice... Le sieur Baugy a su et 
m'a averti le 14 janvier qu'à leur prière le Roi Catholique a 
écrit à l'Empereur pour le prier d'envoyer vers lui des ambassa- 
deurs afin de traiter du différend que mon cousin l’archidue de 
Gratz a avec eux. Par là, vous pouvez juger combien j'ai juste 
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sujet de me plaindre de leur procédé, voyant qu'en même temps 
que je travaillais avec plus d'affection à cet accommodement, ils se 
sont pourvus à même fin par devers le Roi Catholique pour lui at- 
tribuer l'honneur d’être venu à bout d'une chose qui semblait 
particulièrement m'être réservée. » 

Luçon ne peut se contenir plus longtemps à l'égard des ambas- 
sadeurs vénitiens ; il va les trouver chez eux, tenant à la main la 
lettre par laquelle Béthune lui apprend l'échec de la négociation. 
Il fait d’abord, d'un ton assez calme,un exposé complet de 
l'affaire, mais il s’anime en parlant, et enfin sa colère éclate : 
« Nous sommes trop intimes, nous, avec le roi d'Espagne pour 
nous plaindre de voir la paix se traiter à Madrid. Mais vous, 
c'est donc, désormais, au roi d'Espagne que vous vous adresserez 
quand vous aurez des difficultés en Italie? Pouvoit-on s'attendre 
à une pareille conduite de la part de la République? N'est-ce pas 
elle qui avoit eu recours au roi de France? Est-ce ainsi qu'elle 
reconnoît le zèle qu'on a déployé à Paris pour arranger cette 
affaire? C'est un manque d'égard inouï pour le roi de France, et 
ils'en souviendra. Pour le moment, il est faible, c'est vrai. Mais 
il n'est pas si bas que son royaune ne reprenne en peu de temps 
son ancienne vigueur et pour qu'il impose’autour de lui le res- 
pect auquel il a droit... » C'est au tour des ambassadeurs de 
s'excuser et de plaider les circonstances atténuantes. Mais ils sont 
vengés. 

Ils prennent pour confident de leur joie le nonce Bentivoglio, 
qui ne paraît pas trop fâché, lui-même, du bon tour joué à son 
jeune partenaire. Il écrit à Rome : « J'ai vu les ambassadeurs 
vénitiens qui m'ont dit que Luçon leur a fait, au nom de la reine, 
une grosse querelle au sujet de la négociation que la République 
à transportée à Madrid. Lucon, dit-il, espère encore que, si on 
arrange à Madrid l'affaire de l’archiduc Ferdinand avec Venise, 
du moins, on laissera l’arrangement des affaires du Piémont se 
faire à Paris; mais, ajoute le nonce, les ambassadeurs n’en 
croient rien, et ils disent que c’est une dernière feinte des Fran- 
çais pour couvrir leur honte de se voir entièrement exclus des 
affaires d'Italie dont ils se prétendoient les arbitres. » 

L'échec est complet; et si Luçon ne lit pas ces lettres, il devine 
autour de lui les sourires muets des diplomates qui les ont 
écrites. Dans sa colère, il ne sait à qui se prendre. Il rappelle 
l'ambassadeur du roi à Venise, Léon; il rappelle l'ambassadeur 
à Rome, Tresnel. Il répand sa mauvaise humeur en lettres dont 
le ton va toujours s'exaspérant : « Bien que je n’aie point de 
paroles qui puissent exagérer l’indignité du procédé des Véni- 
lens, je trouve bon, néanmoins, l'avis que vous me donnez de 
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remettre en un temps plus opportun à faire paroître Le ressen- 
timent que j'en ai. » Bon conseil, mal suivi, d’ailleurs, et Léon, 
qui lit cette phrase dans la lettre qui lui annonce son rappel, doit 
se dire que son jeune chef aurait encore besoin de quelques 
bonnes leçons. 

Luçon, en effet, ne devrait s'en prendre qu'à lui-même : c'est 
lui qui s'est trompé sur la convenance et sur la portée de son 
intervention; c'est lui qui a cru jouer au plus fin et qui s’est heurté 
assez naïvement à ces hommes subtils qu'il n'avait pas su mé- 
nager quand ils s'adressaient à lui; c’est lui qui s’est lancé dans 
une de ses campagnes dangereuses où l’on met en péril, sans 
intérêt réel, l'honneur des gouvernemens qui prétendent n'en 
tirer que de la gloire. En voulant imposer aux Vénitiens l'alliance 
des Grisons avec l'adjonction d'une clause contraire à leurs inté- 
rèls, en réclamant d'eux, en même temps, une adhésion à sa pro- 
position de médiation, Luçon poursuivait une politique qui, par 
excès de finesse, tombait dans la contradiction. Il voulait gagner 
des deux côtés à la fois, ce qui est impossible, à moins d'avoir 
affaire à des partenaires incapables ou d'avoir recours à la force. 
Il avait mal calculé : mal calculé le mérite de ses adversaires, 
mal apprécié sa propre autorité. 

N'avait-il donc fait aucun retour sur lui-même? Ne s'était-il 
donc pas aperçu que tout croulait autour de lui, que la carrière 
du maréchal était parvenue à un comble de témérité qui l’exposait 
au moindre caprice de la fortune, que le ministère dont il faisait 
partie n'avait ni poids, ni assiette, ni solidité? Était-il donc 
aveugle? Et, s'il voyait clair, comment pouvait-il supposer que les 
autres tenaient les yeux fermés, et qu'ils ignoraient le peu de 
valeur d'une parole tombant de sa bouche? L'échec était la suite 
naturelle et fatale de la situation fausse où il se trouvait el de la 
témérité avec laquelle il s'était lancé sans consulter ses forces. 
Jeune, présomptueux, averti par ce premier insuccès, il fut trop 
heureux de dissimuler,dans une catastrophe générale, l'avortement 
complet et piteux de la première négociation importante quil 
eût menée et dont il se garda bien de souffler mot, par la suite, 
dans ses Mémoires. 


VI 


Concini et les ministres avaient compris, dès la fin de février, 
qu'il était nécessaire de frapper un grand coup pour en finir avec 
les rebelles. Le sort de cette courte campagne était suspendu à la 
prise de Soissons. On avait donc décidé que le roi se rendrait 
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voyage du roi produirait une grande impression dans le pays et 
mettrait fin aux intrigues qui se nouaient, à la cour même, sous 
les yeux de la reine régente. 

L'habitude de l’indiscipline était tellement invétérée et les sen- 
timens de haine à l’égard de Concini étaient si répandus, qu'on 
voyait les plus fidèles serviteurs de la royauté et de la reine, à 
Paris et dans les provinces, se détacher, l'un après l’autre, du parti 
de la cour. Par une tactique renouvelée des luttes du xvie siècle, 
ces mécontens, plus sages ou plus habiles que les princes révoltés, 
se groupaient en un parti intermédiaire, — un tiers parti, — 
qui, complant sur les sentimens toujours peureux et toujours 
frondeurs de la bourgeoisie, espérait, avec le concours des poli- 
tiques, imposer à la royauté et aux rebelles une fructueuse média- 
tion. On citait, parmi les grands personnages qui s’attachaient 
à ce parti, le vieux d'Epernon, favori hautain, jaloux de toute 
faveur qui n'allait pas vers lui; Lesdiguières, auquel la rumeur 
publique attribuait un mot inquiétant : « Je suis venu pour faire 
la paix d'Italie, et je m'en retournerai pour faire la paix de 
France »; Sully, toujours chagrin et toujours impatient d’un 
pouvoir qui lui échappait toujours: Montmorency, si puissant 
dans son Languedoc; Bellegarde, Roquelaure, d'Alincourt, gou- 
verneur de Lyon et gendre de Villeroy. On disait que ces grands 
seigneurs, se targuant d'une fidélité particulière et affirmant que 
la politique de Concini et des ministres était contraire aux véri- 
tables intentions du roi, se préparaient à marcher sur Paris, à 
la tête d’une armée de 35 000 à 40 000 hommes, pour se mettre à la 
disposition de Louis XIIT et l’arracher à la servitude où le tenaient 
la régente et ses favoris. 

Pour couper court à ces bruits, — peut-être à ces projets, — le 
mieux était de mettre à exécution, sans retard, la résolution ar- 
rêtée de conduire le roi à Soissons. Mais, sans qu'on püt s'expli- 
quer exactement pourquoi, ce voyage, toujours annoncé, était re- 
tardé de jour en jour. A la fin de février, on prie les ambassadeurs 
de se préparer à accompagner le roi « qui partira la semaine 
prochaine ». Le 12 mars, le voyage devient problématique. « On 
craint de laisser Paris sans troupes avec le prince de Condé dans 
sa prison. Un soulèvement populaire auroit vite fait de le délivrer 
et de lui confier le commandement de la capitale. » Les uns 
affirment que c’est le roi qui ne veut pas partir; les autres disent 
que la reine est indécise : « Une personne bien renseignée m'as- 
sure que la reine a peur du roi; on auroit découvert récemment 
que cette sortie du roi seroit dangereuse, eton lui auroit conseillé 
de ne pas se séparer de lui. » Pendant tout le mois de mars, 
on à le pied sur l’étrier : ce sera pour le 12; ce sera pour le 20; 


ag Pam ET 


CÉALEE 


534 REVUE DES DEUX MONDES. 


ce sera pour le mardi qui suivra le 31 mars; — et on ne part pas. 
Enfin le 8 avril, on décide brusquement que le voyage n'aura 
pas lieu. Ordres, contre-ordres? Le public ne comprend pas. Mais 
ceux qui sont dans le secret assurent « que la reine mère avoit 
avis que le roi, qui se voyoit de jour en jour plus méprisé, avoit 
résolu, si l'on alloit à la campagne, après avoir fait une journée 
ou deux, de prendre quelques-uns de sa suite les plus confidens 
et s'en aller lui-même en son armée, se loger dans le quartier du 
régiment de ses gardes,.… et d'y prendre la résolution de ce qu'il 
avoit à faire pour s'ôter du gouvernement et de l'autorité de la 
reine sa mère et de la tyrannie du maréchal d'Ancre. » 

Tous les yeux sont tournés vers le maréchal d'Ancre. Lui 
poursuit ses desseins particuliers, va et vient comme si de rien 
n'était. Il a confiance en son étoile. D'ailleurs, il est brave et aurait 
dit volontiers comme l’autre : Ils n’oseraient. Un jour, au conseil, 
il s’assied sur le siège du roi. Un autre jour, il se moque de voir 
celui-ci jouer comme un enfant et dit « qu'il faudroit lui donner 
le fouet »; il se couvre devant lui; il se pavane, dans la cour 
du Louvre, à la tête de 200 ou 300 gentilshommes, tandis que le 
roi regarde, de la fenêtre du premier, seul avec Luynes. Le roi a 
besoin de quelque somme d'argent pour ses plaisirs : on lui 
objecte que la caisse est vide; cependant, on trouve toujours de 
l'argent pour donner aux favoris. 

Concini n'éprouvait-il pas au fond du cœur plus d'inquiétude 
qu'il n’en laissait paraître? Sa femme, en tout cas, « plus adroite 
que lui », était nerveuse, agitée, pleurait, demandait à partir. La 
reine elle-même aurait voulu le modérer et elle le « rabrouait » 
en public. Surtout, un symptôme qui ne trompe pas les “esprits 
perspicaces aurait dû le frapper : ses amis, ses créatures, les mi- 
nistres, prenaient leurs précautions et se détachaient de lui. Bar- 
bin, après plusieurs algarades très vives, lui tournait franche- 
ment le dos; on dit que le maréchal avait déjà pris son parti de 
la brouille et qu'il songeait à remplacer Barbin, Mangot et Riche- 
lieu par des hommes qu’il considérait comme plus sûrs : Rucce- 
laï, de Mesmes et Barentin. 

Quoi qu'il en soit, l'attitude de l'évêque de Luçon, en cette 
conjoncture, est digne de toute curiosité. Il ne se fait plus d'illu- 
sion ; il ne cache même pas sa tristesse et ses appréhensions: seu- 
lement il essaye de se tirer personnellement d'affaire et de sauver 
ce qui peut être sauvé. 

Tandis qu'à l'égard de Concini, il multiplie les prévenances, 
les lettres obséquieuses, les paroles de confiance ou les protesta- 
tions de dévouement, il s'éloigne cependant à reculons, cher- 
chant, à la dérobée, quelque issue. L'évêque va trouver le nonce du 
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pape, lui conte ses inquiétudes et ne lui cache pas qu'il est las 
des agitations de la politique et qu'une grande situation ecclé- 
siastique, l'archevèché de Reims, par exemple, ou le chapeau de 
cardinal, lui conviendrait parfaitement. Il s'adresse aussi à la 
reine mère; l'avertit des dangers que la politique téméraire de 
Concini fait courir à elle et à ses amis: elle en convient ; l'évêque 
insiste; il parle encore de lassitude, de découragement ; il offre 
de céder la place à d'autres : « J'allai au Louvre, je parlai à la 
reine, lui fis instance de permettre à Barbin et à moi de nous re- 
tirer. Elle me dit qu'elle me répondroit dans les huit jours. Cela 
m'arrêta et m'empècha d'aller parler au roi que ces huit jours ne 
fussent expirés, avant lesquels le maréchal fut tué. » On joue, en 
même temps, un jeu plus dissimulé et plus profond. Le beau- 
frère de l'évêque de Luçon, M. de Pont-Courlay, aborde Luynes 
secrètement et lui fait des offres de service au nom du secrétaire 
d'État. Celui-ci promet de n'agir que d'après les ordres directs du 
roi et de le tenir au courant de tout ce qui se fait dans l’entou- 
rage du maréchal d'Ancre. Cela ressemble fort à une trahison. 
Or, ces propositions sont si sérieuses qu'elles sont prises en grande 
considération par Luynes « comme venant de la plus saine tête 
du Conseil du maréchal », et que peu s'en fallut qu’elles ne mo- 
difiassent les résolutions déjà prises dans l'entourage du roi. 

Concini, si aveuglé qu'il soit, n'est pas dupe. Il devine qu'il se 
trame quelque chose. Luçon le gène dans ses projets, se met en 
travers de la fortification de Quillebœuf, place forte de la Norman- 
die dont le maréchal venait d'obtenir le gouvernement et qu'il 
munissait, par précaution, comme la clef du royaume. Il le prend 
avec l'évêque sur son ton ordinaire : « Par Dieu, monsieur, lui 
écrit-il, je me plains de vous; vous me traitez trop mal. Vous 
traitez la paix sans moi; vous me faites écrire par la reine... Que 
tous les diables, la reine et vous, pensez-vous que je fasse? La 
rage me mange jusqu'aux 0s. » 

Concini se précipite ainsi vers sa perte, s'aliénant tout le 
monde par la fureur de ses emportemens. Quel contraste avec le 
procédé onctueux et félin de Luynes, « timide et soupçonneux ». 
Depuis des mois, celui-ci agit sur l'esprit du roi par une pres- 
sion continue et caressante. L'objet des longues conversations au 
chevet du lit ou dans les embrasures de fenêtres est toujours le 
même. On montre au jeune souverain son royaume dans la main 
de cet étranger. On lui répète qu'il n'y a plus un grand seigneur 
en France qui ne soit hostile au favori de la reine mère. On excite 
les sentimens de jalousie qu'il garda toute sa vie à l'égard de son 
frère Gaston, et on lui signale les préférences de Marie de Médicis 
pour ce cadet. On prend le roi par ses dispositions ombrageuses, 
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le jeune homme par la vanité, l'enfant qu'il est encore, par la 
peur. Qu'est-ce que ces devins et ces astrologues consultés sans 
cesse par le Concini et par sa femme, sinon des jeteurs de malé- 
fices et de mauvais sorts? D'ailleurs, on montre, sous le manteau, 
des lettres, vraies ou supposées, de Barbin, « pleines de desseins 
contre sa personne sacrée. » On attire son attention sur ce fait, 
que les gardes de la reine sont substitués à ses propres gardes, 
comme si on eût eu dessein de tenir sa personne en la puissance 
de cette troupe. A la moindre indisposition, on laisse comprendre 
avec des gestes d’effroi, des attentions inquiètes, des demi-alléga- 
tions, des réticences, qu'il pourrait bien être question de poison. 

Sur ces entrefaites, Concini fait une faute lourde. Il part pour 
la Normandie. Il va surveiller les fortifications de Quillebœuf 
qui n’avancent pas assez vite à son gré. Il laisse la place à ses ad- 
versaires. Ceux-ci, moins attentivement surveillés, mettent les fers 
au feu pour le coup décisif. D'ailleurs, ils sentent qu'il faut en 
finir. Soissons a été investi, le 6 avril. En même temps, Rethel est 
assiégé. Le duc de Nevers demande à s'arranger. Le 13 avril, on 
délibère au Conseil sur ce qu'il y a à faire. Le roi y assiste deux 
fois, ce qui n'est guère dans ses habitudes et, à l’issue de la réu- 
nion, il va, chaque fois, rendre compte à Luynes. La réponse 
arrêtée est dure pour Nevers. On lui demande, en somme, une 
capitulation sans condition. Rethel se rend le 16. On attend, de 
jour en jour, la prise de Soissons. Si on tarde jusque-là, Concini 
l'emporte. 11 rentre à Paris, le 17, décidé à en finir lui aussi. Le 
drame se noue. Les deux partis sont résolus. Ils se surveillent 
sournoisement. 

Les résolutions extrèmes paraissent avoir été envisagées, pour 
la première fois, au début d'avril, trois semaines avant l'exécution. 
Tout d'abord, on avait songé à s'enfuir vers l’armée des princes 
et à leur demander main-forte. Mais les ministres, comme on l'a 
vu, avaient probablement eu quelque soupçon de ce projet, puis- 
qu'ils avaient contremandé le voyage du roi. Au retour du maré- 
chal d’Ancre, Louis XIII et Luynes commencèrent à parler entre 
eux de l'arrestation et même de la mort du maréchal. On pensa 
d’abord à le faire tuer dans le cabinet d'armes du Louvre, en 
présence du roi, par un homme seul, Montpouillan, fils du maré- 
chal de la Force, qui se chargeait du coup. Mais on renonça vite à 
ce dessein trop aventureux. On revint vers l’idée de l’arrestation. 
Chaulnes, frère de Luynes, conseilla de s'adresser au baron de 
Vitry, capitaine des gardes du corps, homme d'exécution. Il fut 
sondé par le sieur du Buisson, commis subalterne de la volerie, 
— car tout cela se passe entre assez minces personnages. Vitry se 
dit prêt à faire tout ce que le roi lui commandera. C'est le ven- 
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dredi que Vitry est averti; l'exécution est fixée au surlendemain, 
dimanche. Durant ces deux jours, on ne dormit guère dans l’en- 
tourage intime du roi. Tout le monde, et Louis XIII le premier, 
vivait dans la crainte d’une indiscrétion qui renverserait les rôles, 
et mettrait en péril les conjurés. On était entouré d'espions. Les 
moindres mouvemens de la partie adverse paraissaient suspects. 
On eut plusieurs fausses alertes. Le dimanche, le roi, qui fut, dans 
tout cela, admirable de secret et de dissimulation, alla à la messe, 
vit sa mère, et rentra chez lui, pour attendre. Mais le coup manqua 
par un défaut de coïncidence dans les heures et les rencontres 
prévues. 

Le lundi 24, le roi se leva de grand matin ct fit dire qu'il 
allait à la chasse; mais sous un prétexte ou sous un autre, il 
tarda jusqu'à dix heures. Luynes, d'Ornano, Bautru, étaient auprès 
de lui. On causait à voix basse. Les chevaux étaient tout sellés, 
hors du Louvre, en cas d'échec. Vitry avait apposé une vingtaine 
d'hommes résolus aux divers endroits de la cour intérieure. Les 
groupes devisaient entre eux; mais les principaux étaient aux 
aguets. Vitry était dans la grande salle des Suisses, assis sur un 
coffret, son manteau snr l'épaule, les jambes ballantes, un bâton 
à la main. Sur les dix heures, on annonça que le maréchal sortait 
de son logis, situé, comme on sail, sur le terre-plein du Louvre, 
et s'avançait vers la porte située en face Saint-Germain-l’Auxer- 
rois, accompagné, comme d'ordinaire, d'une troupe nombreuse 
de solliciteurs et de courtisans. Comme le maréchal franchissait 
le pont dormant et allait mettre le pied dans la cour, Vitry se 
dirigea rapidement vers lui. Mais arrêté par un importun, il le 
laissa passer, ne le vit plus et dut demander : « Où est le maré- 
chal? » On le lui montra qui lisait une lettre. Il s'avança parmi la 
presse des gentilshommes, lui mit la main sur le bras droit, di- 
sant : « Le roi m'a commandé de me saisir de votre personne. » 
Le maréchal se retourne, dit : À mé! et porte la main à la garde 
de son épée. Vitry répond : Oui, à vous, le saisit plus fortement et 
fait signe à ceux de sa suite qui, sortant le pistolet de dessous le 
manteau, tirent au visage. Trois balles fracassent la gorge, la 
mâchoire, le front; d'autres hommes frappent à coups d'épée. Le 
maréchal tombe sur les genoux; il est mort. Vitry l’étend à terre 
d'un coup de pied et crie : Vive /e roi! Ceux qui entouraient le 
maréchal ont fait à peine mine de résister. Un mot a suffi pour 
que tout le monde s'incline : « C’est l’ordre du roi. » 

Le colosse mort, on s’aperçut combien il était peu de chose. 
Ce fut une ruine immédiate, absolue, complète, une poussière. 
Catherine, la femme de chambre de la reine mère, entendant les 
coups de pistolet, s'était mise à la fenêtre de la chambre de la 
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reine, et appelant Vitry lui-même qui allait et venait au milieu de 
la cour pour surveiller toutes choses, elle lui demanda ce que 
c'était. Il lui dit que le maréchal d’Ancre venait d’être tué, que 
c'était lui qui l’avait fait,par l’ordre du roi. La femme de chambre 
ferma le châssis et courut prévenir sa maîtresse. « Ohimé! 
s’écria la reine, j'ai régné sept ans, je n’attends plus qu’une cou- 
ronne au ciel. » 

Quelqu'un qui se trouvait là demanda comment il fallait prévenir 
la maréchale : « Eh! répondit la reine, j'ai bien d’autres choses à 
penser; si on ne veut pas le lui dire, qu’on le lui chante. » Elle 
allait, échevelée, par la chambre, battant des mains : « Qu'on ne 
me parle plus de ces gens-là. Je les ai bien prévenus. Ils auroient 
dû repartir pour l'Italie. J’ai assez à faire de m'occuper de moi. » 

La maréchale d’Ancre apprit l'événement par l'arrivée des 
gardes du roi. La porte de sa chambre étant ouverte, elle les vit 
et demanda ce qu'il y avait. On lui dit : « Madame, il y a de 
mauvaises nouvelles; monsieur le maréchal est mort. » Elle 
reprit : « Il a été tué; c’est donc le roi qui l’a fait tuer. » Elle 
s'écria que son mari était un orgueilleux, un fou, qu'elle le lui 
avait bien prédit. Puis, faisant un retour sur elle-même, elle mit 
ses pierreries et ses billets dans la paillasse de son lit, et, s'étant 
fait déshabiller, l’Italienne, comme un animal blessé, se coucha. 

Bientôt les gardes de Vitry pénétraient chez elle et la faisaient 
lever. Ils bouleversèrent tout dans sa chambre, la dépouillèrent 
de ce qu’elle aimait le plus, ses pierreries, ses bagues, l'or, l'ar- 
gent que, par précaution, elle portait toujours sur elle. Elle ne 
trouva même plus de bas pour se chausser et dut en faire 
demander à son jeune fils, qui lui envoya aussi quelques écus 
qu'il avait sur lui ; et la pauvre malade, dont les grandeurs avaient 
déséquilibré le corps et l’âme, commença à monter le rude cal- 
vaire où elle se releva, et où l’histoire inscrit, sur un fond de 
tortures et de douleurs excessives, sa curieuse physionomie de 
petite femme énergique et noire. 

Luçon était chez un de ses amis, recteur de Sorbonne, où la 
nouvelle fut apportée par un autre sorboniste qui venait du Palais. 
I dit lui-même qu'il fut surpris et qu’il n'avait pas prévu que ceux 
qui étaient auprès du roi eussent assez de force pour machiner 
une telle entreprise. Il revint par le Pont-Neuf et apprit, du frère 
du Père Joseph, que le roi le faisait chercher. Il se rendit, aupa- 
ravant, chez la reine,oùil trouva Barbin et Mangot, dans les écu- 
ries, très effrayés. On disait que le roi était surtout excité contre 
Barbin. Il fut décidé que Luçon, évêque et moins compromis, 
irait devant. Gagnant done la galerie du Louvre, il vit le roi, 
monté sur un billard, au milieu de toute la cour très échauffée et 
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multipliant, à grand bruit, les protestations de fidélité. Le roi dis- 
tingua l’évêque parmi ces porte-épée. Du plus loin qu'il le vit, il 
l'appela et lui eria : « Eh bien, Luçon! enfin me voilà hors de 
votre tyrannie. » Sans le laisser répondre, le roi ajouta : « Allez, 
allez, ôtez-vous d'ici. » Le prudent Luynes, qui était près du roi, 
intervint. Il donna l'assurance que Luçon avait toujours bien 
conseillé la reine-mère et Concini. L'évêque se sentait sauvé; il 
parla à son tour et même, si on l'en croit, avec quelque dignité, 
puisqu'il essaya d'intervenir en faveur de ses collègues, Barbin et 
Mangot. Mais on ne voulut pas l'entendre. Le roi lui dit seule- 
ment de se rendre au Conseil, où déjà s'étaient réunis les mi- 
nistres nouveaux, qui n'étaient, en somme, que les anciens mi- 
nistres revenus en faveur : du Vair, Villeroy, le président Jeannin. 
Il semble que Luçon se soit fait l'illusion de croire qu'il pourrait 
encore siéger parmi eux. Mais le vieux Villeroy, qui n'avait pas 
oublié tant d’avanies qu'on lui avait fait subir, demanda, dès qu'il 
le vit entrer, en quelle qualité l'évèque se présentait. Celui-ci ne 
dit mot; personne ne lui parlait; il se tint un moment debout 
près de la porte et, selon sa propre expression, « se retira dou- 
cement. » 


x 


Rentré chez lui, il put philosopher à loisir « sur l’inconstance 
de la fortune et le peu de sûreté qu'il semble qu'il y a aux choses 
qui paraissent être assurées en la condition humaine. » Il apprit, 


en effet, que Mangot avait été arrèté par l’ordre du roi, que Bar- 
bin, qui, dans toute cette affaire, s'était conduit bravement, avait 
des gardes en son logis, que personne ne lui parlait et qu'il était 
question de lui donner des juges. 

Dans la journée du lendemain, un spectacle auquel il assista 
par hasard lui découvrit plus encore la grandeur du péril et toute 
l'horreur de la situation. 

Le corps du maréchal d’Ancre, relevé dans la cour du Louvre, 
avait été dépouillé, et, nu, mis en un drap dont les deux bouts 
furent attachés par une ficelle, puis traîné sous les marches d'un 
escalier près de la porte. La nuit venue, on l’avait porté à Saint- 
Germain-l’Auxerrois et enterré secrètement, sous les orgues. 
Mais le peuple de Paris eut vent de la chose et, dans le désordre 
qui accompagne ces grandes catastrophes, la violence n'ayant 
plus de frein, la foule s'était précipitée dans l’église, avait déterré 
le corps et, l'ayant trainé sur le Pont-Neuf, l'avait pendu par les 
pieds à une potence « qu'il y avoit fait planter lui-même pour faire 
peur à ceux qui parlaient mal de lui. » Là, sur ce cadavre, le 
peuple assouvit sa haine et se livra à la plus horrible boucherie. 
On lui coupa le nez, les oreilles, et le reste, on jeta les entrailles 
dans l’eau, on fit rôtir des morceaux de chair découpés dans ce 
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corps; on essaya de brûler les membres; et enfin, ce qui restait 
du cadavre demi-carbonisé fut encore trainé et dépecé par les 
rues et les carrefours de la ville. 

Luçon, allant chez le nonce, devait justement passer par le 
Pont-Neuf. Il se trouva, dans son carrosse, engagé au milieu de 
cette foule hurlante ct trépignante : « Les cochers étant peu dis- 
crets, le mien en chapitra quelqu'un qui commença à vouloir 
émouvoir noise sur ce sujet. Au mème instant, je reconnus le 
péril où j'étois, en ce que si quelqu'un eût erié que j'étois un des 
partisans du maréchal d'Ancre, leur rage étoit capable de les por- 
ter aussi bien contre ceux qui, aimant sa personne, avoient im- 
prouvé sa conduite, comme sils l’eussent autorisée. Pour me 
tirer de ce mauvais pas, je leur demandai, après avoir menacé 
mon cocher extraordinairement, ce qu'ils faisoient; et m'ayant 
répondu selon leur passion contre le maréchal d'Ancre, je leur 
dis : « Voilà des gens qui mourroient au service du roi; criez tous 
« Vire le roi! » Je commençai le premier, et ainsi j'eus passage ; et 
me donnai bien de garde de revenir par le même chemin; je re- 
passai par le pont Notre-Dame. » 

La reine mère était restée chez elle, entourée de M" de Guise, 
de la princesse de Conti, de M"* de Guercheville et d’autres dames 
de la cour. N'ayant pas de nouvelles du roi, elle envoya vers lui 
son écuyer, Bressieu. On dit à celui-ci que la reine se tint tran- 
quille et que le roi la traiterait comme sa mère; mais « qu'il vou- 
loit désormais être roi. » On changea les gardes de la reine rmère 
et on les remplaça par les gens de Vitry. Elle demeura donc en- 
fermée et, en réalité, prisonnière. Cette captivité dura neuf jours. 
Cependant, au bout de quatre ou cinq jours, quand le premier feu 
de la colère fut apaisé, le roi consentit à entrer en pourparlers 
pour régler la situation qu'on allait faire à Marie de Médicis, 
mais tout en refusant toujours de la voir. 

C'est ici que Luçon apparait dans le nouveau rôle qui va être 
le sien pendant des années, celui de conseiller et de favori de la 
reine mère. Concini mort, sa femme prisonnière, Barbin écarté, 
Marie de Médicis, qui ne pouvait être seule, n'avait plus que 
Luçon. Il fut l'intermédiaire des négociations. Luynes n'était pas 
fâché de se servir de lui et de le ménager. Ainsi, dans ce désastre, 
il sut prendre immédiatement un rôle qui lui gardait, en somme, 
une certaine figure et qui le rendait utile aux deux partis. La 
négociation fut adroitement conduite. Il fut décidé que la reine 
irait en son château de Moulins, qu’en attendant que les répara- 
tions fussent faites, elle pourrait s'arrêter à Blois; qu'elle ne serait 
accompagnée que de ceux qu’elle voudrait; qu’elle aurait pouvoir 
absolu non seulement dans la ville de sa résidence, mais dans 
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toute la province où elle se trouverait située: qu’elle pourrait 
jouir de tous ses apanages et appointemens et que, si cela ne suf- 
fisait, on lui donnerait davantage; que le roi la verrait infailli- 
blement avant son départ, et que Barbin aurait la vie sauve et 
serait traité avec ménagement. 

Le départ fut fixé au 3 mai. Le roi vint la visiter ce jour- 
à. L'entrevue fut froide et politique, non tendre, ni de mère 
à fils. La reine l’appela Monsieur. Le roi répondit par un com- 
pliment apprèté que Luynes lui avait fait apprendre par cœur. La 
reine baisa le roi à la bouche, sans l'embrasser; pourtant, à là 
fin,elle fondit en larmes, quand son second fils, Gaston, vint 
prendre congé d'elle ; elle le serra par deux fois, sans pouvoir 
presque parler. Mais aussitôt elle se reprit, et elle recut, le visage 
froid et immobile, les complimens de la cour et de la ville, 
venues pour la saluer à son départ, On devinait, dans ce silence 
et dans cette froideur, l’orgueil blessé, la dissimulation et le désir 
de vengeance qui étreignaient le cœur de l'Italienne, chassée du 
pouvoir dans des circonstances si tragiques. 

Au bas du perron, des carrosses attendaient la reine et sa 
suite. Laissons parler maintenant l'évêque de Lucon : « Elle 
sortit du Louvre simplement vêtue, accompagnée de tous ses 
domestiques qui portoient la tristesse peinte sur leur visage ; et 
il n'y avoit guère personne qui eût si peu de sentiment des choses 
humaines que la face de cette pompe quasi funèbre n'émût de 
compassion. Voir une grande princesse, peu de jours auparavant 
commandant absolument à ce grand royaume, abandonner son 
trône et passer, non secrètement et à la faveur des ténèbres de la 
nuit cachant son désastre, mais publiquement, en plein jour, à la 
vue de tout son peuple, par le milieu de sa ville capitale, comme 
en montre, pour sortir de son empire, éloit une chose si étrange 
qu’elle ne pouvoit être vue sans étonnement. Mais l’aversion qu’on 
avoit contre son gouvernement éloit si obstinée, que le peuple 
ne s'abstint néanmoins pas de plusieurs paroles irrespectueuses 
en la voyant passer, qui lui étoient d'autant plus sensibles que 
c'étoient des traits qui rouvroient et ensanglantoient la blessure 
dont son cœur étoit entamé. » 

Derrière la longue file de voitures qui emportait, comme dans 
une débâcle, ce qui restait de la coterie tombée, tout à la fin, 
dans le dernier carrosse, se trouvait l'évêque de Luçon accom- 
pagné de l'évèque de Chartres. Fermant le cortège de cette 
« pompe quasi funèbre », il recueillait, en une heure décisive, 
la grave leçon que sa Jeunesse, maintenant close, laissait à sa 
maturité, 

G, Haxoraux, 
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A PROPOS DES ROMANS D’OCTAVE THANET 


Ce n’est qu'après avoir visité moi-même l'Ouest et le Nouveau- 
Sud des États-Unis que j'ai pu me rendre compte de la minutieuse 
fidélité dans la description des choses et des gens qui fait de cha- 
cune des courtes nouvelles d'Octave Thanet un petit chef-d'œuvre 
d'honnète et piquant réalisme. Mais longtemps auparavant, à 
Paris, sans en connaître encore le cadre, ni les personnages qui les 
avaient inspirées, je sentais bien ce qu'elles offrent de vraiment 
supérieur, cette palpitation chaude, large, et sincère de vie vrai- 
ment humaine qui les remplit d'un bout à l’autre. 

Le volume intitulé Stories of a Western town m'avait servi 
de guide et de compagnon dans des excursions dont le point de 
départ fut Chicago. Je m'étais si bien pénétrée de son contenu 
que chacune des villes en formation plus ou moins avancée où 
me conduisaient les hasards du voyage avait pour moi, à pre- 
mière vue, un aspect familier. Il faut dire qu’elles ne diffèrent 
pas beaucoup entre elles, mais le type qui me restait dans l'esprit 
était l’inoubliable ville de l'Ouest peinte par Octave Thanet. Je 
reconnaissais tout : la pluie de feuilles mortes qu'un vent àpre 
soulève sur l’horrible trottoir en planches, tandis que la chaus- 
sée de macadam et de boue desséchée brille sous le givre qui 
l’argente; les basses rangées de maisons d'ouvriers, la plus haute 
à deux étages, maisons de bois proprement badigeonnées en diffé- 
rentes couleurs, avec le genre de luxe que procure un déploie- 
ment de géraniums derrière l’étroite fenêtre; les rues plus élé- 
gantes, pavées en brique; les bâtimens substantiels de l'endroit, 
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spécimens de la renaissance américaine à l’instar de Richardson, 
dont la haute façade, les cintres, les meneaux, les décorations 
de terre cuite, feraient croire à autant d’édifices publics, bien 
qu'ils soient pour la plupart des manufactures ou des magasins; 
les gigantesques cheminées d'usines, les noires fabriques, la ca- 
thédrale pseudo-gothique; le collège plus ancien que le reste, 
avec sa coupole de bois perchée au faîte « comme un petit cha- 
peau sur un gros homme », le monument commémoratif de la 
guerre, et les écoles imposant avec ostentation la magnificence 
de leurs tourelles, de leurs balcons, de leurs fenêtres ornées ou 
ventrues, le tout symbolique d'une florissante culture intellec- 
tuelle. Enfin le chemin de fer qui circule sans façon par les rues 
où ilest loisible à chacun de se garer, et les cars électriques qui 
se succèdent incessamment avec la sonnerie grêle, le jaillissement 
d'étincelles du #o/ly. 

Les passans étaient souvent aussi pour moi de vieilles con- 
naissances ; je mettais des noms sur tous les visages. 

Cette jeune femme maigre par exemple, aux pommettes un 
peu hautes, au menton carré, au long visage énergique, c’est 
Tilly Louder {Mother Emeritus), qui gagne sa vie en écrivant à la 
machine. Elles sont une légion de type-wrriters ; Tilly est employée 
dans une grande maison de commerce, employée modèle, ambi- 
tieuse, déterminée à parvenir, menant tambour battant, avec les 
meilleures intentions, une mère qui lui fait la cuisine. Mrs Louder, 
la mère, a posé pour l’un des plus sympathiques portraits d’Octave 
Thanet : l’âme irlandaise, débordante de générosité, enfiévrée 
d'exaltation, brille dans ses yeux encore si beaux, quoique depuis 
un demi-siècle ils aient pleuré de sympathie et pétillé d'enthou- 
siasme sur les chagrins et sur les joies d'autrui. Servante vo- 
lontaire de tous ses voisins, elle marie celle-ci, enterre celui-là, 
préside à la naissance du baby d'en face, raccommode les bas 
de l'étudiant d'à côté dont elle ne sait même pas le nom, garde 
les enfans de l’ouvrière d'en haut, aide la femme du restau- 
rant d'en bas, guette les cas de diphtérie et de petite vérole 
pour se précipiter au chevet du patient, prêtant ses conseils, 
ses bras, son dévouement infatigable à tous les locataires de la 
grande maison dont elle est l'ange gardien. Elle finit par briguer 
l'emploi de garde-malade dans certaine ferme où naturellement 
on manque de domestiques : par tout l'Ouest les domestiques 
sont plus difficiles à trouver que les mines d’or. Son but est d’as- 
surer au fermier, un homme influent, les loisirs nécessaires pour 
mener à bien une souscription en faveur de ces pauvres Russes ; 
un article de journal sur les horreurs de la faim lui a montré sa 
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voie. Il faut dire que les villes de l'Ouest ne procèdent que par 
souscriptions; c’est pour un cyclone, pour un incendie, pour le 
choléra, pour un désastre quelconque souvent très éloigné; l'ar- 
gent roule avec magnificence ; il suffit qu’une personne entrepre- 
nante se mêle de demander et d'organiser : « Je suis trop ignorante 
et trop pauvre, je ne suis rien, — dit Mrs Louder, — mais je peux 
décharger du gros ouvrage qui les détourne des pauvres Russes 
les gens capables de les aider. » Grand cœur naïf, toujours ému! 
Je gage qu'il bat sous les crèpes noirs de cette veuve, là-bas, au 
port majestueux; toutes les Irlandaises ont un port de reine. Si 
Mrs Louder à l'air triste, c'est que sa fille, pour assurer son 
repos, veut la contraindre à déménager, et qu’elle mourra 
d'ennui quand il ne lui sera plus permis de se tuer à rendre 
service. Ah! ces jeunes Américaines, maitresses d'école, em- 
ployées de bureaux, femmes d'affaires, actives et résolues autant 
que des garcons, comme elles sont maîtresses au logis, comme 
auprès d'elles s'efface la personnalité de leur bonne femme de 
mère ! 

Encore un Irlandais de la plus belle eau, ce jeune homme 
aux yeux bleus étincelans frangés de noir, et dont la bouche 
mobile révèle un orateur, même quand elle se tait (Tommy and 
Thomas). Orateur, il l'était à l’école, il l'est aux rangs inférieurs 
de la politique locale, il le sera au Congrès, voire même au 
Sénat, hier le petit Tommy dont le père tient un estaminet 
(saloon), demain Thomas Fitzmaurice, d'assez fière mine pour 
pouvoir très vraisemblablement revendiquer un ancêtre qui fut 
fait vicomte par le roi Jacques, en attendant que la famine chassät 
d'Irlande ses descendans appauvris. Vantard? Mon Dieu, oui : 
que serait l'Ouest sans la blague (bragging)! 

Je ne me laisserai pas prendre à l'élégance de cette belle per- 
sonne qui passe auprès de moi. Elle a tout simplement commencé 
par être cuisinière : help, ou hired girl, comme on dit; mais les 
cuisinières là-bas ont parfois le goût de la lecture, apprennent la 
tenue des livres, la sténographie, et deviennent des employées 
d'une autre sorte, gagnant assez d'argent pour élever leurs frères 
et sœurs, sans avoir le temps de penser au mariage jusqu'au jour 
où elles consentent à mettre presque maternellement leur supé- 
riorité pratique au service d’un brave garçon un peu rêveur, en 
dérive dans ce pays qui n'est pas-celui du rève ; telle est l’histoire 
d'Alma Brown, retenant au bord du précipice le trop confiant 
Nelson (The Face of Failure). 

Un petit homme sec, à l’air autoritaire et pressé, écrit-il sur 
son calepin tout en marchant? Aussitôt il me représente M. Ar- 
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morer, le président des chemins de fer de la ville, prenant en 
note— pour ne pas l'oublier — que sa fille se marie. Elle se marie 
même un peu contre son gré; il voudrait, dans son égoiïsme pa- 
ternel, qu'elle eût ce goût déclaré pour le célibat qui distingue 
aujourd'hui tant d'Américaines. Horatio Armorer est un enfant 
gâté de la fortune; fils d’un ministre presbytérien qui a fouetté 
ses fils, pour leur inculquer des principes, si souvent et si fort que 
l'effet de ces corrections a été de leur faire prendre le nom même 
des principes en horreur, il est devenu très vite millionnaire 
comme on le devient quand on n'est pas retardé par trop de scru- 
pules; en ce moment il prémédite une bonne mesure adminis- 
trative : supprimer par économie les conducteurs de cars élec- 
triques, au risque d'écraser chaque année quelques enfans de 
plus. L'embarras, c'est que son futur gendre est le maire de la 
ville, le grand fabricant de meubles, Harry Lossing, qui, lui, a des 
principes très arrèlés et se croit tenu de veiller à la sûreté des 
marmots lorsqu'ils vont seuls au Kindergarten, risquât-il pour 
cela de perdre la fiancée de son choix. Mais celle-ci, qu'une édu- 
cation perfectionnée a pénétrée des idées nouvelles qui consistent 
à faire passer les intérêts publics avant tout, même avant les 
intérêts d'un père, approuve les motifs de Lossing, et, si sur- 
veillée qu'elle soit (la surveillance, en Amérique, n’est jamais que 
relative), trouve moyen de se fiancer avec lui durant le trajet de 
haut en bas d'un ascenseur: ce qui force Armorer à effacer de ses 
memoranda la ligne : — M'opposer au mariage de ma fille. 

Cette histoire est vivement contée; mais la plus belle dans sa 
précision et sa sobriété, que n'eût point désavouée un maitre tel 
que Maupassant, c'est l'Obsession de Kurt Lieders. Elle roule sur 
l'entètement que met à se tuer un vieil ouvrier allemand, sorti 
par entètement aussi de chez son patron, le grand fabricant de 
meubles d'art, autour duquel tournent tous ces récits. Kurt Lie- 
ders est depuis trente ans l'employé le plus estimé de la fa- 
brique, mais il a voulu rompre, et, ayant rompu, il ne peut 
plus supporter l'existence : la mort aux rats, le rasoir, la corde, 
tout lui est bon, il essaye de tout. Sa femme, attentive à déjouer 
cette monomanie de suicide, l'a ligotté pour qu'il ne recommencàt 
pas, sans pouvoir obtenir de lui cependant la promesse qu'il re- 
nonce à son noir dessein. Tout ce que lui accorde ce désespéré, 
c'est de ne rien tenter contre lui-même le jour anniversaire de 
leur mariage, et la vieille Thekla profite de cette trève pour le 
réconcilier avec son patron. Elle, que son mari méprise comme 
incapable de rien comprendre en dehors du ménage, elle a su 
découvrir un secret, c'est qu'il tient moins à se tuer qu’à re- 
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tourner à l'atelier. A travers les brouillards de son épaisse cervelle, 
Thekla Lieders a perçu aussi cette chose profonde que nous avons 
tous tant de peine à admettre, savoir, que les êtres affectueux ne 
sont pas les seuls ici-bas qui aient besoin d'affection, que certaines 
âmes mal faites et moroses peuvent avoir le désir passionné des 
sentimens mêmes qu’elles repoussent. Vieille, laide, lourde d'es- 
prit, elle adore son Kurt, toujours tremblante devant lui, et cet 
amour lui fait trouver un subterfuge habile pour tout arranger. 
Le mot de Kurt Lieders, en apprenant la bonne nouvelle qui 
l'arrache à la mort, est caractéristique : « Eh bien, je croyais le 
patron plus fort que ça! Céder à une femme! » Mais intérieure- 
ment il reconnaît que toute sa vie il a été injuste envers cette 
humble compagne, et son acceptation finale des menottes qu'elle 
lui met moralement en le forçant à se rendre me semble une 
merveille d'émotion contenue. C'est le tour qu'il faudrait pouvoir 
traduire, c'est le jargon comique d'allemand-américain à travers 
lequel perce une âme qui n’est pas de l'ouest des Etats-Unis, une 
âme d'artiste. La maison Lossing doit à Kurt sa réputation pour 
les meubles de style; artisan laborieux, contremaitre inflexible, 
il est artiste quand même. Aucun sculpteur n'apporta jamais plus 
d'enthousiasme et de probité dans la composition d'une statue que 
cet ébéniste dans celle d’un bahut. Le vieil Allemand têtu a en lui 
de l'homme de génie, avec tous les caprices et toutes les bizar- 
reries qui accompagnent certains dons. 

De même le pauvre missionnaire si ridicule de cet autre récit 
touchant et drôle à la fois : Une Providence assistée, est un saint 
malgré sa grotesque apparence. Assurément son sermon ne vaut 
rien ; il simagine persuader son auditoire en criant jusqu'à de- 
venir cramoisi; il brait en chantant comme l'âne de Balaam: 
mais 1l s'est dépouillé pour les pauvres. il a risqué sa vie pour 
les malades, on l'a vu dans une épidémie enterrer les morts de 
ses mains, le fossoyeur ayant succombé. Maintenant il ne deman- 
derait pas mieux que de reprendre à ses momens perdus son 
ancien métier, celui de charpentier, pour exonérer ses paroissiens 
du salaire qu'ils ont de la peine à lui payer. Et la Providence, 
dont il est l'instrument actif, Le récompense à la fin. Un des gros 
bonnets de la ville, que son discours plein de platitudes a excédé, 
jette par mégarde dans la bourse de quête, au lieu de deux bil- 
lets de cinq dollars préparés à cet effet, les deux billets de cent 
dollars qu'il avait dans une autre poche pour acheter un couple 
de chiens de race. 

La beauté des choses les plus modestes, voilà ce qu'Octave 
Thanet met en lumière tout naturellement, sans s'y efforcer; il la 
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découvre avec Les yeux de la bonté, une bonté pleine de malice 
d'ailleurs, gaie, robuste, où se glisse je ne sais quelle pointe 
de gaminerie. Optimiste? Peut-être. Il est si bien portant! Préoc- 
eupé de la morale? Fort peu. Son œuvre est morale comme 
tout ce qui est foncièrement sain, mais il ne prêche ni ne dis- 
serte. Nous ne répéterons pas de lui comme nous avons eu le 
malheur de le dire un jour de Rudyard Kipling : « Il a de l'hu- 
mour et même de l'esprit », ce qui a soulevé contre nous la cri- 
tique anglaise, si chatouilleuse qu'elle a cru l'humour insulté par 
ce simple mot qui signifiait simplement : « L'esprit est plus rare 
que l'humour en Angleterre. » Il est beaucoup moins rare en 
Amérique, et Octave Thanet a de l'esprit autant que s'il était né 
Français. De fait, il a du sang français dans les veines, et aussi 
l'émotion rapide, communicative, un grain de bel enthousiasme 
irlandais qui, mitigé par les fortes qualités anglo-saxonnes, n'est 
pas pour nuire à un écrivain. 

Je continue à parler de lui au masculin parce que ma pre- 
mière impression en le lisant fut que j'avais affaire à un homme. 
Cette netteté imperturbable dans les idées et dans le style, ce 
tour bref, alerte, ce sens pratique aiguisé, cet intérêt porté et 
prêté à tout ce qui n'est pas l'amour — quoique l'amour ne soit pas 
absent de ses récits, mais subordonné comme dans la vie à tant 
d'autres choses terre à terre bien souvent —tout cela ne me faisait 
nullement pressentir une femme. Et quelle connaissance des 
affaires d'argent, des dessous de la politique, quelle horreur des 
sentimentalités, même philanthropiques, quelle énergie pour 
indiquer les dangers du socialisme sous les belles phrases et les 
utopies séductrices, quel clair bon sens! Et pas la moindre reven- 
dication des droits de la femme! Non, ce ne pouvait être là qu'un 
jeune homme de joyeuse humeur, armé en guerre contre tous les 
engouemens et toutes les poses qui sont trop souvent l'apanage 
du beau sexe en Amérique. Avec stupeur j'appris la vérité : Octave 
Thanet était le pseudonyme de miss Alice French, qui habite une 
partie de l'année Davenport (lowa), et l'hiver, une plantation à 
Clover Bend (Arkansas). 

Elle décrit fidèlement la vie autour d'elle. Cette ville de 
l'Ouest c'est Davenport ; les histoires du Trans-Mississipi se pla- 
cent toutes aux environs de Clover Bend. Il y en a d'excellentes, 
Otto the Knight par exemple, cette aventure d’un précoce anar- 
chiste d’origine allemande, un gamin élevé au milieu des « Che- 
valiers du Travail », et qui applique les théories dont on l'a bercé 
en essayant de faire sauter le moulin neuf de la plantation où il 
n'a jamais reçu que des marques de bienveillance. Il échoue dans 
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sa coupable tentative,et ce lui est au fond un grand soulagement: 
mais le maître charpentier Dake, qui a enlevé la bombe au péril 
de sa vie, est grièvement blessé. Un brave homme, ce Dake, et dont 
l'histoire est assez commune en Amérique : celle du jeune artisan 
venu d'Angleterre chercher fortune dans le Nouveau Monde et 
s'amourachant au débarqué d’une jolie Yankee ambitieuse et vul- 
gaire qui s’est froltée tout juste assez d'instruction superficielle et 
malfaisante à l’école dite supérieure pour mépriser un mari 
dont elle est incapable de comprendre les aspirations morales. 
Le divorce s'ensuit. Victime de sa femme, Dake l’est ensuite des 
trade-unions. La société secrète dont il s'est retiré, après en avoir 
fait partie, ne lui pardonne pas sa défection; elle le poursuit de 
tant de vengeances diverses qu'on peut très vraisemblablement 
lui imputer l'attentat de la fin: et l'avis de l’auteur, par la bouche 
de tous les personnages sensés du récit, est que l'association des 
«Chevaliers du Travail », comme beaucoup d'autres de même sorte, 
a fait assez de mal pour qu'on laisse sans scrupule un crime de 
plus à son compte. Réactionnaire à sa façon, Octave Thanet est le 
détracteur résolu des grévistes, des grèves et de ces organisa- 
tions du travail qui lui paraissent la pire des tyrannies. Pourquoi 
un bon ouvrier chômerait-il parce qu'une douzaine de mauvaises 
têtes se montent à tort et à travers? Klle met volontiers en 
scène le patron honnête et juste qui favorise l'effort individuel et 
fait participer tout son monde aux bénéfices, mais « l'élévation 
des classes laborieuses » s'arrêtera là, si on l'écoute. L'enfant 
qu'elle nous montre, presque innocemment criminel, perverti par 
des gens qui s’en tiendront volontiers aux discours, tandis que 
lui, dans sa logique juvénile, va droit à l’action, n’est pas incor- 
rigible; il sera au contraire initié par le mal même qu'il a com- 
mis au bien qu'on ne lui avait pas enseigné : la terreur, le re- 
mords, le besoin d’avouer entrent en lui, éveillent sa conscience 
et le sauvent. Ceux-là mêmes qu'il a offensés prennent pitié de 
sa détresse et le préservent des poursuites de la justice. L'an- 
goisse de cette pauvre petite âme écrasée sous le poids d'une 
responsabilité, que seul un scélérat arrivé à l’âge d'homme se- 
rait de force à porter, est poignante. O//0 le Chevalier doit passer 
pour une œuvre utile, tout autre mérite à part. Elle aura peut- 
être arrêté plus d'un ouvrier en dérive, car son auteur est po- 
pulaire, quoiqu'il ne flatte aucune passion d'en bas et conserve 
jusque dans le dialecte une mesure, un respect de sa plume, qui 
semblent le recommander aux délicats. 

L'absence complète de préjugés et de parti pris lui fait des 
amis partout. Il est vrai qu'Octave Thanet blâme, dans Otto the 
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Knight, les anarchistes. même vertueux et désintéressés, qui 
donnent tout ce qu'ils gagnent aux frères et amis, mais aussi 
comme elle dénoncera, dans Trusty n° 49, lescamps de condamnés, 
les effroyables travaux forcés de l’Arkansas! Tout le système des 
prisons dans cet Etat n'est qu’une affaire d’extorsion : le conseil, 
les commissaires, les entrepreneurs, les gardiens pressent et har- 
cèlent le condamné pour faire sortir tout ce qu'il peut rapporter, 
très souvent jusqu'à ce que mort s'ensuive. Le directeur, qui par- 
fois est le dernier des hommes, exerce de fait un pouvoir illimité, 
et la brutalité des officiers subalternes ne cède que devant l'argent. 
Un criminel riche se moque de la prison : il se fait envoyer 
chez des parens ou des amis qui le louent, comme c’est l'usage, 
pour un travail quelconque sur leurs plantations, tandis qu'en 
réalité il se promène à cheval et se carre dans des habits de 
bourgeois. Les pauvres, au contraire, sont livrés comme instru- 
mens de travail au premier venu qui paye pour les avoir et entend 
rentrer dans sa dépense. S'ils succombent, tant pis! il en vient 
d'autres. Les miasmes des marais, le manque de nourriture, les 
coups de nerf de bœuf, la faim, de hideux châtimens, tout cela 
est exposé en détail par un membre du jury qui a été jadis à ce 
régime. Intrépidement il livre sa propre histoire, que tout le 
monde ignore, pour qu'on épargne le même supplice à un meur- 
trier plus intéressant que n'était intéressante sa défunte victime, 
car dans une querelle de tripot le volé vaut encore mieux que le 
voleur : « Mon opinion, dit formellement l’ancien condamné, re- 
devenu un honorable citoyen, c'est qu'étant donné l’état actuel 
des prisons de l'Arkansas, si vous ne découvrez pas que l'accusé 
est innocent, il vaut mieux le trouver tout de suite assez cou- 
pable pour être pendu ! » 

Un mot de ce genre lancé à propos peut suggérer des réformes. 

Octave Thanet est capable d’audaces : et ce n'est pas la moindre, 
quoi qu'on en puisse penser hors des pays à esclaves, que ce 
jugement porté sur les nègres dans Sés Chaney's black silk : 

« Les gens du Nord voulaient tous pendant la guerre que les 
nègres fussent des anges; après la guerre, quand ils eurent fait 
connaissance avec eux, ils les ont mis plus bas que terre. En 
réalité, on en rencontre de bons et de mauvais, tout comme 
parmi les blancs: mais quand une femme de couleur se mêle 
d'être bonne, rien de meilleur n'existe au monde. » Et Octave 
Thanet nous le démontre par l’histoire de la grande baigneuse 
de Hot Springs, les eaux à la mode de l’Arkansas. Dosier gagne 
en massant les dames riches de quoi satisfaire les fantaisies de 
sa sœur infirme. Auparavant, elle avait donné jusqu’au dernier 
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sou de ses économies pour tirer de prison un mari qui depuis 
est mort; maintenant, une paralytique est devenue, prétend-elle, 
sa consolation en ce monde, elle se dévoue avec passion à la 
pauvre Chaney. Or celle-ci, non contente de tout ce qu’on fait 
pour elle, rêve l'impossible; elle a une idée fixe sur son lit de 
douleur, posséder une robe de soie noire comme celle que s'est 
donnée Dosier la seule fois de sa vie où l'excellente créature ait 
pensé à elle-même. Chaney se meurt et elle regrette la vie. En 
vain sa sœur, un pilier de l'Eglise, cherche-t-elle à lui prouver 
que le Seigneur l'aime et qu'il a ses voies, en vain lui parle-t-elle 
de l’autre monde où les élus ont des robes blanches radieuses. 

— J'aimerais mieux une robe de soie noire, répète Chaney 
en révolte déclarée contre l'Esprit. 

Alors une idée lumineuse vient à Dosier; elle promet à la 
moribonde le plus bel enterrement que jamais une personne de 
couleur ait eu à Hot Springs. Et elle touche juste : les nègres 
ont la passion des funérailles pompeuses. 

— Tu auras un sermon, un grand service, et {u porteras à 
l'église une robe de soie noire, la mienne. 

— Enterrer cette belle robe! Ta seule belle robe ! Ce serait 
un péché. 

Mais la joie danse dans ses yeux presque éteints. On se sou- 
viendra donc d'elle autrement que comme d'une pauvre négresse 
condamnée à l'’immobilité sur son grabat; on l'aura vue une 
fois magnifiquement parée. Elle meurt, réconciliée avec son 
sort, espérant bien que le bon Dieu la laissera sortir de temps en 
temps du paradis; alors elle viendra secouer le rosier à la fenêtre 
de sa sœur... dans leur belle robe de soie, sans doute. Pauvre 
Chaney! quel dommage qu'elle n'ait pu assister à son enterre- 
ment de gala ! Qui sait? Peut-être l’a-t-elle vu ! 

Les histoires nègres d'Octave Thanet ne sont pas toujours 
aussi touchantes, bien loin de là. Leur caractère habituel est une 
inexprimable drôlerie. Dans la Cuisine ensorcelée, par exemple, 
elle montre comment l'odieuse conjuration d'un sorcier met une 
cuisinière fort habile jusque-là, n'ayant jamais servi, comme elle 
se plaît à le répéter, que « la qualité », la met, dis-je, dans 
l'impossibilité de faire un bon plat : la pâte ne veut pas lever, le 
pain ne veut pas cuire, le lait tourne, la vaisselle se casse rien 
qu'en la regardant; il y a eu des lézards envoyés, de ces lézards 
qui apportent avec eux tous les maux : récoltes perdues, plats 
brülés, maladies du bétail, brouilles entre amis, rixes, feux de 
cheminée. cela va parfois jusqu’à la mort ! Mais la passion long- 
temps malheureuse d’un jeune chevalier du plus beau noir, fen- 
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deur de bois et dresseur de chevaux, pour une jolie négresse 
du nom de Ginevra, en patois Jenny Ver, a raison du terrible 
enchantement. À travers mille périls peut-être imaginaires, il dé- 
livre la cuisine, et sa récompense ne se fait pas attendre. La 
belle a une manière d'éducation, elle a été en service dans la ville 
voisine, et le pauvre Jerry ne sait, lui, ni lire ni écrire; de plus, 
il a des jambes qui paraissent désossées tant il les contorsionne 
et les entrelace d’une facon dangereuse pour son équilibre tout 
en se tordant les épaules et en faisant avec la tête un plongeon 
facétieux. Jenny Ver n'a jamais pu le regarder sans rire, mais 
tout en riant elle lui permettra à la fin de « lui tenir compagnie ». 

Le Premier Maire a une portée plus sérieuse. Nous avons 
à l'image ressemblante d'un « fils de ses œuvres », meneur 
d'hommes par la puissance de l'argent, le tableau de sa grandeur 
et de sa décadence. Au milieu d'un village à peine éclos, sur le 
bord du Mississipi, se dresse d'abord un hôtel, aux fenêtres in- 
nombrables, et plus haut encore que l'hôtel, d'énormes bâtimens 
de brique, moulin et magasin, au faite desquels flotte un drapeau 
rouge portant le nom d'Atherton. C'est le nom du maire, le pre- 
mier maire de la ville, toujours réélu avec enthousiasme pen- 
dant une longue suite d'années, un individu puissant et vulgaire 
tout à la fois, un spéculateur hardi dont la fortune commencée 
dans le trafic avec les Indiens s'est continuée dans des affaires 
colossales de toute sorte, et dont les poings sont de force à ré- 
pondre aux horions de quelques fâcheux qui lui reprochent de 
les avoir ruinés pour s'enrichir à leurs dépens. Cœur chaud et 
généreux avec cela, oublieux des offenses, il est capable de se 
jeter à l'eau pour sauver un ennemi: en temps de choléra, sa 
maison devient un hôpital; il a débarrassé le pays des bandits 
qui le pillaient, payant pour cela de sa personne, le revolver 
au poing, puis payant de sa bourse un jury, un bourreau et la 
corde; il a fondé des écoles, lui à qui sa première femme, une 
institutrice primaire, a enseigné tout ce qu'il sait; il dotera 
peu à peu la ville grandissante d'un parc, d'un cimetière, de 
plusieurs monumens publics, et alimentera toutes les églises 
quoiqu'il n'en fréquente aucune. Le journal est à lui, les chèques 
de Florence qu'il a lancés valent partout de l'or, bien que Flo- 
rence ne soit peut-être qu'un mirage vaguement désigné dans le 
Nebraska. Si l’on croit fort peu en Florence, on croit en Atherton 
qui, par des moyens douteux, atteint des fins admirables. Toute 
cette prospérité a des bases fragiles, en somme. Il suffit d’un 
désastre financier, d’une série de mauvaises chances, après tant 
de coups heureux, pour que la fortune de la ville s'écroule avec 
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celle du potentat. Aussitôt, l'engouement qu’il inspirait se change 
en horreur, il devient le bouc émissaire chargé de toutes les 
responsabilités. La populace, idolâtre hier, furieuse aujourd'hui, 
assaille son bureau, prête à le lapider. Il lui fait face, empèche 
toute violence de la part de ses derniers défenseurs, et, sous une 
grêle de pierres, d'immondices, d'œufs pourris, de charognes, il 
oppose aux cris de vengeance et de mort un visage intrépide. 
Atherton a été le chef, le dieu de cette multitude enragée; il sait 
encore se faire écouter d'elle ; inaccessible à la peur, il est incon- 
solable seulement d’avoir entraîné dans sa chute tout ce qui était 
son œuvre et son orgueil. Pour ce qui le regarde, il ne veut être 
protégé que par lui-même. L'apoplexie vient à son secours dans 
une lutte inégale; c'est comme l'intervention d'un jugement de 
Dieu. Et le nom d’Atherton, désormais abhorré, est retiré à la 
ville qu'il avait d’abord faite grande et ensuite ruinée. 

Nous connaissons ces reviremens de l'opinion publique. Tels 
brasseurs d’affaires du Nouveau Monde subissent le sort de nos 
rois, et les révolutions ont les mêmes causes, passent par les 
mêmes phases. Là-bas comme ici, la popularité ne repose ni sur 
le véritable mérite personnel ni même sur de sérieux services 
rendus; tout dépend du succès ou d'un échec : choléra, cyclone, 
disette, voilà les crimes étrangers à sa volonté qui décide nt de la 
chute d'un /eader, quand l heure est venue. 

Ce récit des vicissitudes d’Atherton, homme et ville, à 
presque une valeur historique. 11 semble que pour tracer ces 
pages vigoureuses il faut être homme, de même qu'il faut être 
mère pour disposer des trésors de tendresse qui débordent dans 
l'Hypothèque sur Jeffy, cette nouvelle édition du problème que 
trancha jadis le jugement de Salomon. Octave Thanet n’est pour- 
tant ni l’un ni l’autre, pas plus qu'elle n’est catholique, quoiqu'elle 
ait peint d'un pinceau vraiment orthodoxe et bien informé jus- 
qu'au scrupule l’inoubliable figure de ce bon pasteur, si simple 
et si charitable, le Père Quinaillon. Mais elle possède le don qui 
permet d’être cela et autre chose encore, d'être tout à la fois, 
parce que, grâce à lui, on peut tout comprendre et tout ete le 
don, — rare à ce degré, — d'une large sympathie. 





Peut-être ce que je viens de dire d'elle et de son œuvre suffit-il 
à expliquer le désir que j'eus de la connaître davantage dans un 
moment où je cherchais à me renseigner sur les femmes émi- 
nentes qu'a produites l'Amérique. Au cours de la correspondance 
qui s'établit entre nous, je découvris un côté nouveau de son 
talent, une verve épistolaire délicieuse, jaillissant de source, sans 
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aucun apprêt. Elles sont là sous mes yeux, ces jolies lettres si 
vives, si spontanées, avec leur belle écriture franche, égale et sans 
sexe, plutôt virile, tantôt courant sur une petite feuille d'azur 
pâle timbrée d'argent au nom de Clover Bend, tantôt jetée sur le 
grand format d'apparence commerciale portant : 


F. W. TUCKER AND CO, 
PLANTERS AND PLANTATIONS SUPPLIES 
CLOVER BEND, ARKANSAS; 


parfois aussi en caractères d'imprimerie par l'intermédiaire de 
la machine dont elle use d'habitude pour la composition de ses 
romans. La triple personnalité d'Octave Thanet est là : femme du 
monde, écrivain et planteur. La plus courte et la dernière de ces 
lettres me disait : « Je viendrai à votre rencontre jusqu'au débar- 
cadère de Memphis. Vous me reconnaitrez, j'aurai une robe de 
drap vert et je tiendrai une rose à la main... » 

En mème temps elle me rassurait gaiement sur le péril de 
mourir de faim dans le pays sauvage où j'allais pénétrer : 

« La glace nous arrive par bateau chaque semaine, la viande 
et l'épicerie viennent en gros de Saint-Louis. Le marais (s#@p), 
que vous aurez à traverser, quelque peu à la nage, n'est pas mal- 
sain en celte saison. » 

Assurance nécessaire, car le nom de Minturn, qui est la station 
télégraphique de la Courbe du Trèfle (Clover Bend) m'était apparu 
comme une corruption de Minturnes à travers un nuage de 
miasmes délétères, et je prévoyais, par une association d'idées 
assez naturelle, que la fièvre romaine avait dû émigrer dans l’Ar- 
kansas. Mais j'aurais, je crois, bravé la fièvre, tant était grand 
mon désir de pénétrer dans ce nouveau Sud dont le vieux Sud où 
je me trouvais alors me disait bien entendu beaucoup de mal, 
puisque ses fils, ruinés par la guerre, ont été forcés de céder la 
place aux Yankees destructeurs des anciennes coutumes. Ces eri- 
tiques mêmes exaltaient ma curiosité. Après avoir goûté infini- 
ment l'élégance native, les grandes manières, les traditions quasi 
aristocratiques des planteurs louisianais dans l'Etat du Pélican, 
javais hâte de juger l’œuvre de reconstitution accomplie depuis 
la fin de la guerre, par des novateurs venus du Nord dans les so- 
litudes plus ou moins dévastées de l’État de l'Ours. 

La saison n'était guère avancée, mais je me rappelais juste- 
ment cette description tentatrice : « Il y a peu de spectacle plus 
beau que celui d’une forèt de l'Arkansas à la fin de février; je 
veux dire une forêt dans ces fonds de rivière où chaque ravin est 
un fourré de cyprès. Les épines de la ronce-bambou dessinent 
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des hachures vertes, pareilles aux ombres d’une eau-forte, entre 
les grands arbres, au-dessus du sol humide. Nues encore sont les 
branches, mais des baies d’écarlate flambent sur les rameaux vio- 
lâtres, la canne est d’un vert plus frais; déjà des bourgeons rou- 
geoyans décorent les érables, et vous voyez maints rubans d'herbes 
aquatiques, brillantes comme l’'émeraude, flotter à la surface des 
mares, là où les fougères croissent et se balancent, tandis que les 
plus jolies mousses teignent de couleurs incomparablement vives 
et tendres l'écorce pâle des sycomores, des chènes blancs et des 
gommiers. Ces colonnes d'argent ne brillent que davantage sous 
leur couronne cendrée, avec l'arrière-plan de gris, de pourpre et 
de laque aux nuances insaisissables plaquées contre l'horizon 
par l’embrouillement des tiges et des ramilles. Quel effet de ma- 
gnificence bizarre et délicate produisent la mousse, et l’eau, et les 
arbres étincelans ! Les morts parmi ceux-ci sont d’une blancheur 
spectrale. Non, ce n'est pas là une vraie forêt, c'est une enlu- 
minure de missel en deux tons argent et vert; si beau que cela 
soit pourtant, il y a quelque chose de sinistre et de fantastique 
dans cette beauté, dans ces flaques d'eau assombries, masquées 
par d'inextricables broussailles, — dans ces grands arbres qui 
poussent si drus, si épais, et qui continuent de pousser ainsi du 
même élan, avec la même épaisseur, sur des espaces incalculés, — 
dans les ombres et les buées qui tiennent lieu de feuillage, — 
dans les taches rouges qui marquent les racines des cyprès et qui 
mettent aux gommiers comme une ceinture, suggérant l'idée que 
chaque coup de hache en à tiré du sang. Il ne serait pas difficile 
d'évoquer un diable ou deux du moyen âge derrière les mon- 
strueuses excroissances que forment les genoux des cyprès. Et à 
travers cette forêt enchantée se déroule une route fort rude, 
sinueuse, à cause de la rivière qu'elle côtoie, car les rougeurs, là- 
bas, à droite, sont les branches des saules qui marquent le cours 
de la rivière Noire... » 

Or la rivière Noire lèche et creuse, jusqu à y former une baie, 
les luxuriantes épaisseurs de trèfle blanc sauvage qui ont donné 
leur nom à Clover Bend, et c'était à Clover Bend qu'on m'invitait 
de si pressante façon. Une idée fixe s'empara de moi : aller guetter 
dans ce lieu aux aspects si différens des aspects européens, l'éveil 
magique d’un printemps inconnu, l’éclosion des lis blanes et 
jaunes dans ces brakes dont l'eau noirâtre sert de miroir aux 
cyprès « qui avec leurs courtes branches attachées à une haute 
colonne ressemblent à quelque plante géante plutôt qu’à un arbre», 
voir les affreux genoux eux-mêmes, ces genoux pointus qui hé- 
rissent le marécage « se colorer de rose sous le coup de brosse 
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du renouveau, se transformer en cônes de satin aurore, en petites 
tentes que Les fées apparemment dressent pour leur usage parmi 
les lis », apprendre ce que peuvent être ces arbustes aux noms 
entendus pour la première fois, le dog-wood, le red-bud le buckeye, 
le sassafras, faire connaissance enfin avec cette nature étrange 
où rien, pas un oiseau, pas un brin d'herbe, ne ressemble à la 
nôtre. Grâce au pinceau de ce maître peintre, Octave Thanet, 
j'avais déjà entrevu tout cela dans Anitters in the sun, dans Expia- 
tion, le seul roman de longue haleine qu'elle ait produit, un ro- 
man dramatique où sont racontées les sanglantes prouesses et 
la destruction finale des Graybacks, des guérillas, ce fléau de 
l'Arkansas, au lendemain de la guerre. 

Je m'embarquai donc sur un des superbes vapeurs qui remon- 
tent le Mississipi et, après quatre jours d'un voyage que j'ai ra- 
conté ailleurs, j'atteignis Memphis, où m'attendaient la robe verte 
et la rose jaune portées l’une et l’autre par une jeune femme 
blonde qu'accompagnait une autre jeune femme brune: c'étaient 
les deux dames de Clover Bend escortées de leur associé le colo- 
nel Tucker : F. W. Tucker and Co. Et je ne crois pas que des gens 
qui se voient pour la première fois aient jamais aussi vivement 
ressenti l'impression d'être de vieux amis. 

Nous nous attardämes fort peu à Memphis, les routes que 
nous avions à parcourir en voiture n'étant pas de celles où l’on 
aime à sengager la nuit. Je me rappelle que ma première sur- 
prise, plus tard en retrouvant la France, fut la beauté des routes 
et le manque d'énergie qu'exprimaient les visages. Sans doute je 
me reportais en faisant cette réflexion aux chemins submergés de 
l'Arkansas et à la physionomie résolue du colonel Tucker dont 
l'établissement à Clover Bend remonte aux temps héroïques pour 
ainsi dire. 

De Memphis à Portia cependant nous voyageñmes par le 
chemin de fer qui aboutit à Kansas City. J'avais pris en navi- 
guant sur le Mississipi, l'habitude des paysages inondés qui feraient 
croire à un récent déluge, si l'on ne savait que ces eaux printa- 
nières laissent chaque année en se retirant les riches terrains 
d'alluvion plus fertiles que jamais. Sur tout le parcours du train 
ce fut la mème tristesse indicible : des bois de cyprès, les hauts 
cyprès si différens des nôtres et qui, l'hiver, perdent leurs feuilles, 
surgissant de l’eau où baignent ieurs racines; de misérables ca- 
banes hissées sur des espèces d’échasses, des planches jetées par- 
tout en guise de ponts pour faciliter les communications qui 
doivent être difficiles. Tout cela sèche en été, les rivières et les 
bayous se dégagent de cette nappe d’eau qui les relie et les con- 
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fond entre eux, les détails du paysage, absolument noyés aujour- 
d’hui, deviennent distincts. Ce qui est déjà facile à reconnaitre, 
c'est la splendeur de la végétation forestière qui résiste à l'abus 
non seulement de la cognée, mais de la torche. D'ordinaire les 
bûcherons se bornent pour aller plus vite en besogne à une en- 
taille profonde autour du pied de l'arbre, puis on laisse le sup- 
plicié mourir d’'épuisement; quand cela ne va pas assez vite on à 
recours au feu. Presque jamais on ne retire les souches qui noir- 
cies, mutilées, sortent de l’eau stagnante en donnant l'idée lu- 
gubre d’un massacre récent, d'une espèce de charnier végétal. 

Tout le long de la rivière Saint-Francis se poursuit une 
grande exploitation de bois. Les cases mobiles sont transportées 
ici ou là, pour la durée de tel ou tel défrichement, puis elles 
vont se poser ailleurs. C'est comme un camp levé à mesure que 
la victoire de l’homme sur la nature est accomplie. Mais la nature 
se défend au bord de la Saint-Francis River, car les ours tra- 
qués et presque détruits ailleurs fréquentent encore ces parages. 

À la petite station de Portia nous attend une charrette décou- 
verte, haut perchée sur ses roues et crottée pourtant beaucoup 
au-dessus de l’essieu. On ne peut avoir de voiture propre sur 
des routes pareilles: le sol en est limoneux, sans une pierre, 
entrecoupé de flaques d'eau profondes où les chevaux du pays, 
patiens et robustes, enfoncent jusqu'au poitrail. Plus d'une fois, 
en franchissant ces espèces de gués, nous sommes éclaboussés des 
pieds à la tête; mais le colonel conduit d’une main ferme, et 
nous passons comme le vent par les bois et les plantations de 
coton, devant les pâturages remplis de vaches et de chevaux. De 
loin en loin s'élève le long du chemin quelque maison typique 
du Sud, en planches, avec un auvent avancé sur la galerie d'en 
bas que partage une autre galerie transversale. Ce courant d'air 
entretient la fraicheur en été. Si la cabane a un petit clocher, 
soyez sûr que c'est une église dont la communauté est trop 
pauvre, trop peu nombreuse, pour pouvoir à elle seule nourrir 
un pasteur ; mais il y a le cércuit preacher, le prédicateur ambu- 
lant qui vient par intervalles, au cours de ses laborieuses tournées, 
apporter la parole évangélique. Le reste du temps, les fidèles se 
rassemblent, confians dans la parole du Seigneur : « Partout où 
vous serez quelques-uns assemblés en mon nom, je serai avec 
vous. » 

— Ilen est de même à Clover Bend, m'explique Octave Thanet. 
Les blancs parmi nos tenanciers sont tous méthodistes ; ils ont 
une petite école où mon amie va enseigner souvent, et c'est dans 
l’école qu'a lieu le culte. Les nègres sont baptistes. Nous avons 
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au printemps beaucoup de baptèmes dans la rivière Noire. Si le 
temps le permet, vous en verrez, mais on ne peut exposer ces 
pauvres gens à prendre une fluxion de poitrine ! Ce qui vous amu- 
serait, c'est un mariage. Le mariage nègre est célébré à domicile 
par un de leurs ministres. Celui-ci, les mains dans ses poches, 
leur dit que l’état où ils vont entrer est un bon état, honoré dans 
le ciel et sur la terre. La mariée pudique ne s'est pas demandé 
si elle a le droit de mettre une robe blanche et de s'attacher au- 
tour de la tête Le ruban virginal bleu et argent. Je vous parle des 
dernières noces auxquelles nous ayons assisté. L'époux portait 
un habit beaucoup trop court de taille dont on lui avait fait ca- 
deau, une paire de gants de cheval usés du bout, autre cadeau. 
Le couple s’assit sur deux chaises dans le premier compartiment 
de la case; on fit asseoir les principaux invités sur les lits, le 
reste se tenait debout, et on procéda ainsi à la cérémonie. En- 
suite tout le monde passe dans la pièce voisine pour manger le 
dindon traditionnel et des sucreries. Les nègres réellement pieux 
ne dansent pas en ces occasions, eussent-ils déjà beaucoup d’en- 
fans de provenances diverses. 

Et Octave Thanet rit de son rire si gai, si communicatif, en 
racontant ces choses choquantes, sans ombre de pruderie. 

De son côté, le colonel me parle très simplement de son in- 
stallation à Clover Bend, il y a vingt-cinq ans environ. Officier de 
l'armée fédérale, il se rendit acquéreur, pour la moitié, de la plan- 
lation qui avait appartenu à un major confédéré. L'autre moi- 
lié fut achetée par le colonel Allen, de Davenport. Dans ce temps- 
là, les arbres de Clover Bend auraient pu raconter des histoires 
récentes de pendus. Sous prétexte de servir la cause expirante du 
Sud, les Graybacks, des déserteurs pour la plupart, avaient 
longtemps incendié, pillé, tué sans merci. Il y eut contre eux 
des représailles terribles, et les propriétaires coalisés finirent par 
purger le pays de ces bandits. Mais où trouver ensuite des 
ouvriers? Les anciens esclaves s'étaient dispersés après l'abolition 
de l'esclavage, on était réduit aux services éventuels des rudes 
travailleurs du Missouri, qui, vers l'époque de la cueille du 
coton passent avec toute leur famille, — les petits enfans à cali- 
fourchon dans une sangle, sur la hanche de la mère. Ils vont 
ainsi droit à l'extrême Sud où la récolte commence plus tôt, puis 
ils remontent, se louant ici ou là; quelquefois les mêmes revien- 
nent plusieurs années de suite. La besogne se faisait tant bien 
que mal par leurs mains, mais, l'heure de la paye venue, c’étaient 
des menaces de coups de couteau pour obtenir plus que le prix 
convenu, et le propriétaire était contraint de répondre le re- 
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volver au poing. Il est bon d'avoir fait la guerre avant de s'0e. 
cuper d'agriculture dans des conditions semblables. Le colonel 
Tucker, si énergique qu'il fût, sut acquérir la réputation d'un 
homme juste et bon. Sous son règne, beaucoup de choses chan- | 
gèrent, comme me l'avaient dit avec amertume les partisans 
de l'ancien régime. On ne se grise plus tous les samedis, les 
enfans blancs et noirs vont à l’école, les hommes trouvent 
avantage à placer leurs économies dans un store (magasin) bien 
approvisionné et fort prospère: ils participent aux bénéfices, 
apportent leur coton à éplucher au gin et leurs marchandises à 
l'embarcadère du bateau à vapeur, qui dessert d'importantes 
scieries, au nombre de cinq entre Newport et Portia. 

Le planteur nouveau style, sans accepter toutes les responsa- 
bilités bonnes et mauvaises, inséparables de l'esclavage, qui 
faisaient du maître comme le chef plus ou moins humain, plus 
ou moins aimé d'une grande famille, accomplit certainement 
beaucoup de bien dans le sens moderne du mot. Il pousse au 
progrès, la philanthropie ne lui est pas étrangère, quoiqu'il ait 
l'esprit pratique. Avant tout, il donne l'exemple: sur cette énorme 
plantation, c'est lui qui travaille le plus. Aujourd’hui, ses lenan- 
ciers sont nombreux et font d'assez bonnes affaires. Pour la récolte 
du coton, les femmes, les enfans peuvent gagner un dollar par 
jour sils sont habiles à ramasser des deux mains à la fois. Il nv 
a pas de besogne qui donne moins de peine. Un bon ouvrier à 
Clover Bend gagne de 70 à 80 cents (sous) par jour. 

Huit milles de course, pénible pour les chevaux, très intéres- 
sante en revanche pour l'étrangère qu'ils emportent à travers un 
si curieux inconnu. — Tout en causant, nous atteignons Clover 
Bend où l'opposition des maisons de bois peint, propres et solides 
et de certaines /0g-houses d'autrefois qui abritent encore quelques 
nègres me fait sentir tout de suite les différences entre l’ancien 
et le nouveau Sud. L'aspect général est celui d'un petit village 
irrégulièrement éparpillé sur de grandes distances, au bord de la 
riviere, entre les vastes enclos bordés de barrières droites ou en 
zigzags (snake fences) et la forèt sans bornes. Au bord de l'eau 
se dresse le bâtiment le plus important de l'endroit, le store, 
contigu au cotfon gin que révèle sa noire cheminée. On ma 
montré en passant le meeting house, école et temple à la fois; 
on mindique comme une relique du passé le grand chène vert 
séculaire à l'ombre duquel Espagnols et Francais se réunissaient 
pour trafiquer avant que nous eussions renoncé à nos immenses 
possessions du Sud, dont ni Louis XV ni même Napoléon ne 
semblent avoir apprécié l'étendue. 
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A peu de distance l’une de l’autre, du côté défriché, sont les 
deux maisons bourgeoises de l'endroit, la demeure du colonel, 
très jolie, peinte en vert pâle, avec un balcon couronnant tout 
le rez-de-chaussée. Dans le bow-window sourient des visages 
d'enfans. L'autre maison est celle de la famille à laquelle mes 
compagnes appartiennent, l'une par le sang et l’autre par les 
liens d’une étroite amitié. Sur une des constructions primitives 
élevée d'un étage, ont été greffés quelques embellissemens dis- 
crets, une véranda où grimpent des lianes et aux piliers de la- 
quelle s'attache une toile métallique destinée à tenir en respect 
un fléau local : les mouches. L'extérieur est rustique autant qu'il 
convient au cadre environnant, mais à peine a-t-on passé le seuil 
qu'on se sent au milieu de tous les raffinemens du confort, de 
toutes les recherches esthétiques que l'on pourrait rencontrer 
dans un cottage de la campagne anglaise. Le salon est rempli 
non seulement de jolis meubles, mais de ces mille riens qui 
donnent de la vie aux murs et révèlent la présence de femmes 
distinguées; partout ce sont des toiles peintes à gais ramages, des 
livres bien choisis, de bonnes gravures, des photographies de 
l'endroit prises par les dames de Clover Bend qui excellent dans 
cet art, comme dans tous les autres, Y compris les ouvrages d’ai- 
guille et la cuisine, ce qui n'est pas précisément américain. 


Le lendemain de mon arrivée, nous visitons les deux écoles, 
celle des enfans de couleur d’abord, où la classe est faite par un 
jeune instituteur mulâtre, au teint très peu foncé. aux cheveux 
longs, à la barbe presque blonde. Il a d'assez nombreux élèves 
des deux sexes; deux ou trois grands garçons l’aident à maintenir 
l’ordre. Les plus petits parmi les enfans sont d’abord interrogés 
devant moi; ils apprennent à prononcer et à épeler correctement 
d'après la méthode du kindergarten. Aucune timidité, l'air vif et 
intelligent. Les petites filles surtout m'amusent; elles roulent 
des yeux étincelans comme des perles de jais sous leurs petites 
tresses laineuses hérissées sur la tète en manière de cornes. Leurs 
ainées sont moins intéressantes; il y en a de très grasses qui 
auraient grand besoin de corsets. Interrogées sur la géographie, 
quelques-unes font preuve de mémoire, d’autres se bornent à 
ricaner, les paupières obstinément baissées. Une odeur de ber- 
gerie où domineraient les moutons noirs règne dans la chambre. 
Du haut de la plate-forme, où l'on est toujours poussée de gré ou 
de force dès que l’on visite une école quelconque en Amérique, 
je dis aux enfans que je parlerai d'eux et de leurs progrès à 
Paris. 
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— Et Paris, ajoute le coionel qui m'accompagne, cela veut 
dire la France. 

Un cheer s'élève, tandis que mes yeux se mouillent sottement, 
je ne sais pas au juste pourquoi. 

— Dites-leur quelques mots de français, me demande le maitre 
d'école. Ce sera la seule fois de leur vie qu'ils entendront votre 
langue. 

Et je reprends du fond du cœur : « Soyez reconnaissans à 
vos maitres qui font tant pour vous. Aimez-les. Que Dieu vous 
bénisse ! » 

Nouveau cheer que je m'efforcerai de mériter ensuite par une 
distribution de poupées aux petites filles. Et les garçons y pren- 
dront le plus vif intérêt sans mélange d'envie; mais aucun d'entre 
eux, ni fille ni garçon, ne saura que le plus grand mérite de ces 
poupées rustiques, achetées au s/ore de Clover Bend, est d'avoir 
été habillées par les doigts de fée d'Octave Thanet le romancier. 

De l’école de couleur située un peu à l'écart, nous revenons — 
par ces chemins le long desquels se balancèrent force pendus à 
l'époque des guérillas, incendiaires de moulins sous prétexte de 
patriotisme, — nous revenons, dis-je, vers l’école blanche. Là un 
instituteur jauni et décharné par la fièvre semble avoir à peine 
la force de présider une lecon de lecture. Cette fois je me garde 
de prendre la parole; le colonel se met à raconter devant moi 
mon voyage en traçant toutes mes pérégrinations sur la carte, 
pour faire bien sentir aux écoliers quel honneur c’est pour eux de 
recevoir une visiteuse venue de si loin. Ils écoutent bouche béante, 
frappés de stupeur, mais personne n'est aussi stupéfait que moi- 
même. En entendant détailler de prétendues prouesses, auxquelles 
je n'avais pas eu le temps de songer jusque-là, je me sens comme 
terrifiée par ma propre entreprise. 

L'instituteur, très poli et très doux, ne réussit pas à faire 
parader ses élèves comme l'a si bien fait son collègue mulâtre. 

— L'autre a sur celui-ci un double avantage, m'explique ensuite 
le colonel, il est bien portant et moins pauvre. Songez qu'avec le 
peu qu'il gagne, ce malheureux doit nourrir sa femme et six en- 
fans. Oui, un enfant de plus tous les ans ! Comment voulez-vous 
qu'il s'en tire? 

J'aimerais à faire connaissance avec le prédicateur ambulant, 
mais il est en tournée; il ne revient guère à Clover Bend que 
toutes les trois semaines, tant son circuit est étendu. Le dimanche, 
mes amis lisent la Bible chacun chez soi, et se réunissent pour 
chanter des hymnes au piano. Le colonel s'y distingue. Et les 
hymnes sont suivies, à mon intention, de mélodies nègres d'une pé- 
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nétrante mélancolie. J'entends encore les voix grêles et hautes des 
enfans chanter cet air célèbre, palpitant de regrets, qui valent ceux 
de Mignon pour une autre terre où fleurit aussi l’oranger : l's 
guine to Dirie.. 

Les nègres m intéressent de plus en plus iei où j'ai tant d'oc- 
casions ra les étudier, non pas transformés à la hâte par des in- 
fluences civilisatrices, mais dans leur état naturel que modifie tout 
doucement la suggestion au travail, à l’ordre et à l'économie 
donnée par des propriétaires qui ne sont plus des maîtres. 

Le contraste entre les colons blanes et noirs me frappe tous les 
jours. Les premiers sont de grands gaillards maigres et hâves, 
tannés comme le cuir de leurs hoiles d' égoutiers, les joues creuses, 
les traits allongés, le teint terreux et la physionomie morne, 
effet de la fièvre probablement. Les chil/s (frissons) sattrapent 
avec une extrême facilité dans l'Arkansas ; il suffit de s'asseoir sur 
le sol détrempé, de garder des vètemens humides. Le feutre à 
larges bords rabattu sur les yeux, ils circulent beaucoup à cheval 
ctSoffrent en guise de récréation une halte dans le store, quoiqu'on 
n'y vende aucune espèce de liqueur, rien que les boissons les plus 
anodines ; mais c’est quelque chose que de fumer ensemble les 
pieds sur le grand poële, dût-on causer fort peu, car ils sont 
taciturnes, tristes comme le sol même auquel ils sont attachés et 
dont ils ont pris la couleur limoneuse. 

Le nègre, lui, est moins bon travailleur, infiniment plus gai, 
en revanche, porté à l'optimisme, très inconstant, capable de dé- 
guerpir d'un jour à l’autre avec toute sa famille, quitte à revenir 
vite; mais blancs ou noirs, les colons sont sans exceplion d'hon- 
nêtes gens. Rien n'est fermé à Clover Bend, et on n'a jamais 
entendu parler de vols. Pour ce qui concerne le nègre, il faut 
s'entendre. Le pauvre diable est capable quelquefois de chiper un 
poulet, mais il ne prendrait pas autre chose ; il gardera peut-être 
un sou ramassé sur la route, mais il rapportera fidèlement, si par 
hasard il la trouve, une liasse de billets de banque. Vivre sans 
plaisirs lui serait impossible; il aime les réunions, les danses, les 
jeux; l'hiver un festival s'organise dans telle ou telle case, et les 
affaires s'y concilient avec les amusemens de toute sorte, car ceux 
qui reçoivent vendent à leurs hôtes des bonbons et des gâteaux. 

Il ne faudrait pas trop approfondir la question de régularité 
des familles. Lorsqu'ils veulent se marier, le parjure et la bigamie 
ne coûtent guère à la plupart des nègres. Ils trichent sur l’âge 
légal du consentement, en toute innocence, car presque jamais 
les nègres ne savent leur âge. Ils oublient qu'ils ont laissé çà et 
là une ou plusieurs femmes. Lorsqu'on y réfléchit, ceci n'a rien 
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de très surprenant au pays du divorce. La charmante actrice 
Lilian Russel a bien divorcé cinq fois! Mais pareille formalité 
coûte de l'argent, et un pauvre tenancier de l’Arkansas n’en à 
guère. Il se borne donc à former de nouveaux liens, sans faire 
rompre judiciairement les anciens. L'idée de se passer de la céré- 
monie du mariage ne lui viendrait jamais : ici sa conscience 
commencerait à s éveiller. 

L'un des plus intéressans, et certainement le plus beau des 
nègres de Clover Bend est un vieillard au profil aquilin, à la 
barbe grise, que l'on pourrait prendre pour un Arabe. Oncle 
Nels (c’est l’abréviation de Nelson) a grand air sous ses hail- 
lons et le feutre informe qui le coiffe; une gravité habituelle le 
distingue de ceux de sa race, dont il m'a paru cependant être 
sous d’autres rapports la personnilication très curieuse. Aucune 
apparence chez lui de sens moral : il s'accuse avec beaucoup de 
calme d’avoir été mauvais esclave, pas précisément paresseux, 
non, mais #ean, vil, capable d'actions fort basses. Si l’on veut 
en avoir la preuve, il pourra montrer les cicatrices dont son 
pauvre dos est labouré. Bigame d'ailleurs, et doublement puisqu'il 
a épousé au cours de sa vie quatre femmes dont une seule est 
morte. Sans s'expliquer sur l'abandon des autres, il donne la 
raison suivante à sa rupture avec la seconde : « Je me suis éveillé 
un matin avant elle, dit-il en son jargon, et je l'ai regardée pen- 
dant qu’elle dormait. Elle était si noire sur l’oreiller que je n'ai 
pas pu y tenir. Je suis parti et ne suis jamais revenu. » 

Cet homme, hardi et prompt, comme on le voit, dans ses réso- 
lutions les plus sérieuses, est craintif pourtant comme tous les 
esclaves. Son rêve fut longtemps de visiter une fois la grande 
ville de Memphis. Le jour où il eut économisé assez d'argent 
pour cela, il partit, si transporté de joie qu'il cria de loin à sa 
femme, la dernière, celle que finalement il préfère à sa « femme 
principale » : — « Adieu Jane, je ne sais pas du tout si je re- 
viendrai, tant je vais m'amuser dans la grande ville!...» — Mais à 
peine fut-il seul dans le car que son enthousiasme s’'apaisa ; des 
compagnons blancs étaient montés, un peu trop en train, faisant 
tapage. La peur le prit; comment allaient-ils traiter le pauvre 
nègre? Intimidé il se glisse dans un coin, près du conducteur, 
nommant son maître pour se recommander à la protection de 
l'autorité; puis, une fois à Memphis, le mouvement, le bruit des 
rues l’impressionnent tellement qu'il revient le lendemain 
même, l'oreille basse, éperdu, tout honteux, rapportant intact 
l'argent qu’il n'a pas su dépenser. 

Leurs mœurs faciles n'empêchent pas les nègres d’être pieux. 
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Le dimanche ils vont régulièrement à l'église baptiste, partant de 
bonne heure en procession, quitte à n'avoir de service que dans 
l'après-midi. L'intervalle d'attente est rempli par de longues 
conversations à la porte de la grande cabane où chacun a le droit 
de prêcher, hommes et femmes; parmi ces dernières, il y en a 
d'éloquentes. Orateur ou oratrice s'excite en parlant et commu- 
nique à son auditoire une émotion convulsive, pour ainsi dire, 
qui produit des réveils spirituels inattendus. La religion s'at- 
trape ainsi ni plus ni moins que la rougeole ou une attaque de 
nerfs. Même à l'état de calme, en admettant que ces êtres sen- 
sitifs y soient jamais, la discussion religieuse est leur plaisir 
favori. Les citations bibliques leur viennent à la bouche avec une 
facilité, une abondance vraiment prodigieuses. Il suffit pour se 
donner ce spectacle de formuler devant eux quelque hérésie, 
comme par exemple : « Adam ne fut pas le premier homme. 
Dieu en avait créé d'autres avant lui. » Aussitôt ils prennent feu, 
les textes se précipitent. Jamais une faute de mémoire, mème 
chez ceux qui ne savent pas lire: et rien pour eux n'est symbo- 
lique. Ils tiennent non seulement à la lettre, mais au détail précis ; 
ils voient Dieu tirer rve de la côte d'Adam avec l'aide d’un cou- 
leau semblable au leur. Ils catégorisent le serpent dans une des 
espèces qu'ils connaissent : à Clover Bend, c'est le serpent à son- 
nettes. Le plus ignorant des nègres est capable de raisonner avec 
subtilité. Ce qui m'afflige, c'est le mépris inconscient qu'ils ont de 
leur propre couleur, l'aspiration générale vers des teintes claires. 
Le préposé au bûcher nous dit par exemple : « Je n'épouserai 
jamais une de ces vilaines noiraudes, mais une jolie petite 
femme brune, brown, qui aura des cheveux frisés longs comme 
ça! » — Et il montrait la longueur de sa main. 

Deux nègres se disputent sur la beauté de leurs enfans : — 
«Il veut faire croire, s'écrie l'un d'eux en haussant les épaules, 
que son petit est plus beau que le mien, quand il est noir comme 
la cheminée! » Lui-même semblait barbouillé de suie. 

Comment les pauvres négresses ne se croiraient-elles pas 
grandies et glorifiées par le caprice d’un blanc, si court et si bru- 
tal que ce caprice puisse être? 

Le temps s'écoule très vite à Clover Bend malgré la mono- 
tonie des journées, au point de vue des événemens du moins, car 
les ressources d'esprit sont d’une infinie variété. Mais enfin rien 
n'arrive jamais. C'est toujours le même va-et-vient de troupeaux 
de vaches dont on reconnait le propriétaire à leur oreille fendue 
ou à quelque autre signe; celles du Texas, très méchantes, ont 
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souvent les cornes sciées; toujours le même passage silencieux 
(car l'épaisseur de la boue amortit tous les bruits) d’une char- 
rette attelée de mules; elle glisse comme une ombre chinoise 
conduite par le nègre qui s'y tient debout, si comique dans ses 
longs habits d'hiver dépenaillés et son couvre-chef en forme de 
champignon. 

Voici cependant le facteur à cheval; il accourt de Minturn à 
franc étrier, avec les lettres ou les dépèches, et prend au store le 
courrier quotidien. Le store est aussi le bureau de poste, le 
centre de tous les intérêts, de toutes les rencontres. Des che- 
vaux sont toujours attachés à sa porte. De lemps en temps, un 
transport de bois de charpente filant sur la rivière Noire sy 
arrête, ou bien c'est le petit vapeur qui circule de Newport à 
Portia. Il s'annonce par un coup de sifflet strident qui se pro- 
longe parmi les saules, et un moment d'animation extraordinaire 
s'ensuit, l'équipage débarquant en toute hâte pour renouveler 
ses provisions ; car on trouve au store les objets Les plus hétéro- 
gènes : du porc salé, des œufs, des jambons, de la mercerie, des 
tricots, des chaussures, des peaux fraîchement tannées de lynx, 
d'opossum et de rat musqué, des jouets d'enfant, de la graisse 
pour les roues, bref tout ce dont peut avoir besoin un homme 
qui, pratiquant la tempérance, ne s'attend pas à la vente de bois- 
sons fermentées. Il en était autrement, paraît-il, au temps du 
vieux Sud. 

Une autre distraction à laquelle on est assez souvent convié, 
c'est le domptage d'un cheval, spectacle affreux presque autant 
qu'une course de taureaux. L'un de ces chevaux originaires du 
Nouveau-Mexique, qui restent sauvages, paissant en liberté dans 
la savane, est poursuivi et attrapé au lasso pour être présenté à 
un acquéreur quelconque. A grand'peine le dresseur nègre réussit 
à l’amener, rétif et furieux, au bout d’une longe. La malheureuse 
bête rue et se défend ; il faut que celui qui la tient suive tous ses 
mouvemens avec une extraordinaire souplesse. Elle se jette sur 
les barrières, se roule, arrive enfin trempée de sueur, de boue et 
de sang devant le public dont nous faisons partie; j'ai vu un 
cheval qui. dans sa rage, s'était coupé la langue ; parfois il arrive 
que dans cette lutte il se casse le cou et qu'on ne l'ait que mort. 

Je fais compliment à l'un des horses breakers nègres de son 
adresse et de son courage, quoique tout mon intérêt soit, je 
l'avoue, pour le cheval martyrisé. Il rit à belles dents. 

— N'avez-vous jamais été blessé? 

— Si fait, on l’est très souvent. Je suis resté une fois trois mois 
sans pouvoir marcher. 
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— Vous recommencez pourtant ? 

Il rit de plus belle. C’est chez lui une vocation. 

Les enfans de mes amis sont accourus très excités ; les petites 
filles grimpent sur la barrière pour mieux voir; un petit garçon 
de sept ans à peine reste avec les hommes près du cheval, les mains 
dans ses poches, intrépide. Ses parens le laissent aller, confians en 
sa sagesse ; puisqu'il doit être un homme, qu'il fasse à ses risques 
un double apprentissage de bravoure et de prudence. Telle est 
l'éducation américaine. Enfin les nouveaux acquéreurs emmènent 
leur cheval, à moitié mort pourrait-on croire. Il leur donnera 
pourtant encore, chemin faisant, beaucoup de fil à retordre ; mais 
personne ne le brutalisera inutilement. Les chevaux sont toujours 
traités en compagnons dans les pays primitifs. Chaque fois qu'il 
tombe. on le caresse, on le flatte, on cherche à lui faire com- 
prendre qu'on ne lui veut pas de mal, on amène auprès de lui 
ses pareils rompus au harnais et dont l'exemple est supposé 
devoir l'impressionner favorablement ; demain on l'attellera côte 
à côte avec une mule placide qui lui servira de maîtresse d'école 
et qu'il étonnera par ses fantaisies. 

Les repas peuvent bien compter aussi à Clover Bend parmi 
les incidens mémorables de la journée; j'avais deviné d’après les 
éerits d'Octave Thanet, qu'elle tenait la gastronomie en honneur. 
Elle à même, luxe rare en Amérique, une cave toute française. 
Sa cuisine, si elle a été jadis maléficiée, a triomphé des enchan- 
temens. Il en sort toute sorte de friandises locales. C'est la saï- 
son des cailles, très différentes des nôtres, deux fois plus grosses 
et d’un tout autre goût, succulentes à leur manière. Elles précè- 
dent de peu les bécasses. Et la salle à manger se recommande à 
mon attention non pas seulement par la bonne chère, mais encore 
par la légende qui s'y rattache. Elle possède en effet un reve- 
nant. Si vous vous informez de son nom, vous apprendrez que 
c'est le spectre du régulateur. 

Le régulateur de Clover Bend était un homme de bonne vo- 
lonté qui, ayant entendu dire à l’église que Dieu appelle chacun 
de nous à le servir. se demanda quel service il pouvait rendre au 
Tout-Puissant, n'étant rien que bon forgeron. Et une voix lui dit : 
— « On peut forcer les gens à se bien conduire, si on ne sait 
pas le leur prècher. » — Son parti fut pris aussitôt. Il se fit régula- 
teur, et, certes, il ne fut pas le seul de son emploi au temps de la 
destruction des Graybacks, mais jamais personne n'exerça cet 
emploi avec autant de zèle. Il rossait les gens qu'il rencontrait 
ivres, il rossait les nègres fainéans qui ne gagnent pas leur salaire, 
il rossa un avare qui refusait l'aumône à tous les pauvres, il rossa 
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un mari qui battait sa femme; tous les mauvais sujets, tous les 
voleurs sentirent le poids de son bras. Le résultat de ses efforts 
fut que les individus qu’il cherchait ainsi à convertir ne lui en 
surent aucun gré et qu'un jour il reçut une balle dans la tête. 
J'ai vu l'endroit où était tombé, au moment le plus brillant de 
sa carrière, le régulateur de Clover Bend. Il fut transporté dans la 
pièce qui est devenue ensuite une salle à manger. Au jour an- 
niversaire du meurtre, et d'autres fois aussi, la porte de cette 
chambre s'ouvre brusquement sans que personne y touche, et, 
chose merveilleuse, elle reste ouverte le temps de laisser défiler 
le funèbre corlège qui rapporta une victime du devoir. Après 
quoi elle se relorme. Tous les habitans ont assisté à ce prodige, 
mais il devient plus rare depuis que la vieille serrure, un peu 
lâche, a été remplacée par une serrure neuve. 

Après le lunch a lieu notre promenade quotidienne : — on ne 
peut se promener qu'en voiture ou à cheval, vu l'état du sol ; même 
pour échanger une visite avec nos proches voisins, nous devons 
suivre le sidewalk en planches, le long trottoir mobile. La petite 
charrette qui nous porte s'enfonce sous bois à travers flaques 
d'eau et fossés dans des endroits où jamais ne s’'aventureraient 
des chevaux européens. Ceux-ci n'ont pas l'air de se douter qu'il 
faille de préférence suivre des routes tracées, ils passent philoso- 
phiquement partout en imprimant au léger véhicule un mouve- 
ment de bateau. Nous roulons ainsi dans des forêts qui tantôt 
semblent vierges et tantôt me donnent l'impression d'avoir été 
brutalement profanées. La main-d'œuvre est trop chère pour qu'on 
songe à les exploiter avec méthode; des squelettes carbonisés à 
demi, encore debout cependant, lèvent leurs grands bras lamen- 
tables au milieu de la masse serrée des chênes blancs et noirs, des 
chènes à feuille de saule, des frènes. des sycomores, des cyprès 
qui, comme ces derniers, font peau neuve. Près de la lisière, j'ai 
remarqué aussi des ormes d'une beauté singulière. Tous ces 
arbres sont des géans ; ils poussent en hauteur, trop près les uns 
des autres pour pouvoir étendre largement leurs branches; des 
lianes robustes Les relient entre eux ;: mes amies me disent qu'il n'y 
a pas de parfum plus pénétrant que celui de la vigne sauvage 
quand elle est en fleur. Beaucoup de gommiers : leur bois sert à 
fabriquer des meubles d'un très joli “ton, tandis que la gomme 
qu'ils distillent fournit ces vilains bâtons à chiquer dont les en- 
fans raffolent en Amérique, et non seulement les enfans, mais 
la plupart des gens du commun. Dans les cars, dans les chemins 
de fer, j'ai partout remarqué ce mouvement automatique de la 
mächoire qui indique l'habitude de chiquer; c'est une chique inof- 
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fensive. J'admets que les hommes aient quelquefois perdu, à cette 
substitution, l'habitude du tabac, mais quelle peut être l’excuse 
des femmes”? Quoi qu'il en soit, la chewing qum est préconisée 
dans tous les journaux, sur tous les murs, à grand renfort de 
réclame. 

Oublions ce produit vulgaire devant les arbres dont il sort et 
qui ont le droit d'exister par leur seule beauté. Mêlés à d’autres 
essences, ils encadrent l'étang, le large bayou, canal naturel où 
se déverse le trop-plein de la rivière Noire. Cette nappe d’eau 
embroussaillée de briar, de cane, et d’elbowbrush, sommeille 
lourdement dans ce que je ne puis appeler que la jungle, le 
nom de fourré ne suggérant rien d'assez grandiose. On est em- 
barrassé pour décrire ces accidens de l’Arkansas, le ridge, la 
chaine basse qui alterne avec la platitude des marais, comme 
s'élève une crête entre deux sillons, le s/ask, l’incision, la taillade 
que fait un cours d'eau dans le gâchis des terres, le brake qui 
n'est brake qu'à la condition de se trouver dans un fond rempli 
d'eau; en s'élevant, il perd son caractère et son nom. Un brake de 
cyprès est le principal trait de la physionomie de l’Arkansas. 
Des troncs déracinés flottent dans l’eau noire chargée de plantes 
aquatiques, et les harponneurs sautent de l'un à l’autre pour 
former des radeaux que lon amène au rivage non sans risque; 
c'est un métier dangereux pour qui ne sait pas nager. 

L'étang de Clover Bend me rappelle plus d'une histoire ra- 
contée par Octave Thanet : la rencontre nez à nez de deux petits 
enfans avec un ours, — ours débonnaire et savant échappé de 
sa ménagerie ambulante : l'aventure vraie de la pauvre petite 
lille perdue la nuit dans ces grands bois et qui, ayant pris le bayou 
pour la rivière, est retrouvée par miracle sur un des troncs 
flottans dont les branches pointent en l'air comme des javelots. 
Toute la population la cherchait avec des torches en remplissant 
le bois de cris désespérés, et elle, pendant ce temps, avait eu la 
présence d'esprit, si petite qu'elle fût, d'ôter sa robe pour ne pas 
la mouiller ni la salir. 

On se livre dans les bois de l'Arkansas à des chasses au san- 
glier qui provoquent d’ardens steeple-chases. Nous ne rencon- 
trons pas de sangliers, mais des cochons par centaines, maigres, 
à demi sauvages et pourtant apprivoisés par la faim. fls galo- 
pent avec une vitesse prodigieuse derrière la voiture dans l'es- 
poir que nous leur jetterons quelque chose. Chaque jour l'in- 
dividu attaché à leur service fait entendre un appel qui les convie 
au repas, grâce auquel on peut en attraper quand vient le temps 
de les engraisser ou de les vendre. Les petits sont très drôles, 
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d’une effronterie singulière et luisans comme du satin. On dit que 
les vautours les enlèvent assez souvent à défaut de bêtes mortes, 
mais celles-ci ne leur manquent guère, car tous les animaux dé- 
funts de la plantation sont immédiatement trainés dans les bois 
où bientôt on n'en trouve plus que les ossemens blanchis. Les 
vautours de l’Arkansas, les buzzards, font partie intégrante du 
paysage et contribuent à son aspect mélancolique. Il y en a tou- 
jours dans le ciel un couple au moins, qui, les ailes éployées, 
guettent la mort; ils veillent à la salubrité publique : ce sont 
les grands balayeurs de l'air. 

En cherchant bien, on trouve autre chose encore que des beau- 
tés naturelles à Clover Bend; la plantation possède aussi des mo- 
numens : par exemple, à l'endroit où se forme le grand bayou on 
me montre, du côté des marais, une sorte de levée qui, à en croire 
la tradition, n'est l'œuvre ni des Espagnols, ni des Francais, mais 
qui remonte à cette race préhistorique dont les »7ounds, monti- 
cules, sont dispersés dans toute la vallée. Deux de ces tertres, qui 
sont des sépultures indiennes, ont été fouillés, livrant des poteries 
nombreuses, des perles, de la peinture de guerre, des débris de 
toute sorte, collectionnés dans un coin du store. Un homme, venu 
on ne savait d'où, s'intéressa beaucoup il y a quelques années aux 
mounds. Tout son temps était consacré à des fouilles dont il 
gardait le secret avec un soin jaloux. Il ne communiquait avec 
personne et semblait misérable; puis, en mourant, il livra son 
nom, le nom d’une bonne famille de l'Etat de New-York. 


Le grand spectacle de la journée c'est le coucher du soleil sur 
la Black River qui peu à peu mérite tout de bon l'épithète de 
noire, après avoir reflété l'embrasement du ciel et brûlé de toutes 
les nuances de la pourpre et de l'or. Moirée d'abord de feux ardens 
et de colorations d'opale, la rivière semble ensuite se figer; sa 
surface sans un pli, unie comme une glace où se mirent les syco- 
mores et les cyprès, devient pareille à de l'encre; sa courbe indo- 
lente s'endort, tout s'éteint, sauf quelques grandes flaques d'eau 
stagnante qui brillent encore dans l'herbe. Cependant les trou- 
peaux paissent parmi les cannes, et le crépuscule tombe len- 
tement. Nous ne verrons plus rien jusqu'à ce que le clair de lune, 
répandant une lumière aussi nette que celle du jour, fasse scin- 
tiller la terre mouillée des champs de coton et prête des reflets 
d'argent au ton gris uniforme des barrières interminables qui, 
droites ou en zigzags, séparent les pâtures autour de nous. Il ne 
fait pas bon affronter à cette heure l'humidité. Nous nous réunis- 
sons autour d’un grand feu; les uns jouent, les autres causent. Mon 
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role se borne à celui du personnage interrogant; on me répond 
avec une patience inépuisable. L'un des plus assidus à ces veil- 
lées est un magistrat local. 11 nous donne d'intéressans détails 
sur l'affaire qui s'instruit au moment même, le procès des trois 
Powells qui ont attaqué un train de chemin de fer et sont en 
prison à Powhatan, en attendant qu'on les transfère à Little Rock, 
la capitale. Leur attitude est, paraît-il, excellente. Ils subiront 
bravement le dernier supplice. Ces bandits ont été découverts dans 
les bois où ils se cachaient par les bloodhounds, terribles chiens 
employés autrefois pour chasser les esclaves marrons et qui 
restent encore les auxiliaires les plus sûrs de la justice. La po- 
pulation est si excitée que les autorités ont grand'peine à pré- 
server leurs prisonniers de ces vengeances sommaires dont on 
essaie depuis peu d'arrêter les effets. 

Comme je me récrie contre la loi de Lynch en la traitant de 
barbare, le magistrat sourit sans se prononcer; on voit à mer- 
veille qu'il la trouve en certains cas nécessaire. A propos des 
Italiens, par exemple, massacrés à la Nouvelle-Orléans, il dit tran- 
quillement : « — C'était trancher une grosse difficulté; on savait 
qu'ils seraient relâchés. » — Je comprends aux demi-mots qui 
lui échappent qu'avec la corruption régnante, il est parfois dif- 
ficile de compter que justice soit faite. Cependant de si effroya- 
bles abus ont eu lieu que force est bien de sévir à la fin non seule- 
ment contre ceux qui les accomplissent, mais contre ceux qui les 
approuvent par leur présence. — « Beaucoup d’honnètes gens le 
recretlent. » 

L'individu apparemment sanguinaire qui parle ainsi est au 
fond plein de sensibilité, mais il se livre quand même, avec 
un zèle digne de celui des anciens régulateurs, à la capture des 
bandits de toute sorte. Onle rencontre dans le car de Walnut Ridge 
accompagnant en personne ses trophées sous forme de prisonniers 
enchainés les uns aux autres: ces misérables s'installent au mi- 
lieu des autres voyageurs et trouvent parfois un voisin compatis- 
sant qui leur paie à boire. Le même voisin les lyncherait peut- 
être volontiers. Il y a eu, en deux mois, cinq ou six attaques de 
trains de l'Ouest par des voleurs masqués. Quand on prend ces 
mêmes trains, une légère émotion, qui n’est pas sans charme, 
s'ajoute à l'intérêt du voyage. 

La fin de mon séjour à Clover Bend fut gâtée par une sou- 
daine irruption de l'hiver, un hiver beaucoup plus rude que celui 
des mois de décembre et de janvier, qui n'avaient amené ni froid 
ni neige, tandis que de vraies gelées se firent sentir, même dans 
l'Arkansas, à l'heure printanière de l’année 1894 où des cyclones 
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ravageaient les côtes, où l’horrible 4/izzard soufflait à New-York. 

Nous avions beau brûler la moitié d'un tronc d'arbre dans 
l'énorme cheminée du salon, nous nous apercevions que nos 
murs étaient de bois très mince, et la nuit, c'étaient, dehors, des 
mugissemens, des plaintes lamentables. Le bétail, sans abri, ne 


, 
x 


se résignait pas à cette température insolite : cent chevaux en 
liberté, deux cents vaches, six cents pores lächés à travers bois, 
protestaient chacun en son langage contre une saison sans pa- 
reille. Il y eut des tragédies; beaucoup de petits veaux périrent: 
leurs corps trainés par une mule s'en allèrent dans la forêt servir 
de pâture aux vautours. Heureusement le soleil intervint bientôt: 
ses chauds rayons fondirent la glace, rétablirent l’ordre et ren- 
dirent un certain repos d'esprit aux nègres qui avaient cru proche 
leur dernière heure. De tristes et silencieux qu'ils étaient la 
veille, ils reprirent leurs habitudes expansives pour raconter les 
aventures de ces affreuses nuits pendant lesquelles la neige avait 
fait irruption par les fentes de leurs cases, les forcant à dormir 
sous un parapluie ouvert. Il fallait les entendre, réunis autour 
du grand poëèle dans le store et suant à grosses gouttes, car du 
jour au lendemain, le feu était devenu fort inutile. N'importe, 
ils en jouissaient délicieusement. Jamais un nègre ne se sent 
assez rôti. 

Le changement de décor qui suivit très vite cette reprise de 
l'hiver devait rivaliser avec ce qu'on appelle au théâtre un chan- 
gement à vue. Les eaux baissèrent, le gris mélancolique du 
paysage s'égaya de bourgeons d'un lilas merveilleux partout où 
ne se dépliaient pas les premières feuilles. Dans l'épaisseur des 
cannes où jadis se cachaient les esclaves marrons, on entendit des 
frôlemens d'ailes, des chants joyeux : le plumage métallique du 
martin-pècheur étincela parmi les roseaux, des pics blancs à tête 
verte et rouge se mirent à marteler les arbres comme pour s'as- 
surer qu'ils n'étaient pas morts; les gros serpens qui, dans les 
bois, courent d’un arbre à l’autre, se transformèrent en lianes 
verdoyantes; l'oiseau moqueur qui est le rossignol de l'Amé- 
rique commença son concert nocturne: longtemps avant qu'il 
eût jeté sa première note j'avais vu voltiger l'oiseau bleu qui 
chez nous n'existe que dans les légendes ; il v a aussi le red bird, 
vêtu en cardinal. Tout ce peuple emplumé commence ses gazouillis 
juste à l'instant où le dog-wood se met à étoiler les bois d'une 
pluie de larges fleurs blanches à quatre pétales et où les buissons 
de roses cherokees se couvrent d’églantines monstres. 

A mon regret, je ne pus attendre le plus beau moment de 
cette féerie, et encore moins l’éclosion du coton, blanc, me dit- 
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on, le premier jour, rosé le lendemain, et ensuite blanc et rose à 
la fois, la mème plante portant souvent en outre sa bourre nei- 
geuse. L'heure du départ avait sonné. Je dis adieu à tous mes 
amis, dont chacun représentait au vif quelque personnage des 
romans d'Octave Thanet : le planteur des premiers temps de la 
reconstitution, capable de faire tout ce que les circonstances peu- 
vent imposer à un être humain, fût-il jeté sur une île déserte, 
et de tirer du néant un home; — l'âme de ce home ,uneaimable 
Bostonienne qui, toute à ses enfans, ne semble regretter ni les 
ressources intellectuelles, ni les distractions de sa ville natale ; — 
le jeune planteur élégant qui se fait envoyer ses habits du Nord, 
monte de beaux chevaux, a grand soin de ses ongles et affecte un 
peu l'espèce de dédaigneuse lenteur dans les mouvemens et la 
parole d'un gentleman anglais, ce qui ne l'empêche pas de s'oc- 
euper très activement d'élevage, de culture, et de tenir les comp- 
tes du magasin (détail caractéristique : il a voyagé en Europe, 
mais n'a pas vu Paris, ayant été saisi tout à coup d'une nostalgie 
d'espace illimité}; — la jeune veuve aux longs veux noirs, calme 
comme un clair de lune, qui fait penser au portrait tracé par 
Shakspeare d’une dame vertueuse, douce autant que belle, sa- 
chant du reste faire la pâtisserie et battre le beurre aussi bien 
qu'Octave Thanet en personne ; — la grand'mère, frèle et distin- 
guée, maitresse de maison accomplie, habile à organiser une 
partie de whist et à saisir au vol les moindres élémens de so- 
ciabilité. Puis, auprès de ces premiers rôles, les comparses : 
colons blancs vêtus comme les cowboys de Buffalo Bill, nègres 
aux guenilles pittoresques et sur le noir visage desquels la moin- 
dre marque de bonté amène une si joyeuse expression. J'eus 
un vrai chagrin de quitter Clover Bend, mais surtout il me 
parut un instant impossible de me séparer, sans grand espoir de 
la revoir jamais, d'une personnalité bienfaisante, — il n'y'a pas 
d'autre mot pour rendre son action sur les esprits les plus divers, 
— telle que l'est Octave Thanet. Après tant de rencontres, elle 
me prouva que je n'avais pas épuisé j'étude des types multiples 
d'Américaines et qu'en cherchant encore, je trouverais probable- 
ment des qualités nouvelles à signaler, qualités empruntées à 
toutes Les races: cependant, nulle part, il faut le reconnaître, je 
nai remarqué au même degré nos meilleures qualités fran- 


caises, 


Adieu aux longues colonnades de la forêt, adieu aux prairies 
où fuient les chevaux du Texas, adieu aux deux petites écoles. 
et puissent-elles un jour n’en faire qu'une! La voiture qui nous 
emporte, avec un lunch au champagne que nous devons manger 
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en bohémiens sur la route, file rapidement vers Portia; nous 
prendrons le car jusqu’à Hoxie; de là le chemin de fer conduit 
à Walnut Ridge, le point de départ pour Saint-Louis. Adieu à 
l’'Arkansas ! 

La dernière figure que j'entrevois sur les terres de Clover 
Bend est celle de la jeune femme du prédicateur ambulant. Elle 
fend du bois au seuil de sa cabane, tandis que son mari porte la 
parole de Dieu d’une plantation à l'autre. Le soleil met une 
auréole à ses cheveux roux et pique une étincelle à la hache 
levée d'un bras robuste. Une grande émotion me vient au cœur, 
une émotion mèlée de respect pour ces gens simples qui peinent 
comme des manœuvres en faisant le bien et en prêchant d'exem- 
ple plus encore que de bouche. Parmi eux, je compte le pauvre 
maître d'école. J'ai demandé depuis de ses nouvelles à Octave 
Thanet. Elle me répondit en m'annonçant qu'il était mort : 

« La fièvre qui le minait s'est terminée par la pneumonie. Hier 
nous sommes allés à son enterrement. Le dernier cadeau que 
nous lui ayons fait est celui d'une bière et d'un habit. Cela parait 
du gaspillage ces vètemens neufs déposés dans une tombe, mais, 
ici, la famille y tient plus qu'à tout le reste. Ce furent de tristes 
funérailles, célébrées dans son école même, avec ses derniers 
exercices écrits sur le tableau noir. Ses élèves sanglotaient pen- 
dant tout le service. Quand je regardai par la fenêtre et que je 
vis la misérable petite procession s'éloigner, les porteurs dans 
leurs pauvres habits du dimanche et la jeune femme avec son 
pauvre châle de deuil jeté sur sa robe de cotonnade, son plus petit 
enfant dans les bras, il me sembla n'avoir jamais rien contemplé 
d'aussi lugubre. Le ministre fut obligé de s'arrêter au milieu de 
son discours tant 1l était ému, et la veuve perdit alors tout ce 
qu'elle avait de courage. C'était navrant, mais c'eût été plus navrant 
encore peut-être s'il y avait eu là tout le décorum, tous les rites 
pompeux qui manquaient et point de vraies larmes. » 

Ce touchant défilé mortuaire m'apparaît malgré moi quand je 
pense à l’Arkansas. Il est en merveilleuse harmonie avec le 
paysage de la rivière Noire. 


lu. BENxTzoN. 
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VII, — PREMIER ENTRETIEN AVEC LE PRINCE DE BISMARCK 


Avant mon départ de Versailles pour Berlin, nous avions eu 
déjà plusieurs difficultés avec l'Allemagne, par suite des interpré- 
tations diverses que pouvait autoriser l'exécution du traité de paix. 
La revue que M. Thiers avait passée le 28 juin, à l’occasion de la 
rentrée de nos troupes à Paris, motiva une demande d’explica- 
tions de la part du comte de Waldersee, qui se plaignait, au nom 
de son gouvernement, en termes très vifs, que nous eussions 
manqué à nos engagemens, en dépassant notoirement l'effectif 
militaire que nous étions autorisés à entretenir jusqu'à l'entière 
exécution du traité de paix. Si la réclamation du gouvernement 
allemand pouvait être fondée, le ton de la note était assez péremp- 
toire pour que nous eussions le droit de nous en formaliser, et en 


(1) Voyez la Revue du 1 et du 15 janvier. 
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arrivant à Berlin, je trouvai sur mon bureau, à l'Ambassade, le 
jour même où j'en pre nais possession, l'instruction de me 
plaindre du procédé à la chancellerie fédérale. Ce n'était pas 
un très agréable début: mais M. de Thile, vis-à-vis duquel 
j'exprimai mes regrets de devoir inaugurer mes fonctions par 
une réclamation de ce genre, voulut bien me donner des expli- 
cations satisfaisantes et qui mirent fin à l'incident. Il était clair, 
néanmoins, que l'Allemagne était décidée à réclamer sans merci 
tout ce que le traité de paix lui donnait le droit d'exiger du 
vaincu. 

Nous en eûmes bientôt une nouvelle preuve dans un autre 
incident plus sérieux qui motiva ma première entrevue avec le 
prince de Bismarck. Le général de Manteuffel qui, n'ayant pas de 
responsabilité politique, cherchait à adoucir le plus possible 
toutes les difficultés qui pouvaient survenir, et dont on se louait 
personnellement à Versailles, avait laissé voir sa disposition à 
hâter, en ce qui dépendait de lui, l'évacuation des départemens 
occupés par les troupes allemandes. Il s'était montré, par suite, 
favorable à l'idée de signer une convention, qui aurait amené la 
remise des forts de Paris encore occupés par l'armée prussienne 
et l'évacuation, au 31 août, des départemens de la Seine, Seine-et- 
Oise, Seine-et-Marne et Oise, movennant le paiement immédiat 
de 250 millions. 

L'affranchissement de notre capitale et des départemens qui 
l'avoisinaient immédiatement, était le premier pas sérieux dans la 
voie de notre libération, et M. Thiers y attachait une légitime 
importance. Malheureusement, au lieu de traiter avec M. de Bis- 
marck, soit par l'intermédiaire de l'ambassade à Berlin, soit par 
celui du chargé d'affaires d'Allemagne à Paris, le gouvernement 
français avait cherché à profiter des dispositions bienveillantes 
du général de Manteuffel, qui était alors à Compiègne, pour négo- 
cier avec lui. Un projet de convention avait été rédigé et envoyé 
directement par lui à la ratification de l'empereur, qui se trouvait 
alors à Coblentz. Le comte de Waldersee fut seulement prévenu 
par notre ministre des affaires étrangères de l'existence de cette 
négociation, et il avait répondu, — c'est du moins ce que M. de Ké- 
musat m'écrivit après coup de Paris, — que bien qu'il regrettât que 
l'affaire n'eût pas passé par ses mains, il inclinait à croire que 
son souverain ratifierait la convention. 

Je n'avais pas été mis au courant du projet, dont je ne fus 
informé qu'ultérieurement. Si l’on m'avait consulté, j'aurais con- 
seillé la marche régulière qui ss ait nous donner deux mois après 
un résultat satisfaisant par la signature de la convention du 
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12 octobre ; maïs il faut reconnaître néanmoins, à notre décharge, 
que du moment où le commandant en chef de l’armée allemande, 
demeuré en France, prenait sur lui de négocier une convention 
qui était toute à notre avantage, comme me l'écrivait M. de Ré- 
musat, il nous était bien difficile de ne pas profiter de son bon 
vouloir et de supposer qu'il pût traiter, sans y être autorisé par le 
chancelier. Ce ne fut pas le sentiment du prince de Bismarck, et 
l'on va juger du degré de mécontentement qu'il en éprouva, au 
moment où il en eut connaissance. 

A mon arrivée à Berlin, j'avais remis à M. de Thile la lettre 
qui m'accréditait comme chargé d’affaires auprès du ministère 
des affaires étrangères d'Allemagne, on sait, en effet, que les 
envoyés du rang d'ambassadeur ou de ministre, sont seuls accré- 
dités auprès du souverain lui-même. Le prince de Bismarck était 
parti pour Varzin peu de jours avant mon arrivée, et il avait été 
convenu que je le verrais à son passage par Berlin, qu'il devait 
traverser pour se rendre aux eaux de Gastein. Je supposais que 
l'entrevue serait courte et de simple étiquette, mais il en fut tout 
autrement. 

Le 12 août, je reçus de M. de Thile l'avis que le chancelier, qui 
venait d'arriver de Varzin, me recevrait le soir même à 9 heures. 
Je fus exact au rendez-vous, et je n'attendis pas une minute. 
A l'heure dite, j'entrai dans le cabinet du prince de Bismarck, que 
je trouvai en petit uniforme, suivant son usage, derrière un 
grand bureau. Il me reçut avec beaucoup de politesse, me pria 
de m'asseoir en face de lui, m'offrit un cigare, en prit un lui- 
même, et alors commença un entretien qui dura deux heures et 
dont à certains momens, au début surtout, la chaleur fut en rap- 
port avec celle de la température extérieure. Le thermomètre 
marquait ce jour-là 31 degrés centigrades. J'en envoyai le lende- 
main le compte rendu à M. de Rémusat. Voici quelques-uns des 
principaux passages de cette dépèche qu’il me paraît possible de 
publier aujourd’hui sans inconvéniens. Ils montrent combien la 
sagesse de la France et des divers gouvernemens qui se sont suc- 
cédé chez nous depuis cette époque, à justifié notre pays des 
accusations qui lui furent adressées ce jour-là, et auxquelles 
vingt-cinq années de paix et de relations mutuellement correctes 
ont complètement répondu : 

« Berlin, le 13 août 1871. 
« Monsieur le Ministre, 


“Ainsi que j'en ai informé Votre Excellence par le télégraphe, 
Jai eu hier soir avec le prince de Bismarck un entretien de près 
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de deux heures, dont, en raison de son importance, je vous dois 
un compte détaillé. Le chancelier fédéral avait été péniblement 
impressionné par la nouvelle de la convention soumise à la rati- 
fication du roi par le général de Manteuffel et négociée en dehors 
de lui par cet officier général et notre Ministre des finances (4). 
Aussi, tout en me disant qu'il avait désiré entrer en rapports per- 
sonnels avec moi, il était aisé de comprendre qu'il tenait à me 
communiquer ses impressions, car ne passant que vingt-quatre 
heures à Berlin, il aurait pu, comme il l'a fait pour d'autres 
membres du corps diplomatique, se dispenser de me recevoir. 

« Aussi, après quelques phrases de politesse, et quand j'eus 
exprimé ma confiance dans l'amélioration des rapports entre nos 
deux pays, motivée par le désir et le besoin qu'avaient les deux 
nations de la paix, le chancelier fédéral me dit qu'il était heureux 
de m'entendre tenir ce langage, mais que quant à lui, il était 
d'un avis tout différent. Il ne croyait pas qu'en France on voulüt 
sincèrement le maintien de relations amicales entre les deux 
pays. L'état de l'opinion, l'attitude de notre presse, dont il fit 
venir un certain nombre d'articles qu'il me placça sous les yeux, 
le langage peu affirmatif du gouvernement lui-même, semblaient 
indiquer que nous voulions prendre bientôt notre revanche. 

« Comme je me récriais hautement contre de semblables 
paroles, qui ne causeraient pas moins d'étonnement en France 
qu'elles ne m'en faisaient éprouver au moment où je les entendais 
moi-même, le prince de Bismarck m'a répondu : « À vous dire 
‘ franchement ma pensée, je ne crois pas que vous veuilliez main- 
tenant rompre la trève qui existe. Vous nous paierez deux mil- 
liards, mais quand nous serons en 1874 2) et qu'il vous faudra 
acquitter les trois autres, vous nous ferez la guerre. Eh bien! 
vous comprenez que, si vous devez reprendre les hostilités, il 
vaut mieux pour nous, sinon pour vous, que ce soit plus tôt 
que plus tard. Attendez dix ans et recommencez alors, si le cœur 
vous en dit. Jusque-là ce serait pour vous un suicide, mais ceci 
c'est votre affaire. Je ne me fais pas d'illusion. Il ne serait pas 
logique de vous avoir pris Metz qui est français, si des néces- 
sités impérieuses ne nous obligeaient pas de le garder. Je n'au- 
rais pas voulu, en principe, conserver cette ville pour l’Alle- 
magne. Quand la question a été examinée devant l’empereur, 
l'état-major m'a demandé si je pouvais garantir que la France 
ne prendrait pas sa revanche un jour ou l'autre. J'ai répondu 


1) M. Pouyer-Quertier. 
(2) D'après l’article 7 du traité de Francfort, les trois derniers milliards de l'in- 
demnité de guerre devaient être payés le 2 mars 1874. 
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« que j'en étais au contraire très convaincu, et que cette guerre 
«ne serait probablement pas la dernière de celles qui éclate- 
«raient entre les deux pays. Dans cette situation, m'a-t-on dit, 
Metz est un glacis derrière lequel on peut mettre cent mille 
«hommes. Nous avons donc dû le garder. J'en dirai autant de 
l'Alsace et de la Lorraine. C’est une faute que nous aurions 
commise en vous les prenant, si la paix devait être durable, car 
« pour nous ces provinces seront une difficulté. — Une Vénétie, ai- 
je répondu, avec la France derrière? — Oui, m'a dit le chance- 
lier: une Vénétie, avec la France derrière. » 

«Les paroles de Votre Excellence, — ai-je cru pouvoir répondre 
au prince de Bismarck, en le priant d'excuser ma franchise, — me 
semblent prouver une chose ; c'est que nous sommes plus logiques 
qu'elle. Vous avez signé la paix et votre langage est celui de la 
guerre. Nous avons signé la paix et, malgré les accusations que je 
viens d'entendre, nous en pratiquons la politique. Nous tenons 
nosengagemens, nous devançons même le terme de nos échéances. 
Nous ne vous demandons qu'une chose, c'est de hâter, autant 
que possible, l'évacuation de notre territoire. Vous venez de voir 
bien des blessés, vous savez que ce qui irrite la plaie, c’est la pré- 
sence du corps étranger dans la blessure. Vous êtes pour la France 
sanglante et meurtrie ce corps étranger. Nous n'avons rien contre 
vous, en tant qu'Allemands : les deux nations ne sont pas prédes- 
tinées à sentre-tuer. Ce sont deux fortes races, d'aptitudes 
diverses, mais qui devraient vivre côte à côte en bonne intelli- 
gence, unies par les liens d'une civilisation commune, si la fa- 
talité ne les avait pas jetées l'une sur l'autre. C’est le devoir des 
gouvernemens de les calmer, et c'est ce que nous faisons. Ration- 
nellement, vous ne pouvez nous demander davantage. Vous nous 
avez imposé des conditions de paix d'une dureté exceptionnelle et 
jugées telles par toute l'Europe. Nous ne pouvons en témoigner 
notre salisfaction aux yeux du monde entier. Ce que vous pouvez 
vouloir de nous, c'est d’être ce que nous sommes, patiens, rési- 
&nés, ponctuels à nous acquitter de nos obligations. 

«— Mais, a répondu le prince de Bismarck un peu radouci, le 
« langage de M. Thiers à la tribune n'est jamais affirmatif pour 
« le maintien de la paix »; et comme je protestais hautement, en 
ajoutant qu'il n'y avait qu'à relire son dernier discours pour être 
convaincu du contraire. « D'ailleurs, a repris le chancelier, son 
“pouvoir est contesté chaque jour. Pouvez-vous me dire avec 
“_ certitude qui gouvernera demain la France? Au surplus, comme 
«Je l'ai déjà dit, l'opinion est plus forte que lui, et dans ce mo- 
“ ment même, il s'organise une ligue à Paris intitulée Ligue de 

TOME CXXXIII, — 1890, 37 











578 REVUE DES DEUX MONDES. 


la délivrance de l’Alsace-Lorraine, au sujet de laquelle j'ai prié 
notre chargé d'affaires de porter plainte auprès du comte de 
Rémusat. 

« Comment voulez-vous, d'ailleurs, que nous fassions de bonnes 
affaires ensemble, lorsque votre ministre des finances traite avec 
un général qui n'est qu'un chef de corps d'armée et n'a pas de 
pouvoirs politiques ? Le comte Arnim était le plénipotentiaire 
« désigné par nous pour les conférences de Francfort. À ses ou- 
vertures, vos plénipotentiaires ont toujours déclaré depuis six 
semaines qu'ils étaient sans instructions. Nous ne pouvons con- 
tinuer à marcher de la sorte. Aussi vais-je prier l'empereur d'en- 
« voyer le comte Arnim à Paris en mission extraordinaire, pour 
régler directement avec votre gouvernement toutes les ques- 
tions pendantes. » 

« J'ai répondu au prince de Bismarck que, sur ce dernier point, 
j'étais persuadé que M. Thierset Votre Excellence seraient charmés 
d'entretenir des rapports avec un personnage investi de toute la con- 
liance du chancelier. Le gouvernement ne s'était adressé au géné- 
ral de Manteuffel que parce qu'à Francfort et à Berlin, personne 
n'était en mesure de répondre aux questions urgentes qui étaient 
à régler entre les deux gouvernemens. J'avais reçu le matin même 
de Francfort une lettre de M. de Clercq, dans laquelle il m'exprimait 
le regret de ne pouvoir obtenir aucune réponse des plénipoten- 
tiaires allemands et me priait de faire hâter l'envoi de leurs 
instructions. Je demandai au chancelier la permission de lui en 
donner lecture, l'avant par hasard sur moi, et c'est ce que je fis, 
avec son assentiment. 

« Quant au reproche adressé à M. Thiers, il ne me paraissait 
pas davantage fondé. C’est surtout comme représentant d'une 
politique pacifique et pour la faire prévaloir au sein de lAssem- 
blée nationale que vingt-huit départemens l'avaient nommé. 
Quant à son pouvoir, il était sans doute combattu, comme tous 
les pouvoirs électifs, mais il ne l'était pas plus que ne l'avait été 
pendant quatre ans celui du prince de Bismarck lui-même, qui avait 
gouverné la Prusse avec une Chambre qui lui refusait systémati- 
quement le budget. Nous n'en étions certes pas là, car l'Assem- 
blée nationale ne cessait par ses votes de lui témoigner sa con- 
fiance. Il n’en avait pas toujours été de même à Berlin. Je pouvais 
même ajouter sans indiscrétion, car le fait était public, que la 
guerre de 1866 avec l'Autriche avait, dans sa pensée politique, 
été l'œuvre à peu près personnelle du prince de Bismarck. Ces 
souvenirs pouvaient être invoqués sans crainte, car ils apparte- 
naient désormais à l’histoire. 


= 
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«Le prince de Bismarck ne m'a pas paru mécontent de cette 
réponse et de mes allusions à son rôle personnel, car la franchise 
et même une certaine carrure de langage sont loin de lui déplaire. 
Il n’a plus rien ajouté sur ce chapitre, et j'ai profité de ce moment 
de bon vouloir pour lui demander d'obtenir du roi la concession 
d’une amnistie à ceux de nos prisonniers, retenus encore en Alle- 
magne dans les forteresses, pour avoir commis des délits pendant 
leur captivité. 

« A cet égard, M. de Bismarck me répondit que pour les soldats 
coupables de simples délits, on pourrait voir plus tard ce qui 
serait possible, mais que, quant à ceux qui avaient frappé des sol- 
dats allemands, il ne jugeait pas le moment venu de recommander 
au roi une mesure de clémence en leur faveur, au moment même 
où à Poligny, dans le Jura, ses compatriotes avaient été l'objet de 
mesures odieuses de la part des Français et sans empêchement ni 
protestation des autorités. 

«Je suis revenu alors sur l'évacuation, dont cetexemple même, 
en supposant que la nouvelle fût confirmée, démontrait la né- 
cessité; mais le prince de Bismarck y a vu, au contraire, un 
motif de la maintenir. Que craignez-vous? lui ai-je dit alors, en 
supposant même, ce que je me refuse absolument à admettre, 
que nous veuillons la revanche dont vous parlez et qui n'est 
jugée possible par personne en France, d'ici à bien longtemps: 
avec notre frontière ouverte et votre mobilisation immédiate, 
vous aurez toujours l'avance du temps sur nous. Votre armée, 
je le sais depuis que je suis en Allemagne, est impatiente de ren- 
trer dans ses foyers. Croyez-moi, l'évacuation est dans votre inté- 
rèt comme dans le nôtre. » 

Le chancelier me parut un peu ébranlé dans ses idées, et il 
ma dit avec une légère hésitation : « Il y a peut-être du vrai 
dans ce que vous dites, mais il faudrait que nous eussions Con- 
fiance dans vos intentions et, ne pouvant l'arair, nous préférons 
garder aussi longtemps que possible le gage que nous avons 
entre les mains. » 

J'ai cru utile de citer les principaux passages de cet im- 
portant entretien, parce qu'il montre combien la France fut bien 
inspirée en ne justifiant pas par son attitude ultérieure les pré- 
visions du chancelier fédéral. À ce moment, du reste, il faut en 
convenir, le prince de Bismarck parlait un peu sous l'impression 
du mécontentement que lui avait fait éprouver une négociation 
irrégulièrement conduite; mais il exprimait, néanmoins, d’une 
manière précise sa façon de voir, sans en adoucir, par aucune 
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atténuation de langage, la catégorique dureté. Les déclarations sur 
Metz et sur l’Alsace-Lorraine ont une valeur historique d'autant 
plus grande qu'il les a en partie renouvelées depuis devant le 
Reichstag,ouailleurs,etilest bon, en tout cas, qu'ellesnedemeurent 
pas inconnues. Enfin, pour ceux qui tiennent à étudier de près le ca- 
ractère du grand antagoniste que Le hasard des événemens, plus que 
ses intentions premières, avait placé en face de nous, le récit de cet 
entretien est peut-être de nature à éclairer davantage sa physio- 
nomie et à faire connaître le point de vue exact auquel il se plaçait 
au lendemain de la guerre franco-allemande. 

En recevant cette dépèche, M. de Rémusat m'écrivit une lettre 
particulière dans laquelle il approuvait de tous points mon langage 
vis-à-vis du chancelier fédéral et dont j'extrais le passage suivant : 


« Versailles, 20 août 1871. 





«.. Vousavezeu raison de le dire bien haut,nous voulons la paix, 
et c'est parce que nous la voulons franchement que nous souhai- 
tons l'évacuation du territoire français par les troupes allemandes. 
Tant que cette évacuation n'aura pas lieu, la paix conservera les 
apparences d'une trêve, et des conflits inévitables empêcheront 
le retour à des sentimens pacifiques entre les deux nations. 

« Quant à la Ligue alsacienne de Paris, c’est un projet qui n'a 
pris jusqu'ici aucune consistance, mais qui n'en est pas moins 
contraire au droit des genset en contravention avec un article du 
Code pénal. La suppression de la Société a été ordonnée. Vous pou- 
vez en donner l'assurance. 

« Sinos négociations ont éprouvé quelque incertitude, cela tient 
à la diversité des lieux où elles ont été entamées et où nous avons 
affaire à des agens qui ne paraissen{ pas assurés de la nature et 
de l'étendue de leur pouvoir. » 

Quant à l'incident mème qui avait motivé surtout les plaintes 
du chancelier, c'est-à-dire la convention signée par le ministre 
des finances et le général de Manteuffel en dehors de lui, M. de 
Rémusat m'envoyait, dans une dépêche oflicielle, Les explications 
que j'ai fait connaître plus haut et qui étaient de nature à lui res- 
tituer sa véritable portée. Ce fut un malentendu regrettable, 
mais momentané, et qui ne devait pas laisser de trace durable 
dans l’ensemble de nos relations. Voici, au surplus, le texte de 
cette dépêche officielle qui mit fin à l'incident. 
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« Versailles, 22 août 1871. 


« Monsieur le marquis, les termes dans lesquels le prince de 
Bismarck s’est exprimé avec vous au sujet des pourparlers que nous 
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avons été amenés à engager à Compiègne et où nous puisions 
l'espérance d'obtenir une plus prompte évacuation de notre terri- 
toire par les troupes allemandes, dénotent que le chancelier de 
l'Empire ne s'est pas rendu un compte exact des mobiles qui 
nous ont fait agir. 

«Nous avons une trop haute idée de l'autorité qui lui appar- 
tient, auprès de son souverain, pour supposer que quoi que ce 
soit d'important puisse se négocier et se conclure en dehors de 
lui, et nous ne nous sommes engagés dans des pourparlers avec le 
général de Manteuflel sur l'évacuation de notre territoire que 
dans la pensée que le prince de Bismarck devait en avoir con- 
naissance et ne les désapprouvait pas. Je tiens au surplus à vous 
mettre au courant des circonstances qui ont précédé et motivé le 
projet de convention préparé de concert entre M. Pouyer-Quer- 
tier et le général de Manteuffel, et je ne crois pouvoir mieux faire, 
dans cette vue, que de vous communiquer la dépêche ci-jointe 
que j'ai écrite à M. de Clereq, avec le texte même de l’arrangement. 
Il nous importe, au plus haut point, qu'un malentendu, reposant 
sur des questions de forme, ne vienne pas compliquer et entraver 
une négociation, dont l'objet est pour nous d’un si grand intérêt. 
Nous ne savons pas encore d'une manière positive si le comte d'Ar- 
nim, sur qui le prince de Bismarck a arrèté son choix pour traiter 
avec nous, recevra l'ordre de se rendre à Paris, ou si la délibéra- 
tion se suivra à Francfort entre lui et nos plénipotentiaires à la 
Conférence. Dans tous les cas, nous serons heureux de nous trou- 
veren présense d'un homme en possession de l'entière confiance 
du chancelier de l'Empire. 

« Nousdésirons en toute loyauté un prompt et complet retour 
aux relations pacifiques avec le cabinet de Berlin, et il ne dépen- 
dra pas de nous que l’ensemble des questions encore à régler 
ne reçoive la solution la plus propre à développer les rapports de 
bonne intelligence entre les deux pays. 


« DE RÉMUSAT. » 

À Berlin, l'impression de l'entretien que j'avais eu avec le 
prince de Bismarck ne fut pas moindre qu'à Paris. Les journaux 
à la dévotion du chancelier, et c'était à peu près toute la presse, 
confirmérent, en partie, les déclarations qu'il m'avait faites. Le 
corps diplomatique, qui n'avait que bien rarement l'occasion de 
voir le puissant ministre, s'empressa de venir aux nouvelles. Je 
ins à paraître rassuré vis-à-vis de mes collègues, mais, au fond, 
Je ne l’étais pas beaucoup plus qu'eux. La vue du prince de Bis- 
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marck, dans l’âme duquel j'avais senti vibrer toutes les passions 
de la dernière guerre, m'avait laissé, je l’avoue, une impression 
profonde. Je l'avais surtout trouvé supérieur comme homme de 
lutte. Le dédain complet de toute réticence, son habitude d'aller 
de prime abord au fond des questions qu'il traite, la franchise 
hautaine de ses déclarations, sa parole, un peu lente au début, 
mais « vigoureuse et bondissante » à la première émotion res- 
sentie, me transportaient dans un tout autre monde que celui où 
j'avais eu à négocier jusqu'à présent. Nous étions loin du langage 
toujours correct, mème dans ses impatiences séniles, que le prince 
Gortchacow me faisait entendre à Saint-Pétersbourg, ou même 
de celui des fonctionnaires allemands avec lesquels je me trouvais 
journellement en rapport à Berlin. En M. de Bismarck, on sentait 
que chacune de ses pensées ou de ses paroles pouvait se traduire 
en un acte de gouvernement. C'était un maître, plutôt qu'un 
ministre, que j'avais devant moi. Il me semblait voir Arminius 
recevant, au lendemain du désastre des légions romaines, les en- 
voyés du peuple vaincu. 

Ces pensées, on l'avouera, étaient peu consolantes en elles- 
mèmes. Elles l’étaient moins encore pour celui qui avait à en 
rendre compte à un gouvernement nouveau, dont la raison d’être 
principale était le maintien de la paix. On a lu une partie de ma 
dépêche et les deux réponses de Versailles. Le compte rendu de 
cette audience était d'une exactitude rigoureuse. Chacune des 
paroles importantes du chancelier demeurait, en quelque sorte, 
sténographiée dans ma mémoire ; j'en avais même atténué plutôt 
certaines expressions pour ne pas trop effrayer M. Thiers. Maisil 
fallait, à tout prix, empècher le retour d’incidens analogues qui 
auraient pu finir plus mal. Une seconde entrevue du même genre 
eût été impossible. Il me sembla donc nécessaire de résumer et 
de compléter l'impression personnelle que m'avait fait éprouver 
cet entretien en fixant le point précis, et en quelque sorte photo- 
graphique, où m'était apparu pour la première fois M. de Bis- 
marck, dans la soirée du 12 août 1871. Profitant du retour de 
notre courrier de Saint-Pétersbourg, j'écrivis, le 23 août, la lettre 
particulière suivante à M. de Rémusat : 

« Je vous ai rendu compte de tous les points importans de 
mon entretien du 12 août avec le prince de Bismarck. Les con- 
clusions que j'en ai tirées dans ma dépêche me paraissent devoir 
être maintenues après quelques jours de réflexions. Il n'est pas 
douteux que la question personnelle n'ait été le principal motif 
du mécontentement du chancelier fédéral. « Je suis venu, m'a-t-il 
« dit, du fond de la Poméranie pour rétablir ma position vis-à- 
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vis de mes collègues. » Ce mécontentement s'est traduit par le 
désaveu de la convention de M. Pouyer-Quertier, par l'explication 
que nous avons eue ensemble et par le langage assez violent de 
la presse contre la France pendant deux ou trois jours. Depuis 
lors le chancelier a pu se convaincre, en y réfléchissant, que mes 
explications étaient fondées, et j'ai su par M. de Thile qu'il s'était 
plutôt loué de notre entretien. J'incline done à croire, d'après 
l'attitude des journaux et le langage de MM. de Thile et Delbrück, 
que, pour le moment, l'incident est terminé et que vous pourrez 
mener à bonne fin, avec le comte Arnim, la négociation dont il 
va être chargé. Toutefois, quant à l’avenir, je ne vous dissimulerai 
pas que cet entretien m'a laissé des appréhensions que je voudrais 
examiner un moment, sans les exagérer, mais aussi sans les 
amoindrir. 

« L'Allemagne n'a plus rien à attendre d’une guerre nouvelle. 
Celle qui s'achève et qui ne sera réellement terminée, comme 
vous le dites fort justement, qu'après l'évacuation de notre terri- 
loire, lui a donné les trois choses qui lui manquaient : l'unité na- 
tionale, la suprématie militaire, l'argent de nos milliards. Elle dé- 
sire donc avec raison très sincèrement la conservation de la paix, 
etses défiances mêmes à notre égard sont l’indice de la passion avec 
laquelle elle en souhaite le maintien. Elle est, en outre, épuisée 
par tous les sacrifices qu'elle a dû faire. Il n’est donc pas douteux 
qu'aujourd'hui M. de Bismarck lui-même, voulüût-il nous faire 
la guerre, ne le pourrait pas, si nous ne lui fournissons pas de 
prétexte. Mais si nous lui en donnions un qui fût {ant soit peu 
légitime, il le saisirait sans trop de regret et il n’est pas douteux 
qu'il ne fût assez fort aujourd’hui pour entrainer la nation. 

«Je viens de relire toute la correspondance de notre ambassade 
en 1866 et j'ai bien vu sa manière de procéder. Ilest positif qu'il 
à fait la guerre à l'Autriche à peu près à lui tout seul, et contrai- 
rement au désir secret du roi, qui, jusqu'au dernier moment, a 
désiré le maintien de la paix. Aujourd'hui il a par devers lui, à 
son actif, la défaite de l'Autriche et la nôtre : c'est une bien grande 
force ajoutée à celle qui lui vient de lui-même. 

« M. de Bismarck, comme le sait Votre Excellence, ne recon- 
naît au fond qu’une souveraineté réelle, celle du but à atteindre. 
Il ne se préoccupe pas du reste. Avant Sadowa, il était plus fran- 
Gais qu'un autre Allemand, parce qu’il avait besoin de nous pour 
son grand objectif, qui était alors de rejeter l'Autriche de l’Alle- 
magne et d'y obtenir la prépondérance pour la Prusse (1). Au- 


(1) Voir à ce sujet l'intéressant entretien de M. de Bismarck avec M. de Persigny 
en 1867, publié dans ses Mémoires qui viennent de paraître. 
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jourd'hui il est notre ennemi parce qu'il nous a fait trop de mal 
pour ne pas vouloir nous en faire davantage, Chi offende non 
perdona, celui qui vous offense ne vous pardonne pas, disait Ma- 
chiavel. Il a voulu, sans doute, nous faire peur en me laissant en- 
trevoir l'autre jour des éventualités de guerre; mais, au fond, 
après la paix qu'il nous a imposée, il n'est que logique en en vou- 
lant la conclusion, c'est-à-dire l'écrasement de la France pour la 
durée au moins d’une génération. Cette œuvre néfaste, dans sa 
pensée, qui n'est pas, j'aime à le reconnaitre, celle de l'empereur 
ni de la plus grande partie de l'Allemagne, devrait être un jour 
complétée ou anéantie, et M. de Bismarck, qui a posé les prémisses 
de ce terrible dilemme, ne peut pas en rejeter la conclusion, sans 
upe certaine inconséquence. 

« J'ajouterai que l'homme d'Etat auquel nous avons affaire est, 
comme le sait Votre Excellence, peu scrupuleux sur les moyens 
de parvenir à son but. Il m'a paru, à la fois, très franc à certains 
momens, dissimulé à d'autres, facilement emporté, mais pouvant 
être très calme quand la nécessité l'exige: paraissant ne se 
préoccuper que de l’ensemble, mais ne perdant de vue aueun 
détail; enfin inaccessible aux considérations sentimentales ou phi- 
losophiques. Il ne faut et il ne fallait surtout l'avoir ni pour auxi- 
liaire secret, comme en 1866, ni pour ennemi comme en 1870, car 
il brise ses ennemis, et il compromet ses auxiliaires. Nous portons 
aujourd'hui le lourd fardeau de cette double faute. 

« Pour traiter avec un pareil homme, que les circonstances, au- 
tant que sa valeur intrinsèque, ont rendu aujourd'hui à peu près 
l'arbitre de l'Europe, j'estime qu'un langage honnète et droit et 
une fermeté courageuse sont les seules garanties qui puissent lui 
imposer des égards. On n'obtiendra peut-être rien de lui sur le 
moment, mais, la réflexion venue, il pourra se souvenir de la valeur 
des argumens qui lui auront été donnés, Telle est, du moins, ma 
première appréciation. 

« Nous ne devons donc pas le perdre un moment de vue, éviter 
de le blesser, en traitant en dehors de lui, et en lui fournissant un 
prétexte de persuader à l'Allemagne que nous voulons recom- 
mencer la guerre, car il a de terribles moyens d'agir sur l'opinion. 
Il dispose, au fond, de presque tous les journaux, qui reçoivent 
son mot d'ordre par l'intermédiaire du presse-bureau de Berlin. 
Non seulement les principales feuilles de cette ville, mais un 
grand nombre de journaux de province, une partie de ceux de 
Vienne et de Munich, subissent son inspiration. Il s'ensuit qu'à 
un moment donné il peut, si je puis me servir de cette expres- 
sion, mobiliser l'opinion par la presse, comme M. de Moltke peut 
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mobi liser l'armée par un décret du roi. Et si le grief était à peu 

rès plausible, l'Allemagne, tout en rechignant, mais nous sen- 
tant faibles, se remettrait en guerre pour achever notre des- 
truction . 

« Voilà ce qu'il importe que l'on sache bien en France et voilà 
pourquoi j'ai appelé à plusieurs reprises l'attention de M. Jules 
Favreet celle de M. Lambrecht (1) sur la nécessité de recomman- 
der à la presse la plus grande prudence. Les indiscrétions des 
journaux ont fait échouer la négociation de Compiègne qui, en 
toute hypothèse du reste, n'aurait pas abouti, car elle était faite 
en dehors de M. de Bismarck. Vous me pardonnerez d'être entré 
dans tous ces détails qui étaient nécessaires pour compléter ma 
dernière dépêche. 

« Vous aurez eu par MM. de Clercq et de Goulard des détails 
sur le comte Harry d'Arnim qui va sans doute vous arriver bien- 
tôt. Je l'ai beaucoup connu à Munich, il y a six ans. Il y était déjà 
en possession de toute la confiance du prince de Bismarck, qui le 
tenait au courant de ses moindres projets. 


« Je ne sais si le comte Arnim restera désigné pour Paris, 
après y avoir réglé les affaires actuelles, qu'il va traiter uniquement 
comme commissaire prussien, survivant à la dissolution de la 
commission de Francfort. C'est assez probable, d'après quelques 
mots que ma dits le prince de Bismarck, mais, pour le moment, 
sa mission n'a encore qu'un caractère temporaire. 


IX. — ARRIVÉE DE M. POUYER-QUERTIER A BERLIN. — SIGNATURE DE LA 
CONVENTION DU 12 OCTOBRE. — INCIDENS DIVERS. — NOMINATION DE 
M. DE GONTAUT A L'AMBASSADE. 


À la suite de l'entretien dont je viens de rendre compte et 
du désaveu de la convention de Compiègne, M. de Bismarek 
partit pour Gastein, et le comte Arnim, conservant son titre de 
ministre à Rome, fut envoyé à Paris en mission extraordinaire. 
Pendant quelques jours, les feuilles à la dévotion du bureau de 
la presse développèrent le point de vue auquel le chancelier 
s'était placé et le firent en termes assez amers; mais, peu à peu, 
l'animation se calra dans la presse des deux pays, et nous 
entrâmes dans une sphère d'apaisement relatif. Les intérêts, 
d'ailleurs, en cette circonstance, pouvaient nous rapprocher. 
M. Thiers, d'une part, souhaitait vivement de reprendre la négo- 


(1) Ministre du commerce et ensuite ministre de l'intérieur dans le cabinet de 
M. Thiers, qui avait pour lui beaucoup d'estime et de sympathie. 
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ciation qui venait d’échouer. De l’autre, le désir qu'avait, au fond 
du cœur, le prince de Bismarck d'être agréable aux nouvelles 
provinces annexées, le rendait favorable à l'idée d'entrer en 
arrangement avec nous pour obtenir, par le moven d'un com- 
promis en faveur de l'Alsace-Lorraine, un régime douanier favo- 
rable à leurs intérêts. 

Ces provinces se trouvaient, en effet, au point de vue indus- 
triel et commercial, dans une situation fort pénible. Le gouverne- 
ment allemand, ayant jugé à propos de conserver jusqu'au 
Le" janvier 1872, la barrière existant entre l’ancien Zollverein et 
les provinces nouvellement annexées, elles se trouvaient, par le 
fait, placées entre deux lignes de douanes. Leur maintien avait - 
pour but d'empêcher l'importation, trop rapide en Allemagne, 
d'un certain nombre d'articles d'origine française, accumulés en 
grande abondance dans l'Alsace-Lorraine, durant la période tran- 
sitoire où ils avaient été admis en franchise de droit et qui n'atten- 
daient que l'incorporation de cette province au Zollverein pour 
entrer dans la consommation de l'Allemagne. Par la loi du 
17 juillet, l'empereur avait été laissé libre de fixer la date à 
partir de laquelle la ligne de douane serait établie à la nouvelle 
frontière, pourvu que ce fût avant le 1° janvier 1872. En lais- 
sant cette latitude au pouvoir exécutif, le Conseil fédéral avait 
voulu lui donner toute facilité quant aux arrangemens à prendre 
avec la France; M. de Bismarck pouvait, de la sorte, nous accor- 
der, pour un temps, la réciprocité d'importation en franchise de 
nos produits dans l'Alsace-Lorraine. 

Il y avait donc là un terrain de négociations sur lequel et à 
l'occasion duquel nous pouvions donner satisfaction dans une 
certaine mesure, aux désirs des provinces annexées et obtenir, par 
suite, en échange de ce bon office, une évacuation plus prompte 
de notre territoire. Le comte d'Arnim négocia sur cette base, à 
Versailles, une convention qui fut signée, mais dont un des 
principaux articles, l’article 3, ne fut pas admis par l’Assemblée 
nationale. Nous voulions que le même délai d'entrée en franchise 
fût réciproquement accordé aux produits alsaciens en France et 
aux produits français en Alsace-Lorraine, et nous n'admettions 
pas l'inégalité de traitement que stipulait l’article 3. M. Delbrück, 
président de la chancellerie fédérale, que je vis à ce moment, 
me dit au contraire que l'Allemagne ne pouvait consentir à mo- 
difier cet article. Si elle le faisait, ce serait permettre aux produits 
français d’envahir indirectement le marché allemand. Plutôt que 
de concéder la réciprocité, on préférerait, me dit-il, voir abréger 
les délais accordés à l'importation alsacienne en France. C'est sur 
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ce point que pourrait s'établir un accommodement, dont il recon- 
naissait la convenance à tous points de vue. 

Je m'empressai de télégraphier à M. de Rémusat cet entretien 
qui arrivait fort à propos pour détendre la situation, très em- 
brouillée, on le voit. Il me répondit immédiatement de reprendre 
l'entretien avec M. Delbrück et de tâcher de savoir par lui si 
M. de Bismarck verrait avec plaisir la venue de notre ministre 
des finances pour terminer cette délicate question. M. Delbrück 
écrivit aussitôt à Varzin dans le sens de notre précédent entre- 
tien, et je reçus de lui un billet dans lequel il me dit que le 
chancelier serait heureux de rencontrer M. Pouyer-Quertier à 
Berlin, où il se trouverait, à partir du 7 octobre, pour l'ouver- 
ture du Reichstag. 

On sait que la mission de notre ministre des finances eut un 
plein suocès. Il est incontestable que ses qualités personnelles, 
son entrain et sa bonne humeur, contribuèrent à faciliter la signa- 
ture de la convention du 12 octobre. Bien que M. Pouyer-Quertier 
eût seul les pleins pouvoirs du gouvernement, il me pria néan- 
moins d'être présent à la signature de la convention, à laquelle 
assistèrent seulement le prince de Bismarck et le comte Arnim. 
Le soir, nous dinâmes tous chez le chancelier. Dans ces deux 
entrevues, je fus témoin de la constante harmonie qui régna 
entre eux et à laquelle il est certain que le caractère sympathique 
de notre ministre des finances ne fut pas étranger. Les deux con- 
vives se firent mutuellement honneur, et je dus reconnaître que, 
dans cette nouvelle passe d'armes renouvelée des héros d'Ho- 
mère, où chacun d'eux cherchait à dominer son adversaire, le 
prince de Bismarck et lui conservèrent merveilleusement leurs 
positions. La lutte se continua entre eux le lendemain chez 
M. Bleichrüder avec un égal succès et aucun des deux antago- 
nistes ne dut s'avouer vaincu. J'en eus la preuve le soir même 
à l'Opéra, où M. Pouyer-Quertier entra d'un pas /rès ferme dans 
la loge où nous l'avions prié de venir entendre le ténor Niemann 
qui jouait dans /e Prophète. 

Mais, laissant de côté ces souvenirs anecdotiques que je de- 
mande pardon au lecteur d’avoir introduits au milieu d’autres si 
douloureux pour nous, il est incontestable que le voyage de 
M. Pouyer-Quertier et la signature de la convention du 12 octobre 
amenèrent dans les rapports des deux pays une détente heureuse 
qui se continua sans interruption pendant quelques semaines. Le 
langage de la presse devint meilleur des deux côtés. L'empereur, 
dans son discours d'ouverture au Reichstag, s'exprima dans un sens 
tout à fait pacifique. La Correspondance provinciale, organe heb- 
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domadaire officieux du gouvernement prussien, refléta ces dis- 
positions favorables, et je trouvai désormais à la chancellerie fédé- 
rale, comme au ministère des affaires étrangères, je ne dirai pas un 
bon vouloir que j'avais déjà rencontré, mais un sincère désir de 
hâter, autant que possible, le règlement des questions délicates 
qui étaient depuis trop longtemps en suspens. Je dois ajouter 
que, du côté de l'ambassade, aucun effort ne fut négligé pour 
faire comprendre l'importance que nous attachions à maintenir 
de bons rapports, et que, plus d’une fois, nous fûmes à même 
de constater la justice que l'on rendait aux efforts de la France 
et de ses représentans. 

Il parut dès lors possible d'arriver au rétablissement des deux 
ambassadeurs qui donneraient par leur présence à Paris et à Berlin 
la consécration la plus formelle de cet accord entre les deux 
gouvernemens. On venait de voir, par ce qui s'était passé pour la 
convention signée par M. de Manteutfel, en dehors de l'initiative 
du chancelier, l'inconvénient de disséminer les négociations sur 
plusieurs terrains à la fois. Le prince de Bismarck devait désirer, 
par suite, que la présence d'envoyés investis du plus haut carac- 
tère diplomatique permit de centraliser le terrain des négocia- 
tions dans nos deux capitales, et le prince Gortchacow, que je vis 
à son passage par Berlin, au retour de son congé annuel, m'as- 
sura que les dispositions du chancelier allemand étaient bien 
conformes à cette manière de voir. 

Le comte Arnim était déjà à Paris en mission extraordinaire : 
successivement ministre à Cassel, à Munich et à Rome, il était 
d'avance l'ambassadeur désigné, et il faisait ses efforts pour déter- 
miner M. Thiers à s'occuper du choix d’un ambassadeur dont 
la désignation amenät la sienne par réciprocité. Pour nous, 
le choix était plus difficile. L'idée de M. Thiers, à mon avis, 
très fondée, était d'envoyer à Berlin un membre de l'Assemblée 
nationale qui représentät la fraction de cette assemblée alors 
en possession de la majorité. Il aurait eu plus d'autorité qu'un 
envoyé pris dans les cadres ordinaires de la diplomatie pour 
parler au nom de la France au lendemain de ses désastres, puis- 
qu'il aurait voté lui-même, d'accord avec ses amis politiques et en 
vertu du mandat de ses électeurs, la ratification du traité de 
paix. C'était un de ces cas rares, à mon avis, où il convient de dé- 
roger aux règles habituelles et qui ne devrait se représenter que 
dans des circonstances exceptionnelles, comme celles où nous 
nous trouvions. Mais le poste était pénible à occuper. Cette incer- 
titude me paraissant contraire aux intérèts du pays et pouvant 
durer assez longtemps, sans profit pour personne, je demandai à 
voir le prince de Bismarck. Ce fut dans cette entrevue particulière 
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qu'il voulut bien m'exprimer un désir qui, dans la position où 
nous nous trouvions alors, étant transmis par moi à Versailles, 
devait couper court à toute indécision ultérieure. 

Cette audience, qui eut lieu le 21 novembre, à 9 heures du soir, 
fut différente de la précédente. Elle dura un peu plus d'une 
heure. Le chancelier me reçut avec une bienveillance personnelle 
assez marquée, car il avait pu apprécier mes sincères intentions 
de contribuer, en ce qui me concernait, à la pacification effec- 
tive de la France et de l'Allemagne. Je ne le trouvai très dur que 
sur un point, la question de l’amnistie que nous voulions faire 
insérer dans la convention additionnelle que MM. de Goulard et 
de Clereq négociaient à Francfort. À cet égard, il me répéta à peu 
près les mêmes choses qu'il m'avait dites lors de notre première 
entrevue. « Ainsi, écrivais-je à M. de Rémusat, le prince de Bis- 
marck est décidé à demeurer inflexible vis-à-vis de tous ceux qui 
ont pris part à la guerre comme francs-tireurs et, en vue d’un 
avenir qu'il se croit autorisé à prévoir, il tient à ce que le souvenir 
de la répression survive à la lutte. Sur ce point secondaire, c'est 
tout le principe de la dernière guerre qui se trouve en jeu dans son 
esprit et lui en fait poursuivre les résultats avec son inflexibilité 
habituelle. » Cependant, à force d'insistance, le chancelier finit par 
admettre la possibilité d'accorder l'amnistie à certaines caté- 
gories de prisonniers encore détenus, mais il me déclara qu'il 
ne croyait pas pouvoir autoriser ses plénipotentiaires à en prendre 
l'engagement et que, dans sa pensée, cet acte de clémence devait 
être réservé à l'initiative de l'empereur. Pour tout le reste, je le 
trouvai assez conciliant, et je vis que les incidens récens, les 
déclarations pacifiques de M. Thiers au comte Arnim, ses discours 
à l'Assemblée nationale, le payement des 1500 premiers millions 
qui venait d’être effectué, lui faisaient entrevoir la possibilité de 
rétablir avec la France, par le solde de la contribution de guerre, 
des relations normales dont il avait douté jusqu'alors. 

Comme il me parlait encore du mauvais langage de la presse 
française, je lui répondis par celui de la presse allemande, qui, 
bien qu'amélioré, était encore bien amer et engageait plus que la 
nôtre la responsabilité de son gouvernement, puisqu'elle recevait 
un mot d'ordre et une direction dont nos journaux étaient com- 
plètement affranchis. « D'ailleurs, ai-je cru pouvoir ajouter, Votre 
Excellence me permettra de lui rappeler le mot du cardinal Ma- 
zarin, répondant à ceux qui lui demandaient des mesures de ri- 
gueur contre les chansonniers, qui étaient un peu les journalistes 
du temps de la Fronde : « Qu'ils chantent, pourvu qu'ils payent », 
et le cardinal laissait chanter. Nous payons, nous avons payé, et 
nous continuerons à le faire. Tout le pays se saignè aux 
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quatre veines pour acquitter sa dette. Permettez-nous d'écrire de 
temps à autre quelques irrévérences, d'en commettre même {si 
vous les jugez telles), sans trop les relever. » 

Le chancelier ne se formalisa nullement de la liberté de mon 
langage, et l'entrevue se termina dans les termes les plus con- 
venables. Je me retirai en espérant que je ne rencontrerais plus 
d'autre difficulté pendant les quelques semaines que j'aurais à 
passer encore vraisemblablement en Allemagne, mais il n'en 
devait pas être ainsi. Ma dépèche, partie de Berlin le 22 novembre, 
n'était pas arrivée à Versailles, au ministère des affaires étrangères 
lorsqu'un incident inattendu vint montrer combien étaient encore 
précaires les rapports, je ne dirai pas entre les deux gouverne- 
mens, mais entre les deux pays. 

Deux de nos cours d'assises venaient d'acquitter successivement 
des individus coupables d'avoir assassiné des soldats allemands, 
bien que leur culpabilité fût évidente et avouée. J'ignorais ce 
verdict, en me rendant à la chancellerie fédérale pour entretenir 
M. Delbrück des bonnes dispositions que j'avais trouvées l’avant- 
veille chez le chancelier, excepté sur la question d'amnistie, et le 
prier d'y donner la suite pratique qu'elles me paraissaient com- 
porter. Je vis immédiatement, à son accueil, qu'un fait grave 
s'était passé, et je lui en demandai l'explication qu'il me donna. 
Il me fut facile de comprendre tout de suite l'impression que ces 
verdicts produiraient en Allemagne et celle en particulier qu'en 
ressentirait le prince de Bismarck, bien que je m'empressasse de 
les présenter comme des faits isolés, dont le pays ne pouvait être 
rendu responsable. Mais à Berlin, le sentiment devait être tout 
autre, et c'est encore là une des conséquences les plus doulou- 
reuses des guerres de race, car leur propre est d'engendrer des 
haines qui survivent à la lutte et qui autorisent, un jour donné, de 
déplorables erreurs. 

Ce verdict était une faute grave, il faut savoir l'avouer. La 
paix une fois signée, le meurtre commis par des Français sur des 
Allemands, dans notre pays, était un crime et devait être puni. Il 
n'y a pas deux consciences et deux morales. En présence de 
l’armée allemande encore établie sur notre territoire, nos jurés, 
à défaut des inspirations de leur conscience, auraient dû se rap- 
peler qu'ils n'étaient pas libres de se livrer à leurs ressentimens 
personnels. Le mécontentement fut donc légitime à Berlin; mais 
d'autre part il était souverainement injuste de vouloir englober 
tout un pays dans l'erreur de quelques individus, qui n'avaient 
aucun mandat pour parler en son nom et qui auraient été fort 
effrayés de leur responsabilité s'ils avaient pu s'en rendre 
compte. Cependant, on va voir par la suite de ce récit combien 
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fut vif le ressentiment que ce verdict causa en Allemagne et quelles 
en furent les conséquences déplorables. 

Le 29 novembre, la Correspondance provinciale, organe semi- 
officiel, consacrait un long article à la reproduction des faits qui 
venaient de se passer, et y ajoutait une phrase très blessante pour 
la France que je ne crois pas devoir reproduire, même aujour- 
d'hui. Le 6 décembre, un nouvel article plus court, mais rédigé 
dans une forme presque aussi dure que le précédent, parut dans 
le même recueil. Il disait, en résumé, que le gouvernement 
français ne paraissant pas en mesure de contenir les passions de 
vengeance des populations, le gouvernement allemand s'était vu 
contraint de consacrer ses forces militaires à la protection de la 
vie et de la sécurité de ses nationaux sur tous les points des 
départemens restés soumis à son action. L'état de siège avait été 
proclamé sur toute l'étendue du territoire occupé par les troupes 
allemandes, et, en conséquence, les crimes commis contre des 
soldats allemands seraient jugés désormais par les tribunaux mi- 
litaires allemands. 

Le lendemain, 30 novembre, M. Delbrück vint au nom du chan- 
celier demander au Reichstag le vote jusqu ‘en 1874 des crédits 
militaires que l'opposition voulait limiter à deux années. Il mo- 
tiva sa demande par des considérations politiques tirées surtout 
de la situation intérieure de la France. M. Delbrück eut soin 
de déclarer que si, dans son opinion, un fort parti poussait 
chez nous aux idées d'une revanche immédiate, 1] reconnaissait 
que le gouvernement était complètement étranger à ces ten- 
dances. Mais il fallait prévoir l'avenir! À la suite de ces décla- 
rations, le crédit fut voté, et il ne l’eût peut-être pas été sans cet 
incident. 

En mème temps que ce vote avait lieu au Reichstag et que 
ces articles paraissaient dans la Correspondance provinciale, le 
prince de Bismarck envoyait une dépèche au comte Arnim, datée 
du 29 novembre, dans laquelle il développait avec une grande viva- 
cité le même point de vue que celui de la feuille officieuse. Cette 
dépêche, écrite en allemand et destinée au comte Arnim, fut com- 
muniquée à M. de Rémusat. Jusqu'ici le procédé n'avait rien d’in- 
solite, mais ce qui le fut davantage, c’est qu'à quelques j jours d'in- 
tervalle, ce document fut traduit et inséré dans tous les journaux. 
L'impression en fut péniblement ressentie en France, et le gouver- 
nement eut raison d’en être d'autant plus affecté que la dépêche 
mettait le plus grand soin à traiter le cabinet français avec une 
bienveillance marquée et à le séparer de la nation, pour accabler 
celle-ci d’accusations très pénibles. 

« Nous ne pouvons accepter cette distinction, m'écrivit aussi- 
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tôt M. de Rémusat; elle est blessante pour nous, comme pour la 
nation elle-même. Si elle était fondée, elle nous compromettrait 
aux yeux du pays; nous paraîtrions avoir capté la faveur de 
l'étranger. Et d'ailleurs, la distinction est fausse. Dans une 
assemblée élue par le suffrage universel, il y a solidarité, de fait 
comme de droit, entre le gouvernement et la nation,et si le pre- 
mier est sage, il faut bien que la seconde le soit aussi, » 

A ces considérations fort justes, M. de Rémusat en ajoutait 
d'autres qui ne l’étaient pas moins. 

« Ces déclarations blessantes pour notre patriotisme, ajoutait 
notre ministre des affaires étrangères, sont généralement moti- 
vées par la violence de la presse: mais la presse ne représente 
guère qu'elle-mème. Elle n'est ni gouvernable, ni gouvernée. Celle 
d'Allemagne, comme vous l'avez dit justement, est plus mena- 
çante, plus outrageante que la nôtre, elle est moins libre que la 
nôtre, et cependant nous n'avons jamais songé à nous faire de ses 
excès un argument d'accusation contre le peuple allemand. » 

Répondant ensuite à l'argument contenu dans la dépèche et 
qui consistait à voir dans ce fait une raison de prolonger l’occu- 
pation allemande, M. de Rémusat disait : « Rien n'est plus con- 
traire aux lecons de l'histoire, à la connaissance du cœur humain 
que de voir dans les violences que provoque l'occupation étran- 
gère une raison de la prolonger. La durée d’une telle situation ne 
fait que la rendre plus irritante et moins supportable. Je me 
souviens positivement que, dans le courant de l'année 1818, les 
préfets des départemens frontières écrivaient que l'état des choses 
ne pouvait durer, et qu'il fallait absolument mettre un terme à 
l'occupation du territoire. » 

Quelques jours auparavant, à propos de la même question, 
M. de Rémusat m'écrivait une autre lettre particulière dont 
j'extrais le passage suivant, qui assurément mérite de fixer l'at- 
tention 

« Il n’est pas d’une sage politique, me disait-il, surtout de la 
part de ceux qui ont été heureux dans la guerre, d'entretenir, 
d’exciter ainsi l’irritation naturelle et trop excusable de ceux qui 
ont succombé. L'occupation étrangère est une cause permanente 
de ressentimens et de représailles. Si le gouvernement, loin de 
l'abréger, l’aggrave; s'il ajoute aux griefs populaires des avanies 
pour notre administration; il peut provoquer en France des sen- 
timens d'irritation, qui peuvent dégénérer en sentimens belli- 
queux. Son intérèt véritable est de se conduire de facon que la 
France aime mieux lui payer trois milliards que de recommencer 
une guerre que l'intérêt des devx paye crmmarde également 
d'éviter. » 
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Ces considérations étaient assez sérieuses et exprimées dans 
un trop noble langage pour qu'il n'y eût pas intérêt à les sou- 
mettre directement au chancelier fédéral. Malheureusement, le 
prince de Bismarck était fort souffrant de la maladie nerveuse à 
laquelle il était sujet; 1] ne recevait absolument personne, pas 
même son médecin, auquel il aurait fait dire, quand il se présenta 
chez lui {c'était du moins le bruit de Berlin), qu'il était trop malade 
pour le voir. Je préférai done m'adresser à M. Delbrück, dont 
l'opinion avait toujours un grand poids à ce moment sur l'esprit 
du chancelier, et je lui tins le langage suivant, que je trouve con- 
signé dans ma dépêche du 9 décembre à M. de Rémusat. 

Je dis à M. Delbrück que je n'étais chargé de lui faire aucune 
communication sur des événemens récens et douloureux pour 
les deux pays, mais je connaissais trop la justesse et l'élévation de 
son esprit pour ne pas espérer qu'un entretien avec lui pût être 
utile en fixant son attention sur des points qui avaient pu lui 
échapper. Dans son récent discours au Parlement fédéral, il avait 
reconnu que la situation intérieure des pays étrangers échappait 
souvent aux nations qui pouvaient cependant le mieux connaître 
l'état de leurs voisins. Il avait désigné la France, et j'acceptais 
pleinement cette appréciation. Or, je ne trouvais pas que pendant 
les incidens de ces derniers jours l'Allemagne eût compris la si- 
tuation de la France, et je lui demandais la permission de lui indi- 
quer les points sur lesquels elle ne s’en était pas rendu compte. 

L'Allemagne était victorieuse, son régime intérieur n'était 
contesté par personne. Elle pouvait donc être calme. En était-il 
de même pour nous”? Le nouvel empire germanique avait-il vu 
ses départemens envahis, son territoire démembré? devait-il 
acquitter une contribution de guerre écrasante? Puisqu'il n'en 
était pas ainsi, l'Allemagne devait être modérée et ne pas donner 
tant de retentissement à quelques acquittemens scandaleux. 
Etait-il juste de faire retomber sur la France la faute de quelques 
jurés, qui seraient, j'en suis convaincu, fort malheureux eux- 
mêmes, sils avaient pu prévoir la conséquence de leur verdict. 
L'histoire montrait d'une façon irrécusable qu'il ne fallait pas 
pousser un peuple au désespoir. L'Allemagne désirait la paix, je 
ne pouvais en douter; c'était son intérêt,comme le nôtre, de la 
conserver. Elle croyait en assurer le maintien par un régime de 
dureté. Elle se trompait complètement. M. Delbrück avait parlé 
dans son dernier discours du légitime orgueil de la France; c'était 
la vérité et un juste hommage rendu. Il ne fallait donc pas 
infliger à ce légitime orgueil d'incurables blessures. Nous ferions 
tout pour libérer notre territoire et par conséquent pour nous 
acquitter de nos obligations, mais on ne devait pas rendre au gou- 
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vernement et au parli modéré la tâche impossible. Autrement, 
nous serions débordés par l'excitation du sentiment national, et 
l'Allemagne serait obligée d'aller chercher elle-même la rançon 
qu'elle nous aurait mis dans l'impossibilité de solder intégrale- 
ment. 

« M. Delbrück m'a écouté avec une extrème attention et sans 
m'interrompre une seule fois. Il m'a dit que le gouvernement 
allemand avait dû agir,comme il l'avait fait,en présence de l’ex- 
citation (malheureusement très réelle) qu'avaient produite en 
Allemagne les derniers incidens, mais qu'il reconnaissait la jus- 
tesse et la convenance de mon langage, dont il se servirait utile- 
ment auprès du prince de Bismarck. Le gouvernement allemand 
désirait sincèrement la paix; il en voulait le maintien, et c’est 
pour ce motif qu'il se croyait obligé de prendre certaines précau- 
tions, bien qu'il fût d'avis de ne pas se départir à notre égard de 
la ligne de modération et de justice que j'indiquais. Il n'hésitait 
pas à désavouer le mot de la Correspondance provinciale que je 
lui signalais. Il ne s'expliquait pas comment il avait pu être éerit. 
Il m'a promis de demander que les journaux officieux reçussent 
un mot d'ordre plus correct. Il a rendu pleinement hommage au 
langage du Président de la République et à la dernière partie de 
votre dépèche du # décembre dont je lui avais donné lecture. Enfin 
il m'a dit combien il avait toujours apprécié l'esprit de concilia- 
tion et d'entente que j'avais apporté ici dans mes rapports avec le 
gouvernement allemand. » 

Ces explications, coïneidant avec celles que le comte Arnim 
transmettait directement de Paris et qu'il tenait de la bouche 
même de M. Thiers, amenèrent peu à peu une détente dans la si- 
tuation si troublée, où nous nous trouvions engagés depuis trois 
semaines. Le langage de la presse officieuse devint meilleur et je 
n'eus plus dans ces derniers temps de ma mission que des rapports 
parfaitement courtois avec le gouvernement allemand. 

Il m'a paru utile de faire connaître avec quelques détails ce 
pénible incident. Pour n'en rien laisser dans l'ombre, je tiens 
à donner les extraits ci-joints de deux lettres particulières que 
j'écrivis à M. de Rémusat le 15 et le 30 décembre, et qui sont 
la conclusion de ma correspondance officielle avec lui. 


« Berlin, le 15 décembre 1871. 

« En résumé et au point de vue pratique, notre situation vis-à-vis 
de l'Allemagne est celle-ci. La France représente, en ce moment, 
aux yeux du gouvernement allemand, une /ettre de change de 
3 milliards, à deux années d'échéance, signée par le gouverne- 
ment de M. Thiers, auquel il croit la volonté et le pouvoir de l’ac- 
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itter. De là son désir de voirce gouvernement maintenu. Les 
contradictions de son langage à notre égard tiennent uniquement 
à ce qu'à certains jours, et en raison d'incidens analogues à ceux 
qui viennent de se produire, les Allemands se demandent si vous 
aurez la force de déterminer le pays à s'acquitter de sa dette. 
Suivant que cette conviction se maintient ou saffaiblit dans leur 
esprit, Harpagon prend vis-à-vis de la pauvre Frosine l'air gai 
ou de méchante humeur. Si donc le gouvernement actuel était 
renversé, en ce moment, et si l'Allemagne ne recevait pas immé- 
diatement les assurances les plus formelles et les plus satisfaisantes 
au sujet du solde final, il est certain que nos six départemens 
récemment évacués seraient occupés de nouveau et je n'ose pas 
dire que tout se bornerait là. Voilà une vérité sur laquelle il est bon 
que tout le monde chez nous fasse ses réflexions et qu'il était de 
mon devoir de vous signaler comme le résumé de mes observa- 
tions à Berlin. » 

Enfin le 30 décembre, je donnais l'opinion de mes collègues 
qui m'avaient soutenu de leurs sympathies personnelles durant 
toute cette crise. Elle éclaire et précise tout le débat. 

« Bien que je me sois maintenu dans une réserve absolue vis- 
à-vis du gouvernement depuis ce fâcheux incident, je n'avais pas 
de motifs pour décliner sur ce sujet les entretiens des membres 
du corps diplomatique. La plupart d'entre eux pensent que le 
chancelier fédéral n'a pas agi dans une intention directement 
hostile à la France. Ilaurait tenu, dans l'intérêt de la paix, à pro- 
duire, non pas sur le gouvernement, dont le message de M. le 
Président de la République attestait les dispositions conciliantes, 
mais sur la nation française elle-même, une impression assez forte 
pour faire réfléchir les esprits et les amener à accepter franche- 
ment les faits accomplis. Il aurait voulu, en outre, donner satis- 
faction à l'opinion publique en Allemagne et à celle de Berlin, 
en particulier, qui avait été très surexcitée par les verdiets d’ac- 
quittement. 

« Je me suis permis de faire observer à ceux de mes interlo- 
cuteurs qui paraissaient sincères dans l'expression de cette opi- 
nion, qu'en ce qui concernait la France, le prince de Bismarck se 
trompait complètement. Parler un tel langage à une nation comme 
la nôtre était une bien grande faute, et quant à l'Allemagne, au 
lieu de la calmer, on ne ferait que l’exciter davantage. La publi- 
cation de la dépêche, immédiatement après l’acquittement du jury, 
n'aurait été que demi-mal ; aujourd’hui le fait de cette publication 
constituait un nouvel incident, cette fois à la charge de l’Alle- 
magne qui avait pris l'initiative de l'attaque. 

« Il ne paraît pas, au surplus, qu’on ait été très satisfait parmi 


SOUVENIRS DIPLOMATIQUES. 

















596 REVUE DES DEUX MONDES. 


les classes élevées de la continuation de cette polémique qu'on 
aurait trouvée inopportune. Cette impression me revient de 
quelques côtés et j'espère la voir bientôt s'imposer dans les sphères 
officielles. 

« Je manquerais, toutefois, à mon devoir d'informateur impar- 
tial que je tiens à remplir ici jusqu'au bout, si je ne faisais con- 
naître à V. Exc. d’autres appréciations, malheureusement moins 
satisfaisantes, d’un ou deux chefs de missions diplomatiques, qui 
donneraient à l'incident actuel une tout autre couleur. 

« M. de Bismarck, ‘ne disait avant-hier le ministre d'une des 
rares puissances qui nous ont témoigné pendant la dernière guerre 
un bon vouloir persévérant, trouve que la France se rétablit 
trop vite, malgré l’inévitable désarroi qui a suivi ses défaites. Les 
derniers incidens lui ont révélé clairement que vous vouliez une 
revanche. Il tient, par suite, à ne pas vous laisser le bénéfice du 
temps pour vous y préparer, et il a intérèt à entretenir une agj- 
tation qui amène, un jour donné, une explosion. Il compte sur 
les sentimens passionnés de votre pays pour lui fournir de nou- 
veau le prétexte de se dire attaqué par vous, car, par lui-même, 
il pourrait difficilement entrainer l'Allemagne. Il veut vous 
placer dans une impasse où vous n'aurez d'issue que la guerre ou 
la révolution. D'autre part, le parti militaire regrette vivement 
l'abandon de Belfort, et il ne croira l'Allemagne en parfaite sécu- 
rité que lorsque ce côté de la frontière sera assuré comme les 
autres. 

« Ces opinions diverses du corps diplomatique répondent, au 
fond, aux courans opposés qui se partagent successivement l'es- 
prit de l’homme d'Etat qui gouverne aujourd'hui l'Allemagne. Si 
j'avais à exprimer mon sentiment, je dirais que ces diverses appré- 
ciations sont également vraies, suivant les jours, ou quelquefois 
les heures où le chancelier fédéral manifeste son action. C'est 
ainsi que, pendant le mois d'octobre dernier, le prince de Bis- 
marck, à la suite de ses entretiens avec notre ministre des finances, 
a entrevu d’une manière à peu près distincte la {erre promise 
de nos trois milliards. Les conséquences immédiates en ont été 
la convention du 12 octobre signée avec M. Pouyer-Quertier, 
dont deux mois auparavant il critiquait si vivement l'attitude 
vis-à-vis de moi-mème, et une ère d'apaisement qui a duré jus- 
qu'au verdict de nos jurés. Aujourd'hui l’acquittement de Bertin 
et de Tonnelet lui donne lieu de croire que le sentiment est trop 
excité en France pour que le pays veuille se libérer de ses obli- 
gations envers l'Allemagne. De là le retour violent à des senti- 
mens hostiles, qui ne s'expliqueraient pas autrement. 

« Il importe done souverainement à la France de ne pas laisser 
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le chancelier de l'empire germanique s'engager d’une manière 
définitive dans cette voie funeste. Quelle que soit la puissance du 
prince de Bismarck sur l'opinion allemande, les souvenirs des 
calamités de la guerre sont encore trop récens pour que, de 
gaieté de cœur, on puisse entreprendre ici une levée de boucliers 
contre nous, si nous ne fournissons pas de griefs plausibles à une 
attaque. En conservant le calme nécessaire, tout ce bruit s’apai- 
sera de lui-même. Mais on ne saurait se dissimuler que si nous 
fournissions des prétextes quelque peu fondés à l'intervention de 
l'Allemagne, on les saisirait ici sans regrets. Nous avons affaire à 
un homme pour lequel la France est, à la fois, un remords et une 
excitation, une puissance vaincue et démembrée, mais non sou- 
mise, et dont la puissante vitalité lui apparaît comme une menace 
permanente dans l'avenir. Les apôtres de la revanche immédiate 
sont donc aujourd'hui les plus grands ennemis de leur pays, car, 
sous prétexte de rétablir la situation de la France en Europe, ils 
la conduiraient à une perte certaine. » 

Pendant cette crise douloureuse, le choix du gouvernement 
français, pour l'ambassade de Berlin, s'était porté d'abord sur le 
comte Armand de Maillé, député à l’Assemblée nationale et, par 
suite de son refus, sur le vicomte de Gontaut-Biron, représentant 
la même fraction de la majorité. C'était un excellent choix à tous 
égards. M. de Rémusat, auquel j'avais demandé l'autorisation 
de m'absenter aussitôt après son arrivée à Berlin, me pria de 
rester quelques jours avec lui pour le mettre au courant des 
affaires de l'ambassade. Pendant les cinq semaines que je passai 
encore à Berlin, entre sa nomination et mon départ, je ne trouvai 
plus de difficultés d'aucune sorte et nous rencontrâmes partout 
le meilleur accueil, aussi bien du côté de la cour et du gouverne- 
ment que de celui de la société allemande. 11 semblait que, par 
un accord tacite et qui est une bien grande force pour un pays, 
lorsque cet accord est possible, on voulût dédommager le pre- 
mier envoyé français, venu à Berlin après la guerre,de la situation 
nécessairement très pénible que les événemens avaient dû lui 
imposer à certains momens. 

Je n'avais pas été présenté à l’empereur et à l'impératrice d'Al- 
lemagne absens de Berlin pendant tout le cours de l'été, et qui 
venaient seulement d'y rentrer, depuis peu de jours, à l'occasion 
des fêtes de Noël. M. de Gontaut devant arriver prochainement, 
j'aurais donc pu quitter Berlin sans les avoir vus. L'empereur tint 
à ce qu'il n’en fût pas ainsi. Afin de ne pas'modifier les règles 
habituelles de l'étiquette diplomatique, qui accréditent seulement 
les chargés d'affaires auprès du ministre des affaires étrangères et 
non auprès du souverain, il pria la princesse Antoine Radziwill, 
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née de Castellane, de donner une soirée tout intime à laquelle nous 
fûmes invités et où il se rendit ainsi que l’impératrice et le prince 
royal. C'est sur ce terrain demi-français, et choisi avec à-propos, 
que nous fûmes présentés à Leurs Majestés, dont l'accueil fut des 
plus prévenans. 

Quelques jours après, nous reçümes une invitation à la cour 
et une autre chez la princesse royale, où l’empereur et l’impéra- 
trice vinrent également. Je ne manquai pas de remercier, à cette 
occasion, l'impératrice des soins qu'elle avait eus pour nos blessés, 
dont elle et ses dames d'honneur avaient bien voulu s'oceu per tout 
spécialement au milieu de cette guerre néfaste. Les liens de la 
charité étaient les seuls qui pussent subsister, après de pareilles 
luttes,entre deux nations chrétiennes. Ce devoir fut noblement 
rempli de part et d'autre. 

Afin de compléter ces souvenirs personnels, je dois ajouter 
que le gouvernement allemand avait eu la pensée de me donner 
une décoration comme souvenir de ma mission à Berlin. Je ne 
crus pas pouvoir l'accepter, dans un moment où une partie de notre 
territoire était encore occupée par les troupes allemandes. M. de 
Thile fut un peu ému de ma réponse négative et ne la transmit 
qu'avec peine et hésitation au chancelier. Mais celui-ci la trouva 
très correcte et lui répondit qu'il aurait fait exactement la mème 
chose à ma place. Je dis alors à M. de Thile que les témoignages 
honorifiques habituels me seraient moins précieux, dans les cir- 
constances où nous nous trouvions, qu'une mesure de clémence 
accordée avec à-propos. L'amnistie que j'avais été chargé de solli- 
citer en faveur de nos soldats encore détenus dans les forteresses 
allemandes, pour délits commis depuis leur captivité, était toujours 
ajournée. Je la demandai comme une faveur personnelle. J'ignore 
si cette considération pesa de quelque poids dans la décision du 
gouvernement allemand, mais peu de temps après, l'amnistie fut, 
en partie accordée. 

A quelques jours de là, c'était un dimanche, une foule nom- 
breuse se rendait au Thiergarten qui donne sur la Pariser 
Platz, où est située l'ambassade de France, lorsque vers deux 
heures de l'après-midi, par un beau soleil d'hiver, je vis arriver 
en voiture ouverte le prince de Bismarck. Il portait l'uniforme 
des cuirassiers blancs. C'était la première fois qu'il venait, en per- 
sonne, à l'ambassade depuis la guerre, s'étant borné jusqu'alors à 
des échanges de cartes et à un dîner auquel il m'avait invité avec 
M. Pouyer-Quertier. Le chancelier me fit l'honneur de me dire 
qu’il avait tenu à me témoigner lui-même, à la veille de mon dé- 
part de Berlin, le bon souvenir qu'il conservait de nos relations 
personnelles et des efforts que j'avais faits pour rétablir, en ce qui 
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dépendait de moi, l'entente entre les deux nations et les deux gou- 
vernemens. Il resta environ vingt minutes. Lorsqu'il partit, sa 
voiture traversa la foule des promeneurs qui s'étaient arrètés 
devant l'ambassade, attentifs à ce spectacle qui était l'indice 
révélateur d’une situation nouvelle. 

Avant de terminer le court apercu de ces négociations labo- 
rieuses qui avaient rétabli les relations diplomatiques entre 
la France et le nouvel empire d'Allemagne, je me permettrai 
de citer l'extrait suivant de la première dépêche écrite par M. de 
Gontaut, deux jours après son arrivée à Berlin et dont il voulut 
bien me faire remettre la copie. Elle contient le passage suivant : 


« Berlin, 6 janvier 1872. 

«… Puis M. de Bismarck me dit que le gouvernement du 
roi avait eu extrêmement à se louer de ses rapports avec M. le 
marquis de Gabriac ; que personne n'aurait pu mettre plus de tact 
et un plus grand esprit de conciliation, avec toute la dignité que 
son gouvernement pouvait désirer de lui. C’est un plaisir aussi 
bien qu'un devoir pour moi, monsieur le Ministre, de vous rap- 
porter ce jugement porté par M. de Bismarck sur notre chargé 
d'affaires, car il correspond, si je ne me trompe, à l'opinion si bien 
motivée que M. le Président de la République et vous avez bien 
voulu m'exprimer sur son compte. 


« Nicomte DE GoxrautT-Birox. » 


Je ne suppose pas, malgré ces témoignages trop flatteurs, que 
si jétais resté à Berlin, j'eusse pu conserver très longtemps avec 
M. de Bismarck, surtout après la chute de M. Thiers, Les rapports 
de bonne entente que l’état d’antagonisme, où se trouvaient 
placés nos deux pays, rendait souvent bien difficiles à mainte- 
nir; mais je suis heureux d'être parti, si je puis dire, entre deux 
orages, et par l’éclaircie d'un ciel favorable. 

Je quittai Berlin le 22 janvier 1872 après avoir mis M. de Gon- 
taut au courant des affaires de l'ambassade. Ce fut à lui qu'échut, 
comme on le sait, le grand honneur d'apposer son nom sur l’acte 
diplomatique qui libérait notre territoire, et que M. de Bismarck 
désira signer lui-même à Berlin. M. de Gontaut seconda avec 
autant d'intelligence que de patriotisme M. Thiers dans l’œuvre 
de notre libération. et il eut même, dans la conclusion de l'acte 
final de la convention, une part personnelle d’une importance 
aujourd’hui bien connue. Elle doit lui mériter toute la reconnais- 
sance du pays. 

Qu'on me permette un dernier mot avant de finir. 
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Depuis cette époque, j'ai eu l'honneur de représenter la 
France comme ministre plénipotentiaire en Hollande, en Grèce, 
en Belgique, enfin auprès du pape Léon XII, en qualité d'am- 
bassadeur. Ces diverses missions m'ont laissé les meilleurs et 
les plus attachans souvenirs. Personne, en retour, ne s'étonnera 
que je n'en puisse dire autant des dix-huit mois que j'ai passés 
pendant et après la guerre, entre Pétersbourg et Berlin. Cepen- 
dant, au milieu même de ces années de douloureuses angoisses, 
une pensée nous a toujours soutenus, mes collègues et moi, et 
c'est sur cette pensée que je voudrais insister en terminant. La 
France a eu alors quelques rares momens d'union intérieure, 
bien précaire, bien peu durable, mais assez forte cependant pour 
lui permettre, sinon d'affranchir son territoire par ses armes, 
du moins de le libérer par des sacrifices et des efforts communs. 
A l'étranger, par suite, nos représentans, parlant au nom de la 
France momentanément unie, ont pu quelquefois, on l'a vu par 
ce récit, se faire écouter de l'Europe et respecter par elle. 

Et cependant, cette période de notre histoire est une des plus 
tristes entre toutes. Nous n'avions plus d'armée, notre frontière 
était ouverte, notre gouvernement instable et errant à la suite de 
notre assemblée sur toutes les grandes routes: mais ce gouver- 
nement parlait au nom du pays tout entier, et on le sentait au 
dehors. C'est donc vers cet objectif d'union, tiré du sentiment 
même de l'Etat, comme l'appelait devant moi le prince de Bis- 
marck (Stsatsgefühl,que nous devrions toujours tendre, au lieu 
de diviser la nation en deux camps ennemis par des mesures qui 
blessent ses intérèts les plus chers, notamment celui de la li- 
berté des consciences. Le jour où nous serons revenus à l'union 
sous une forme durable, nous verrons, comme à d’autres époques, 
de quel poids peut peser dans le monde l'influence de cette France, 
que ses ennemis ont pu entamer, mais qu'ils ne sauraient défini- 
tivement réduire, tant que nous n'emploierons pas à la déchirer 
nous-mêmes les mains qui nous ont été données pour la défendre. 


GapBriac. 
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EUGÈNE RENDUEL ET GÉRARD DE NERVAL. 
THÉOPHILE GAUTIER. 


VII 
GÉRARD DE NERVAL. — THÉOPHILE GAUTIER 


Gérard Labrunie et Théophile Gautier étaient presque du 
même âge. Le premier, né en 1810, n'était l'aîné que d'un an, mais 
Gérard possédait sur son cadet l'avantage de l'avoir devancé dans 
la carrière littéraire ; il était presque célèbre, grâce à sa traduc- 
tion de Faust, parue en 1827, quand Théophile apprenait encore 
à dessiner et broyait des couleurs dans l'atelier de Rioult. Aussi 
Gérard de Nerval servit-il de répondant à Gautier quand celui-ci 
voulut s'engager dans l’armée romantique pour livrer bataille à la 
première représentation de Hernani; c'est par la double protec- 
tion de Gérard et de Pétrus Borel que le néophyte reçut un des 
billets rouges marqués avec une griffe de la fière devise espa- 
gnole : Hierro, qui devaient donner accès aux fidèles dans la 
salle du Théâtre-Français. Les deux jeunes gens, d’une nature 
franche et cordiale, se sentirent vite attirés l’un vers l’autre et se 


(1) Voyez la Revue du 1°r décembre 1895 et du 4er janvier 1896. 
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lièrent de solide amitié. Ils logeaient alors porte à porte et fai- 
saient ménage commun avec d'autres bohèmes, également riches 
d'espoir et pauvres d'écus. « J'avais vers cette époque, écrit Gau- 
tier, quitté le nid paternel et demeurais impasse du Doyenné, où 
logeaient aussi Camille Rogier, Gérard de Nerval et Arsène Hous- 
saye, qui habitaient ensemble un vieil appartement dont les fe- 
nêtres donnaient sur des terrains pleins de pierres taillées, d'or- 
ties et de vieux arbres. C'était la Thébaïde au milieu de Paris. » 

Plus tard, Théophile et Gérard allèrent demeurer ensemble 
au numéro 3 de la place du Carrousel : ils ne se quittaient plus 
guère, et qui voyait l'un voyait l'autre. Certain jour d'été qu'ils 
n'avaient pas un sou vaillant, les deux camarades imaginèrent 
de travailler ensemble et d'offrir à Renduel de composer tout 
exprès pour lui un roman « magnifique et truculent ». Sitôt dit, 
sitôt fait. Gautier écrit une lettre des plus alléchantes pour an- 
noncer à l'éditeur leur visite intéressée: rendez-vous est pris; les 
pourparlers ne sont que pour la forme et, vite, un traité intervient 
entre les trois parties : il est signé le 22 juillet 1836. Labrunie et 
Gautier vendaient à Renduel un ouvrage intitulé : Confessions 
galantes de deux Gentilshommes périgourdins, devant former deux 
volumes in-8°, de vingt-cinq feuilles d'impression chacun, et ils 
s'engageaient à en livrer la première partie fin août, puis la 
deuxième en septembre de la même année: passé le 15 octobre, 
terme fatal, ils devaient être passibles d'une retenue de quatre 
cents francs sur le prix du manuscrit. Renduel leur payait ce 
roman seize cents francs, dont cinq cents donnés en signant le 
traité — quelle clause imprudente! — et le reste échelonné en 
trois payemens égaux : à la mise en vente de l'ouvrage, puis deux 
et trois mois après. 

L'éditeur croyait avoir pris toutes ses précautions pour pos- 
séder tôt ou tard ce nouvel ouvrage de deux insoucians qui ne 
travaillaient qu’au gré de leur caprice ou sous l’étreinte de la 
nécessité. Vaines précautions, retenue inutile; les gais compa- 
gnons avaient empoché cinq cents francs et n'en demandaient pas 
davantage. Ils envoyèrent bien à Renduel les premiers feuillets, 
puis s'occupèrent d'autre chose et jamais le libraire ne put rien 
tirer de plus ; il perdit même par la suite ces quelques feuillets 
et regrettait fort cette ébauche qu'il avait, trouvait-il, payée assez 
cher. Ce fut là le seul ouvrage que Gérard dut faire paraître chez 
Renduel; mais ils n’en restèrent pas moins en bons rapports et se 
rappelaient volontiers qu'ils avaient tous les deux fait leurs débuts 
chez Touquet, l’un comme apprenti libraire et l’autre comme 
poète : c'était, en effet, à la librairie du colonel que Gérard avait 
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publié ses premiers essais, sa comédie satirique : l’Académie ou 
les Membres introuvables, et son « tableau politique à propos de 
lentilles » : Monsieur Dentscourt ou le Cuisinier grand homme, 
signé de M. Beuglant, poète, ami de Cadet-Roussel. 

La lettre suivante, envoyée à Renduel, mais adressée à tout le 
Cénacle, à Borel et à Gautier, à Nanteuil et à Duseigneur, déborde 
de belle humeur. Gérard s'y reprit à plusieurs fois pour l’achever ; 
mais il faut la lire tout d’un trait pour en mieux goûter la franche 
gaieté. Qu'il renseigne le libraire sur le trafic et le succès des 
livres français à l'étranger, qu'il se raille lui-même d'être sans 
un sou vaillant, qu'il parle beaux-arts ou critique la dernière pro- 
duction de M"*° Sand, il écrit toujours de verve, en homme ravi 
de causer avec des amis — à deux cents lieues de distance. 


Marseille, novembre 1834. 
Mon bon monsieur Renduel, 


Voulez-vous me rendre un petit service? Ce serait de faire demander 
chez MM. Heideloff et Campé, rue Vivienne, un livre allemand intitulé Die 
Tochter der Luft,je crois, drame de Raupach. Is connaïîtront bien cela chez 
M. Campé, quand mème le titre ne serait pas exact. S'ils ne l'ont pas à Paris. 
mais ils l’auront, vous les feriez prier de le faire venir d'Allemagne et de 
me le garder à Paris, où je serai bientôt; s’ils l'ont, vous auriez la bonté de 
me le faire envoyer sans perdre une minute par la poste chez M. Noubel, 
libraire à Agen (département de Lot-et-Garonne), pour M. Gérard Labrunie. 
Comme il faudra payer la poste et le libraire, et que je ne puis le faire d'ici, 
je vous prie de vouloir bien vous en charger (mais quant au livre, je crois 
que vous pouvez le prendre à crédit comme libraire). La poste peut coûter 
{franc et le livre 4 francs, ou un peu plus ou un peu moins. Ce faisant, vous 
me seriez bien agréable et bien utile, et je vous serais bien reconnaissant. 
S'il est impossible que le livre me parvienne 5 à 6 jours après l’arrivée de 
la présente lettre chez vous, il vaut mieux me le garder; et si M. Heideloff 
n'a pas le livre, vous voudriez bien, dans tous les cas, le prier de le faire 
venir. 

Maintenant, je vous prie de recevoir les salutations d’un heureux voya- 
geur qui rentre à l'instant dans sa patrie avec autant de plaisir qu'il en 
avait eu en la quittant. La librairie belge infecte toute l'Italie d’une manière 
déplorable, mais vous le savez comme moi. C’est incroyable qu’il se vende 
autant de livres francais en Italie sans que vous y soyez pour rien. Des 
libraires de Gênes et de Livourne m'assuraient qu’il se vendait plus de livres 
français modernes en Italie qu’en France. C’est à Rome et à Naples qu’il 
s’en vend le moins. Mais c'est à Livourne qu'est la plus forte librairie (Mar- 
villy) ; ils impriment même dans la ville, notamment Barnave, en un volume, 
dont il y a déjà deux autres éditions en Belgique. 

Il me semble que, cela étant ainsi, vous pourriez bien gagner à publier 
des éditions à bas prix en Belgique : vous les gagneriez toujours de vitesse 
en imprimant là en mème temps qu'à Paris. Cela est si vrai qu’à Florence 
les libraires attendaient encore avec impatience Volupté, qui leur était de- 
mandé partout et qui n’était pas encore arrivé de Bruxelles quand j'y ai 
passé vers le 15 octobre. Ils avaient également le Spectacle dans un fauteuil, 
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mais pas encore la prose. C'est ce retard seul qui fait que les cabinets de 
lecture vous achètent vos éditions de France; mais s'ils ont besoin d'un 
re-exemplaire, ils attendent Bruxelles. Mais en Italie on achète plutôt les 
livres (pourvu qu'ils ne soient pas chers) qu'on ne les prend au cabinet: 
c’est le contraire de Paris; c’est ce qui fait, je pense, que le débit doit être 
beaucoup plus grand qu'à Paris et que vous auriez un grand avantage 
à entrer en concurrence avec Bruxelles. Ce que je vous dis pour l'Italie doit 
ètre encore bien plus vrai pour la Belgique. Il est vrai de dire que leurs 
éditions sont à présent très soignées, mais je crois que le nom d’un libraire 
français présenterait plus de garanties d'exactitude au lecteur étranger. 
Pour moi, je ne rapporte dans mes poches aucune de ces jolies éditions à 
bon marché de Bruxelles, et crois par conséquent avoir droit à votre 
estime. Je suis à Marseille, où l’on vend et lit beaucoup de livres, notamment 
les Paroles d'un croyant (édition de Bruxelles) dans les marchés, le port 
et les rues, sur papiers gris, mais seulement chez les libraires ambulans ou 
étalant le long des murs. Du reste pas d'autre livre que celui-là, et j'en suis 
étonné, vu la facilité qu’il y a à passer ce qu'on veut à la douane de la mer. 
Adieu, je compte sur vous et suis tout à vous. 


GÉRARD LABRUNIE. 


Faites-moi donc le plaisir encore de mettre cette feuille sous enveloppe 
quand vous l'aurez lue et de l'envoyer à Duseigneur, ou à Théophile, ou à 
Nanteuil : elle est pour eux et les autres. C'est que les ports de lettre sont 
chers d’un bout de la France, où je suis positivement, à l’autre presque, où 
vous êtes. 


Vous croyez, parce que je suis sans argent à Marseille (mais cela n'est 
plus vrai depuis quelques heures), que j'y vis médiocrement : vous vous 
trompez. Je suis à l'hôtel, où je dine splendidement à crédit et me refais de 
mes voyages. C'est que dans tout hôtel moins beau que l'hôtel des Princes 
on éprouverait quelque inquiétude à me voir sans malle et presque sans 
bagage. J'ai fait en sorte de me souvenir de Robert Macaire. J'avais, en dé- 
barquant, cinq sols. J'en ai donné deux pour me faire cirer. Je suis allé jus- 
qu'au coin de la rue, où est l’hôtel des Princes; j'ai trouvé deux gamins et je 
leur ai promis trois sols pour porter mes effets: l’un a pris mon sac, où il 
y avait principalement un grand pain qui me restait de Naples ; l’autre a 
pris la petite valise en cuir que d'Arc m'a donnée, où il y avait deux citrons, 
des pommes et des poires, le reste de mes provisions; et tout bien agrafé, 
je suis entré sous le vestibule entre mes deux acolvtes: j'avais heureusement 
retrouvé une vieille paire de gants jaunes. 
Vous ne croirez pas à ces beaux apprèts, mais cela m'est égal. Le maître 
de l’hôtel m'a donné une belle chambre : j'aurais craint de porter atteinte à 
la considération nécessaire en demandant quelque chose de très inférieur ; 
du reste, tout ce luxe n’est pas fort coûteux à Marseille, où tout est bon 
marché. Heureusement il y a la bibliothèque publique : voilà pour ma jour- 
née. Je n'ose guère marcher, parce que mes bottes se fendent. J'ai fait tous 
ces jours-ci le roman intime que nous savons: je sais que cela est usé, mais 
je vous jure que mes bottes le sont encore plus, et il faut cela pour que 
j'en parle. Mais j'ai toujours bien dîné : figurez-vous que je ne mangeais 
que du macaroni et des fruits depuis quinze jours, plus cinq jours de tem- 
pète, où je n’ai pas eu le mal de mer. — Je décous ma lettre à dessein pour 
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que Renduel ne se figure pas que je vais publier mes impressions de voyage 
et que c'en est une. 

A table, il y avait une jolie dame avec un vieux militaire, qui avait un 
grain de folie et qu’elle conduisait à Nice pour passer l'hiver. Un homme 
très bien, son mari! Au milieu du diner il lui prend fantaisie de demander 
du champagne : c’est une folie très douce. La dame se récrie que les méde- 
cins l'ont défendu : il en demande deux bouteilles. On n'ose pas refuser, 
car, disait la dame, il aurait tout brisé; mais, pour qu’il en bût le moins 
possible, elle à fait demander des verres pour tout le monde et elle nous en 
versait tant qu'elle pouvait pour qu’il en restàt moins à son mari. C'était 
adroit. Le lendemain,nous venons à parler du Lacryma Crysti(sie) mousseux 
etdu vin d'Orvieto qui pique : voilà le monsieur quiredemande du champagne. 
Si cela pouvait devenir son idée fixe ! Mais nous étions très peu de monde, 
parce que tout le monde du bateau à vapeur était parti. Il y avait des dames 
qui n'en voulaient qu’une goutte, des gens âgés craignant de s’échauffer ; de 
sorte que la dame, qui, je crois, m'a soupconné d’avoir trop appuyé sur les 
vins mousseux d'Italie {mais elle a tort), la dame m'en versait tant qu’elle 
pouvait. C'est très féminin, cette manière de reproche. C'est bien. Voici le 
mal: le monsieur se vexait, il est sorti de table. C'est naturel. Le fou n’au- 
rait pas voulu qu'on partageât sa sensation ; l'homme, que l'on bat son vin; 
le mari, que sa femme prit tant de soin d’un jeune homme. Oui, d’un jeune 
homme. Je n'ai pas l'air d'un Antony, je le sais, mais aux yeux d’un mari et 
d'un fou je puis paraître encore redoutable. 

Vous me direz que ceci n'est pas le drôle, mais quand on a fait quelque 
cent lieues pour le rencontrer, on mérite considération, Et puis, que vou- 
lez-vous que je vous dise, ici où, n'ayant ni argent, ni le moindre divertisse- 
ment, toutes mes idées convergent vers ce point lumineux : la table d'hôte 
à 5 heures et demie? Maintenant j'aide l'argent, mais il fait un temps abomi- 
nable, suite des tempêtes que nous avons essuyées sur mer. Est-ce étonnant 
que je n'aie pas eu le mal de mer, quand on ne pouvait pas se tenir debout 
sur le pont! Je vous conterais bien ma traversée comme je l'ai contée à 
mon père, mais vous n'y croiriez pas. J'aime mieux vous la dire de vive voix 
parce qu'alors je vous ferai des sermens tellement affreux que vous direz: 
C'est possible. Je n'ose pas davantage vous parler de mon séjour à Naples. 
Voyez quel malheur !Je me balance misérablement entre le roman nautique 
et la couleur locale. Je vais diner à la table d'hôte. Tàchez donc d’arranger 
tout cela pour que mon voyage ne me fasse pas de tort : je vous promets 
que je suis devenu très naïf. 

Je lis Jacques, j'en suis à la moitié du premier : je trouve jusqu'ici que 
c'est de l'analyse un peu terre à terre. Cela ne sort guère du niveau de 
Mme Cottin et de M" de Souza; ce ne sont pas là encore les belles pages de 
Lélia, mais il faut espérer que cela viendra. D’après les articles de journaux, 
le plan paraît très riche et très beau. C'est l'idée du Peintre de Salzbourg de 
Charles Nodier : je suis étonné que les journalistes ne l’aient pas remarqué. 
Cela importerait beaucoup pour leur critique, cela importe peu pour la 
mienne, mais je n'aime pas beaucoup qu’un roman soit un syllogisme. Cela 
paraît combiné presque comme le roman de Gœæthe, les Affinités électives, 
dont lui-même donnait l'analyse soit en termes d'algèbre, soit en termes de 
chimie. Les quatre personnages de Jacques sont bien posés, comme ceux des 
Affinités; on peut de même les représenter par a, b, e, etc.; seulement, je 
crois que dans Gœthe, le quatrième est +, l'inconnu. 

Je pars pour Nimes. Je vais faire une partie du chemin sur le bateau à 
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vapeur, sur un canal qu’on vient d'ouvrir par là. On m'a dit que j'y verrais 
la Locuste de M. Sigalon. Je compte trouver là quelque dédommagement 
d’avoir très peu vu le Jugement dernier de Michel-Ange à la Chapelle Sixtine, 
qui est offusqué par les échafaudages du même M. Sigalon. Au musée de 
Naples, j'en ai vu une belle copie, mais extrêmement diminuée. Oh ! la belle 
Judith de Caravage que j'ai vue au musée de Naples ! Naples, quand je pense 
que la cendre chaude du Vésuve n’a pas peu contribué à la démoralisation 
de mes bottes! Cela avait desséché le cuir, qui s’est fendu. Mais n’en parlons 
plus, puisque j'ai maintenant de l'argent et des bottes. Je voudrais que ce 
fussent des bottes de 207 lieues pour être à Paris dans l'instant. 

Les journaux de Marseille nous annoncent l'arrivée d'Alexandre Dumas, 
Je ne puis pas l’attendre. Ah! que Nanteuil pense donc aux deux derniers 
volumes et à Ashévérus. Jai vu ses vignettes à Florence et à Naples, et par- 
tout. Il y avait aussi de plus M. Nanteuil à Rome (Charles), qui faisait des 
caricatures dans le café grec. L'Italie est bien belle, mais elle n'a pas de 
beurre : voilà pourquoi je vous conseille d'aller manger du macaroni à la 
Ville de Naples, et des stoffato, et des croquettes, etc., attendu que sa viande 
de boucherie n’a pas le moindre goût. J'ai vu à Civita-Vecchia cette fameuse 
troupe de bandits qu'on a prise à Terracine: ce sont des malheureux en 
pantalons, vestes de velours et chapeaux tromblons. Maintenant si je vous 
parais désillusionné touchant la cantine et les brigands, je vous dirai que 
sur tout le reste je suis incandescent d'enthousiasme. Ainsi prenez-y garde! 


Pere 


A bientôt, à plus tôt que vous ne croyez. 


Ecrivez-moi done, mais de suite, à Agen, poste restante. Je dis: poste 
restante, parce que si la lettre arrive trop tard, les personnes chez qui je 
vais ne me la renverront pas à Paris. Parlez-moi de la Famille Moronval — 
est-ce beau”? — et de tout ce qui peut m'intéresser dans certains théâtres, et 
touchant vous-même (1!. 

Adieu. 


Ah! je prie quelqu'un de vous d'aller chez M. Mignotte, notaire, au coin 
des rues Coquillière et Jean-Jacques-Rousseau, de lui dire que j'ai recu sa 
lettre à Marseille et le remercie, et que s’il avait quelque chose de pressé à 
me faire savoir, il me l’écrive à Agen, département de Lot-et-Garonne, où 
du reste je resterai peu. Poste restante. N'oubliez pas. 
























Mon cher monsieur Renduel, 


Je vous envoie cette lettre directement, parce que j'ai là sur mes livres 
votre adresse exacte. Du reste, il paraît que j'ai oublié les adresses de tous 


(1) La Famille Moronval, grand drame en cinq actes d'un jeune auteur débutant, 
Charles Lafont, venait d'être représentée au théâtre de la Porte-Saint-Martin le lundi 
6 octobre 1834. Acteurs principaux : Lockroy, Delafosse, Provost; M=*s Georges, 
Ida, Falcoz, etc. « Il y a dans ce mélodrame qui a obtenu un succès de curiosité 
et de terreur — écrit Ch. Rabou au Journal de Paris — tous les défauts ordinaires 
aux pièces de l’école Saint-Martin, c'est-à-dire un luxe effrayant et gratuit de crimes, 
de la bouffissure dans le style et dans les caractères, une multiplicité d'action nui- 
sible à l'intérét… Nous parions pour de très fortes recettes et pour un succès popu- 
laire qui garnira à la fois le balcon et le paradis. » Ce critique aurait gagné son 
pari, car la Famille Moronval, publiée à l'origine chez Marchant et chez Barba, fut 
reprise et réimprimée plus d'une fois; mais on devine si ce gros mélodrame, assem- 


blage extraordinaire d'assassinats et d'empoisonnemens, devait plaire à Gérard et à 
ses amis. 
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mes amis, car j'ai écrit des lettres, et aucune ne paraît être parvenue. J'avais 
laissé à Duseigneur des inscriptions de rente, parce qu’il est le seul de nous 
autres qui ait un secrétaire fermant bien et ne redoute pas la saisie et qu’il 
est soigneux. Je l'ai prié d'Aix et de Nice de les vendre et de m'envoyer l’ar- 
gent à Naples : je ne me rappelais plus son numéro dans la rue de l'Odéon. 
De sorte qu'à Naples je n'ai rien reçu. J'ai vécu en lazzarone pendant dix 
jours. S'il ne les à pas vendus pourtant, c'est très heureux, car ces rentes 
ont haussé depuis ; s’il les à vendues et a recu l'argent trop tard pour me 
l'envoyer, priez-le donc, si vous le voyez, de ne pas me l'adresser à Agen, 
comme je lui ai écrit il y a deux jours, mais de me le garder: j'en ai recu 
d'autre part. Veuillez envoyer cette lettre à lui d'abord, si vous savez son 
numéro : c'est depuis 20 jusqu'à 30, je crois, rue de l’Odéon. Pardonnez-moi 
votre peine et mon griffonnage, — et adieu. 
GÉRARD LABRUNIE. 
Si vous voyez Pétrus et Théophile, dites-leur qu'on les lit dans tous les 
cabinets de lecture d'Italie, 


Théophile Gautier, l'heureux Théophile à ce point répandu 
en Italie, avait servi tout naturellement de trait d'union entre son 
ami Gérard et Renduel, car lorsqu'il avait lié lui-mème des rela- 
tions avec Renduel il n'était guère âgé que de vingt ans et venait 
de troquer le pinceau contre la plume. Il avait déjà jeté sur le 
pavé de Paris deux petits volumes : un recueil de Poésies, dont 
son père avait payé l'impression et qui avait paru chez Rignoux le 
jour même où éclatait la révolution de 1830, puis une « légende 
théologique » : A/bertus ou l'Ame et le Péché, que Paulin avait 
publiée en 1832 avec une eau-forte de Célestin Nanteuil. Ce second 
volume, où se trouvait refondu le premier, resté tout entier pour 
compte à l'auteur, avait fait assez de bruit pour bien poser dans 
le Cénacle le nouveau disciple auquel resta attaché le surnom 
d'Albertus. « Ceci se passait vers 1833, écrit Gautier sur lui- 
même. Chez Victor Hugo, je fis la connaissance d'Eugène Ren- 
duel, le libraire à la mode, l'éditeur au cabriolet d’ébène et 
d'acier. Il me demanda de lui faire quelque chose, parce que, 
disait-il, il me trouvait « drôle ». Je lui fis les Jeune-France, 
espèce de précieuses ridicules du romantisme, puis Mademoiselle 
de Maupin, dont la préface souleva les journalistes, que j'y trai- 
lais fort mal. Nous regardions, en ce temps-là, les critiques 
comme des cuistres, des monstres, des eunuques et des champi- 
gnons. Avant vécu depuis avec eux, j'ai reconnu qu'ils n'étaient 
pas si noirs qu'ils en avaient l'air, étaient assez bons diables et 
même ne manquaient pas de talent. » 


Mon cher Lovelace, 


Voici une stalle d'orchestre. — Je prétends que vous m'en ayez la plus 
grande reconnaissance ; je n’ai pas de billets, pour ainsi dire, et mets dehors 
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pour vous un de mes amis les plus intimes et une dame qui im'arracherait 
probablement les yeux si elle se doutait que j'ai la place que je lui refuse, 
et que je la donne à un autre. Vous devez cela à la belle conduite que vous 
avez tenue hier en m'envoyant de l'argent avec aisance et facilité. Je vous 
jure que sans cela j'aurais été furieux aujourd'hui contre vous et que je 
me serais plutôt empalé moi-mème que de vous octroyer un billet, füt-ce 
un billet de soixantième galerie. 
A ce soir, je vous aime de tout mon cœur, 


THéoPHILE GAUTIER. 
Ce 28 décembre 1833 





1). 





Place Royale, ce lundi. 





Je viens de découvrir chez un marchand de bric-à-brac un délicieux ta- 
bleau de Boucher, de la plus belle conservation; c'est une occasion que je 
ne veux pas manquer, et n'ayant pas assez d'argent, je prends sur moi de 
vous demander mon reste (2. Vous me feriez sincèrement plaisir de me le 
remettre. — Je suis attelé à la Maupin et c’est ce qui m'empèche de rôderet 
d'aller vous voir. Je vous salue cordialement. 


Ilustre, 





Je veux de l'argent, n’en fût-il plus au monde; si vous n’en avez pas, vous 
m'en ferez. — Je n'ai pas le sol ou le sou, comme mieux vous aimerez. — Si 
vous ne me payez pas, je vous prendrai votre cheval ou l'édition entière des 
Francs-Taupins. En attendant, voici mon garnisaire que je vous envoie. — Vous 
aurez le plaisir de voir sa benoîte figure soir et matin, jusqu'à ce que j'aie 
mon beurre; voici le jour de l'an, et je n'ai sacredieu pas de quoi acheter 
des bonbons et des poupées à mes petits bâtards. — Je vous avertis que je 
ne ferai rien tant que je serai à sec. Pas d'argent, pas d'idée. — Le meilleur 
Parnasse pour moi est un petit tas d’écus ; un gros ferait encore mieux sans 
doute. 
Je vous déteste cordialement, 
Votre très mécontent créancier, 

TuéopPhiLE GAUTIER. 


















Passy-lès-Paris, 2 avril 1835. 
Mon très cher, 

J'irai samedi chez vous avec un gros carton sous le bras, ct il faudra que 
vous ayez cette extrême obligeance de me demander ce que c’est; sans quoi 
je n'oserais jamais vous le dire. C’est un très énorme et très magnifique vo- 
lume de vers dont je suis coupable et que je voudrais bien voir paraître sur 
votre célèbre catalogue. Je vous écris cela quoique je vous aie vu hier, mais 
comme je suis bien élevé, il y a certaines turpitudes que ma bouche se re- 
fuse à prononcer (ma plume est moins prude), et lorsque quelqu'un me 
parle comme à un honnête homme, il m'est douloureux de le tirer de son 
erreur et de lui faire voir qu’il ne parle qu'à un poète. Il me semble que ce 


(1) Il s'agit, dans cette lettre, de la première représentation du drame d'Alexandre 
Dumas, Angèle, joué à la Porte-Saint-Martin le 28 décembre 1833. 

(2) Le restant de ses droits d'auteur pour les Jeune-France, à ce que spécifie M. de 
Spælberch de Lovenjoul dans sa minutieuse Hisloire des œuvres de Théophile Gau- 
tier (2 vol. in-8, chez Charpentier, 1887). 
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volume, paraissant simultanément avec la Maupin, ne pourrait produire 
qu’un excellent effet. J'aurais mauvaise grâce à vous dire que mes vers sont 
très beaux, mais réellement ils ne sont point mal et ce sera probablement 
depuis les Feuilles d'automne, le meilleur recueil qu’on ait publié, si toute- 
fois vous le publiez. 
Adieu, santé et argent, 
THÉOPHILE, poète. 
Jeudi, 2? avril. 
P.-S. — N’allez pas prendre cela pour un poisson d'avril; c'est très sé- 
rieux, hélas! sérieux comme la mort, sérieux comme la vie! 


Les deux livres publiés par Gautier chez Renduel parurent 
à deux ans de distance : les Jeune-France, romans goquenards, en 
1833, et Mademoiselle de Maupin, double amour, en 1835. J'ai 
sous les veux le traité par lequel l'auteur vendait ce roman destiné 
à faire tant de bruit moyennant quinze cents francs, payables 
deux cents francs par mois à partir de la mise en vente,ou bien en 
billets de Renduel dans les mêmes proportions, au choix de Gau- 
tier. Cet acte est du 10 septembre 1833, et l'auteur s'engageait 
à livrer son manuscrit complet avant la fin de février; enfin, l'ou- 
vrage devait être tiré à 1500 exemplaires, mais l'éditeur avait 
la faculté de diviser le tirage en deux séries. Ce ne sont pas là des 
conditions telles qu'un libraire en fait pour un livre dont il attend 
succès et profit : il est vrai que Renduel achetait à découvert et 
ne connaissait rien que la donnée principale du roman qu'il ac- 
ceptait de publier. Autant de lettres de Gautier à Renduel, autant 
d'improvisations du tour le plus vif, d’une verve moqueuse inta- 
rissable. Le refrain est toujours le même : de l'argent; mais il 
varie à l'infini sous sa plume. L'excellent Théophile n'était nulle- 
ment embarrassé de crier misère, et il le faisait avec une telle fa- 
conde, avec un tel entrain qu'on se prend à rire avec lui. Tant de 
belle humeur repose un peu des froides demandes de Victor Hugo 
accumulant recettes sur recettes, des requêtes désespérées de 
Nodier implorant quelque avance de fonds qu'il perdra le soir 
même et des appels réitérés de Soulié criant : « Jen ai BESOIX, 
BESOIN! » 

23 mai 1833. 

Célèbre libraire de l’Europe littéraire pour la France (1), M. Hugo dési- 
rerait vous voir vous-même en personne naturelle et non représenté par am- 
bassadeur, pour conférer avec vous de l'insertion de l’article sur Han d’Is- 


lande, que je lui ai remis dernièrement, et comme j'ai eu la paresse de voi- 
turer ma charogne de votre côté, je vous fais tenir cette épître scellée de 
mon simple sceau de cire rouge et vous souhaite cordialement le bonsoir. 


(1) Allusion plaisante au titre officiel que la Société de l'Europe littéraire avait 
décerné à Renduel, chez qui se publiait ce luxueux recueil. 


TOME CXXXIHI. — 1896. 39 
















































REVUE DES DEUX MONDES. 


Place Royale, 22 octobre 1833. 


Mon très cher, 


J'ai été vous voir hier pour vous demander de l'argent, car je crois que 
vous m'en devez encore un peu, si cela vous est égal; et la chose m'a paru 
si indécente à dire que je ne l’ai pas dite, sentant que cela était tout à fait 
de mauvais goût, et qu’il vaudrait autant faire l’éloge du roi citoyen. Mais le 
fait est qu’il y a marée basse dans mes poches et vous m'obligeriez de m’al- 
longer quelque menue monnaie. 

Votre très dévoué noircisseur de blanc qui ne fait guère son métier. 


TH. GAUTIER. 





Je pense que le gaillard qui vous porte ma lettre n'est pas un voleur: si 
vous avez le reste de l'argent, vous pourriez le lui donner; il est à peu près 
certain qu’il me le rapportera; il répond au nom de Samuel et il est infini- 
ment sérieux (1). 


11 janvier 1836. 


Mon illustre éditeur, 





Souvenez-vous de me donner, aussitôt que vous me verrez (ce sera de- 
main, à ne pas le cacher), 200 misérables francs dont j'ai lincongruité 
d’avoir on ne peut plus besoin. J'avais été aujourd'hui à votre palais (maison 
est trop commun), dans la vénérable intention de vous les demander de 
vive voix, mais il ne s’est pas présenté de transition heureuse et j'aimerais 
mieux être coupé en quatre — une fois en long et une fois en travers — que 
de dire quelque chose qui ne serait pas bien amené. — J'espère que vous 
prendrez cette délicatesse en considération et que vous m'épargnerez d’avoir 
l'air d’un mendiant tendant son “ruelle pour avoir de la soupe à une distri- 
bution philanthropique. — Je vous écrirai tous les mois des lettres pareilles 
à celle-ci, jusqu’au jugement dernier, et même un peu après. Et quand vous 
passerez la porte du paradis, le divin portier vous criera : « 3 sols, une lettre 
pour M. Renduel. » Peut-être mème sera-ce plus, car je ne sais si le ciel est 
département ou banlieue. — Il y a cependant un moyen d'éviter tout cela, 
c’est d'aller en enfer, et vous êtes bien capable d’y aller ou de me donner 
des multitudes de billets de banque : ce que vous ne ferez certainement pas. 
Adieu, juif, arabe, bedoin (sic), Lacenaire, parricide, libraire. 


THÉOPHILE GAUTIER. 


21 juin 1836. 





M. Eugène Renduel est très instamment prié de tenir quelque argent 
prêt au malheureux Théophile Gautier, qui a laissé hier tomber dans la 
rivière antique le plus neuf de ses trois vieux chapeaux. — Ce sinistre à 
complètement épuisé ses moyens d'existence. — Gérard est aussi dans la 
plus grande misère, et c’est pourquoi il voudrait vous vendre quelque chose 
de très drôle et de très cher, parce que c’est vous. — Ce quelque chose, il le 


(4) Allusion au titre d'un volume qui venait de paraitre à la librairie Renduel : 
Samuel, roman sérieux, par Paul de Musset, auteur de la Table de nuit (1833). 


LE ROMANTISME ET L'ÉDITEUR RENDUEL. 611 
ferait conjointement avec moi. — Ce sont les confessions galantes de deux 
gentilshommes périgourdins. — Cela aurait assurément beaucoup de succès. 
__ Vous nous donnerez à chacun 600 francs, ce qui est fort raisonnable 
pour une idée aussi neuve et sublime. Qu'en dites-vous? — Nous irons vous 
adorer ce soir ou demain et contempler, au fond de votre officine, les 
rayvonnantes splendeurs de votre hure éditoriale et dominatoriale. 

‘Que Dieu vous garde des romans historiques et de l’aînée de la petite 
vérole. Ne vous laissez pas mourir sans confession et surtout sans argent. 


THÉOPHILE GAUTIER. 


15 mai 1837. 


Jeune Renduel, avez la bonté de m'envoyer quelques Maupin, afin que je 
fasse commencer le tambourinage. — Il faut mener cela d'une manière 
triomphante. — L'Eldorado va commencer à paraître sous huit jours; ainsi 
dormez sur l’une et l’autre oreille. Il faudrait faire congruer cette appari- 
tion et cette résurrection afin que j'occupe le monde entier toute cette quin- 
zaine. Nous devons en faire partir une centaine d'exemplaires, si nous ne 
sommes pas des cuistres véhémens; je vais écrire au cher vicomte pour 
qu'il me donne un coup de sa franche épaule. Tout à vous. 


A rapprocher du cher vicomte de Gautier cette phrase d'une 
lettre de Tony Johannot à Renduel : « Voici venir, mon bon ami, 
le premier dessin. J'espère que vous pourrez encore le faire voir 
au noble vicomte. Vous aurez le second dans deux ou trois jours. » 
Cette expression ironique, employée à la fois par le poète et par 
le peintre, est significative : ils s'inclinaient devant le maitre, les 
fidèles du Cénacle, et lui prodiguaient les marques de respect, 
mais ils se riaient de lui. le dos tourné, comme ils raillaient de bon 
cœur ses prétentions à la noblesse et sa vanité. 


VIII 
ROSA DE SAINT-SURIN. — JULIETTE BÉCARD. — EUGÈNE CHAPUS, 


Les femmes auteurs, poètes ou romanciers, ont de tout temps 
été nombreuses en France, mais surtout à cette époque d’ébul- 
lition littéraire. Et combien d'entre elles avaient assiégé Renduel 
de leurs sollicitations réitérées : la duchesse d'Abrantès et sa 
lille Joséphine, Constance Aubert, Louise Brayer de Saint-Léon, 
appuyée par le brave Pougens, Marie de l’'Epinay, M" Albert 
de Terrasse, M"° de Castillon, M"*° C. de Rothenbourg, Ida Saint- 
Elme, /a Contemporaine, dont les Souvenirs furent rédigés en fait 
par Lesourd, Malitourne, Amédée Pichot, Charles Nodier, etc. ; 
Victorine Collin, Sophie Pannier, Louise Meignand, auteur de la 
Fille-mère avec préface par l’auteur de l’Ane mort, Eugénie Si- 
gnoret, Gabrielle Soumet, Fanny Tercy, Virginie de Sénancourt, 
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Eugénie Foa, Georgette Ducrest, M"° Desbordes-Valmore, Élisa 
Mercœur, une ou deux femmes de mérite, enfin, après tant de 
talens éphémères et de noms justement oubliés! Au premier rang 
de ce groupe moins riche en grâces qu'en prétentions, deux roman- 
cières de race, deux femmes auteurs modèles séparées de leurs 
maris, coquettes enragées et correspondantes infatigables : Rosa 
de Saint-Surin et Juliette Bécard. 

La première s'appelait de ses vrais noms Marie-Caroline-Rosa- 
lie Richard de Cendrecourt, mais elle était devenue dame de 
Saint-Surin par son mariage avec un bibliothécaire que ses 
fonctions retenaient en province et qui la laissait vivre à Paris; 
d'ailleurs médiocrement jolie, avec de longues dents, mais fré- 
quentant tous les lieux de réunions littéraires, et se faisant pré- 
senter partout, à commencer par la maison si hospitalière aux 
gens de lettres et aux artistes de Jullien de Paris, le fondateur-di- 
recteur de la Revue encyclopédique : elle n'avait guère plus de 
trente ans et jouait les grandes coquettes au naturel. Elle donnait 
des articles de critique littéraire au Journal des dames, à l'Écho 
français. elle avait su glisser aussi chez divers éditeurs quelques 
nouvelles ou romans : l'Opinion et l Amour, sa première produc- 
tion, /e Bal des élections, qu'elle signa de trois étoiles pour 
exciter la curiosité par cet anonymat mystérieux, si bien dans le 
goût du jour; mais sa grande ambition était de se voir éditée par 
Renduel. Elle poursuivait ce rêve avec obstination, mettant 
toutes voiles dehors et prodiguant à l’heureux libraire les grâces 
les plus irrésistibles de son esprit, de sa personne; elle coquetait, 
minaudait, bavardait, se faisait petite-maitresse et prenait des airs 
langoureux, puis se piquait, se fâchait, jouait la dépitée... et re- 
venait toujours à l'assaut. 


J'ai passé hier, monsieur, une partie de la matinée avec une personne de 
votre connaissance, devinez? Dans la musique, son nom devient le signe 
du ton naturel; vous y êtes, n'est-ce pas? Eh bien! parlons à présent de 
l'émulation qu’elle m'a inspirée. Son ouvrage est déjà annoncé, m'a-t-elle 
dit, dans plusieurs journaux, et, ceci pour vous, j'aurais pu le lire sur la 
couverture de Marie Tudor, sans mon empressement à ouvrir ce volume que 
M.H... a envoyé à son excellent et bon ami S.…. 

J'aurais donc lu que M. B... vous avait donné un Accés de fievre : le frisson 
que le mot seul de fièvre a causé à mon âme amollie par l’encens des fêtes, 
a réveillé son énergie littéraire; j'ai passé la nuit à rêver nranuscrits, et me 
voici avec un éditeur, non comme la femme rieuse des salons, recueillant les 
fleurs que l’on sème sur son passage et s’acquittant par un sourire, mais 
comme un auteur laborieux qui renonce aux veilles des plaisirs (du moins 
pour quelques jours). Toutefois, pour cela, je désire, je devrais dire : il me 
faut faire à moi-même une loi que je suis assurée de ne pas enfreindre dès 
qu’il y aura de l'honneur à remplir cette convention; je m’épargnerai ainsi 
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le chagrin de voir de nouveau usurper mon droit de préséance par quelque 
seconde maladie, le coléra (sic) peut-être. Vous me disiez dans une de vos 
lettres, monsieur, que votre usage était d'attendre les propositions des au- 
teurs, et vous m’engagiez à vous faire part des miennes, lorsqu'il serait 
temps, pour Maria, que vous gratifiez de l'adjectif de belle : on ne peut lui 
donner celui d’heureuse. 

Permettez-moi de vous soumettre le plan que j'ai formé à l'égard de 
cette publication: j'ai déjà assez de chapitres disposés entièrement pour 
composer un volume in-8 et la moitié du second ; d'après le conseil de mes 
amis (des Quatre Nations, qui, en chevaliers francais, verront les épreuves 
afin de m'en éviter la peine), je puis faire commencer à imprimer; on achè- 
verait, durant ce temps, de copier ce qui restera de l'ouvrage qui, d'ailleurs, 
est terminé (1). Six cents exemplaires et 50 louis, voilà pour la question la 
plus embarrassante à traiter, l'éditeur prendra pour les billets les termes 
qui lui conviendront. 

Vous vous êtes sans doute bien amusé dimanche? Mieux qu’au bal! 
Bécard m'a dit en bémol qu'elle était dans une loge au rez-de-chaussée (2). 

Adieu, monsieur, recevez, je vous prie, l'assurance de ma considération 
la plus distinguée et celle de mes sentimens, 


RosA DE SAINT-SURIX. 


P.-S. — Depuis deux jours, je suis souffrante, j'ai été obligée d'inter- 
rompre plusieurs fois cette lettre, j'attribue ma fatigue à dimanche... Ima- 
ginez que j'ai dansé jusqu'à six heures du matin que l’on à déjeuné, et cela 
sans d'autre interruption aux contredanses que le paisible galop. 

M. Alibert mn'écrit hier de vous engager à lui faire l'honneur de venir 
déjeuner dimanche chez lui, ainsi que j'ai eu l'extrême bonté de lui annoncer 
votre visite pour un jour quelconque; il désire que ce soit demain; il est 
encore malade, je le suis aussi, mais pour aller chez son médecin il n’im- 
porte, et si ce projet entre dans vos arrangemens, je vous attendrai à midi 
précis chez moi. 


Ce samedi 30 novembre 1833. 


Mardi, j'ai quelques personnes le soir; je serais charmé que M. Berlioz 
ne vous réclamät pas à l'heure du thé. 


Adieu. 


(1) Mue de Saint-Surin entendait parler ici de ses amis de l’Institut, l'Institut 
étant logé depuis 1806 — il y est encore aujourd'hui — dans l'ancien collège Maza- 
rin ou ds Quatre-Nations fondé en 1663, en exécution we dispositions testamen- 
taires de Mazarin, pour recevoir spécialement les écoliers de l’état ecclésiastique de 
Pignerol, d'Alsace et pays allemands, de Flandre et de Roussillon : d’où le nom de 
ji des Quatre-Nations. 

) Où donc Renduel avait-il pu aller et s'amuser le dimanche précédent, 24 no- 
#. 1833? Sûrement — la dernière phrase de la lettre de Me de Saint-Surin l'in- 
dique — à la représentation-concert que Berlioz, marié care deux mois, avait orga- 
nisée à l'Opéra-Italien {salle de l'Odéon) pour restaurer la gloire de miss Smithson et 
qui fut un désastre pour sa femme, tandis que lui-même s'était embrouillé en dirigeant 
Sa cantate de Sardanapale et n'avait pu faire exécuter sa Symphonie fantastique, les 
musiciens recrutés par lui s'étant esquivés à minuit pré cis {(v. mon Hector Berlioz, 
sa vie el œuvres, librairie de l'Art, 1888, p. 88 et suivantes). Renduel, qui n’aimait 
guère la musique, avait dü à sa qualité d'éditeur du Cénac le de recevoir une invita- 
tion pour ce concert : : peut-être mème, en raison des attaches romantiques du jeune 
Compositeur, se faisait-il un devoir de défendre et d’applaudir Berlioz. 
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Toute cette dépense de bel esprit, toutes ces agaceries de 
la prunelle et de la plume furent en pure perte. L'insensible 
Renduel ne voulut pas plus des romans à venir, qu'il n'avait 
voulu des précédens, et Marie, ou Soir et matin, parut quelques 
années après chez Belin-Mandar : suelle chute pour qui avait rêvé 
des luxueuses éditions de la librairie en vogue ! La sémillante dame 
se consola en produisant force ouvrages de tout genre, en rem- 
plissant maints journaux de sa prose ,en épousant enfin un membre 
bien connu de l’Académie des inseriptions et belles-lettres, M. de 
Monmerqué. Elle dut quitter alors le nom de son premier mari; 
mais en changeant son nom de femme, elle garda son nom d'au- 
teur et en librairie elle resta Saint-Surin. 

M"° de Saint-Surin avait une amie, ou plutôt une rivale lit- 
téraire, Juliette Bécard, qu’elle appelait spirituellement Juliette 
Bémol. Femme séparée d'un officier peu sensible au beau style 
et qui la menait par le bâton, M"° Bécard ne déployait pas moins 
de grâces que son amie auprès de l'éditeur, mais elle mettait en 
œuvre d'autres moyens de plaire. Avec elle point de tendres sima- 
srées, d’airs penchés ni d'yeux en coulisse : elle prend le ton d'un 
homme, l'allure d'un bon garçon, écrit à la diable, dit des gros 
mots, puis se regarde dans la glace d'un air coquettement crâne. 
Elle avait surtoutune manie désagréable, un moyen qu'elle croyait 
infaillible pour décider Renduel à publier le roman qu'il avait eu 
la politesse d'accepter : elle l’immisçait malgré lui dans ses ques- 
tions de ménage, affectait une familiarité charmante, le consultait 
sur ses affaires, son logement, ses domestiques, sur tout ce qui ne 
le regardait pas et le laissait très froid. 


Les honorables Poussez, Guenaud et Compagnie sont tous de vilains men- 
teurs, et, s'ils n'avaient ensemble qu’une seule joue, j'irais y déposer le plus 
éclatant soufflet. Comment, pas encore d'épreuves aujourd’hui! C’est une 
horreur. Je suis furieuse, j'ai un petit air de colère et de menace qui me va 
parfaitement; mais je ne vous engage pas moins à dépêcher un (sie) de vos 
estafettes vers cette infime imprimerie sur laquelle je laisse tomber tout le 
poids de ma malédiction. J'insiste pour ces épreuves, parce que je suis pres- 
que sûre qu’elles sont perdues ou que les gamins qu'on charge de me les 
apporter les ont vendues pour faire des cornets. Et voilà comment on expose 
une honnête réputation future! 

Je viens de voir le 60° logement rue Taranne, en face le n° 9. Peut-être 
me déciderai-je pour celui-là. 

Adieu, j'oublie ma colère. 
J. BÉCARD. 


Quelques jours après, nouvelle lettre : nouvelle tempête, nouvel 
accès de fièvre et nouvel apaisement sous le doux regard de 
l'éditeur. 
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Dites-moi un peu, ami, si messieurs les imprimeurs se f.. de moi. Je 
n'ai pas eu encore les épreuves, qui sont composées depuis quatre jours. 
Faites-moi le plaisir de gronder vos agens de ma part, mais très sérieusement. 
Si vous n'êtes pas le plus renforcé sybarite que je connaisse, je vous 
prierai de venir ce soir. J'ai à parler avec vous logement et ménage. Les 
pauvres femmes sont si soltes que, lorsqu'elles n’ont pas de mentor naturel 
ou lorsque, comme moi, elles les ont envoyés promener, il faut qu'elles s’en 
donrent de choix. 
Je vais prier Dieu pour qu’il pleuve moins. 
Toute à vous de cœur. 
J. BÉcaro. 


Ce bas-bleu cavalier en vint heureusement à ses fins et vit pa- 
raître, à la librairie Renduel, un beau jour de l’année 1834, cet 
Accès de fièvre, le premier livre qu'elle ait pu faire éclore, et le 
dernier. Quel triomphe sur sa bonne amie de Saint-Surin; mais 
quel désenchantement si elle avait pu soupçonner ce qu'un cri- 
tique important pensait de son livre et disait d'elle-même à 
Renduel! 


I parait, mon cher ami, que vous n'avez pas lu mon dernier billet. En 
voici la substance : 

Si vous consentez à me délivrer de Mme B..., je vous offre en échange 
deux volumes nouveaux et vous demande un an pour les faire, c'est-à-dire 
jusqu'au 31 mars 1837. — Je renonce à la réimpression de mes Portraits lit- 
téraires. — J'espère que vous pourrez m'envoyer demain matin un mot de 
réponse. — Et si vous acceptez, je vous remercie et suis encore votre obligé. 

1 dv 
GUSTAVE PLANCHE. 
Mardi. 


Renduel dispensa-t-il Planche de parler d'Un accès de fièvre ou 
celui-ci se libéra-t-il lui-même de cette corvée? Toujours est-il 
qu'aucun ouvrage du célèbre critique ne parut chez Renduel et 
que l'irascible Juliette put rester persuadée que son livre avait 
soulevé partout, dans le monde et dans la presse, une admira- 
tion sans bornes. 

Entre tant d'écrivains dont nous avons suivi les rapports lit- 
téraires et financiers avec Renduel, plusieurs, Sainte-Beuve, 
Nodier, Pétrus Borel, Janin, Paul de Musset, se distinguent par 
le tour élégant qu'ils savent donner aux billets traitant des choses 
les plus vulgaires; d'autres, comme Latouche et Gautier, révèlent 
rien qu'en deux lignes leur humeur irascible ou gouailleuse ; mais 
presque tous n'écrivent que des lettres assez courtes. Deux seu- 
lement se plaisent, dans le nombre, à rédiger de longues mis- 
sives : l'un, Gérard de Nerval parce qu'il voyage; l’autre parce 
qu'il est comme en exil au fond de la province. Aussi ce dernier 
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noircit-il du papier sans nécessité, pour le seul plaisir de défendre 
quelque thèse originale, et encore excuse-t-il son amusant badinage 
par l’ennui qu'il éprouve loin de la capitale, par le besoin qu'il 
ressent de se distraire un peu. Lettres neuves et plaisantes, où 
l'exilé s'élève contre l'admiration banale du public pour la Pro- 
vence, boutades antiméridionales qu'on croirait signées d'un 
écrivain passé maitre ès railleries ou paradoxes, d’un Gautier ou 
d'un Pétrus Borel, et qui sont tout simplement du fashionable et 
du « lion » par excellence : Eugène Chapus. 

Chapus était en relations avec Renduel depuis 1831, l'année où 
avait paru son premier roman, /e Caprice : il avait reçu de lui la 
modique somme de 300 francs, dont 100 en livres, et c'était encore 
générosité de l'éditeur qui pouvait, en s'en tenant à la lettre du 
traité, payer seulement un tiers en espèces et le surplus en vo- 
lumes. En 1833, Chapus avait encore vendu à Renduel sa Titime, 
histoire de l'autre monde ; puis, comme il désirait passer un hiver 
dans le Midi pour raffermir sa santé, il s'était fait attacher au ca- 
binet particulier du préfet du Gard, M. Rivet, le mème qui obtint 
beaucoup plus tard une notoriété de quelques mois par sa pro- 
position en faveur du gouvernement de M. Thiers. Chapus, qui 
avait gardé mémoire des bons procédés de l'éditeur, usa aussitôt 
de sa position semi-officielle pour aider Renduel à rentrer dans 
une créance qu'il avait sur un libraire de Nimes, homme de sol- 
vabilité douteuse et qui fournissait précisément de livres le 
préfet; le jeune attaché n'eut pas de peine à faire comprendre 
au sieur P... qu'il pourrait bien donner une publicité fâcheuse 
à cette affaire et lui enlever ainsi la clientèle de la préfecture. 
Cette menace produisit quelque effet, et Chapus, tout fier du 
succès, écrit à Renduel, le 23 janvier 1834, qu'il espère obtenir un 
gros acompte dans la huitaine ; il lui expose ensuite ses démarches 
par le menu et lui recommande de se défier aussi bien de l'huis- 
sier que du débiteur, les deux faisant la paire. Et, de fil en aï- 


guille : 


Je me félicite d'avoir eu la pensée de vous donner de mes nouvelles, 
puisque cela m'a procuré l'occasion de vous être bon à quelque chose. Je 
souhaite que vous ne borniez pas à si peu le zèle de mon amitié. Surtout 
n'allez pas craindre d'être indiscret : sans connaître l'ennui, cette chose si 
triste qui d'ordinaire suit en croupe l’homme en voyage, le cercle de mes 
occupations et de mes récréations est assez restreint à Nimes pour que je 
trouve beaucoup de tems à vous consacrer. Je ne demande pas mieux d’ail- 
leurs que d’avoir une affaire chicanière à discuter : cela m'enlèvera quelque- 
fois à cette mélancolie que vous avez si justement reconnue en moi. Oui, 
je suis tenté souvent de croire que j'ai le spleen, tant mes dispositions ha- 
bituelles sont tristes et sombres. J'avais compté sur un sejour dans le Midi 
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pour dissiper non seulement mon mal physique, mais aussi ce mal moral; 
mon espoir n’a pas été pleinement réalisé : le Corps Va mieux; l'esprit, ou 
l'âme, comme vous voudrez, est au même point. C'est qu'aussi je n'ai éprouvé 
que désenchantemens sur désenchantemens, depuis que je parcours nos 
provinces méridionales si renommées. Persuadez-vous bien, mon cher Ren- 
duel, qu'il y a parmi toutes les choses stupides en circulation dans le 
monde, une stupidité de plus à ajouter, que peu de progressifs connaissent 
et dont je viens de faire l'expérience : c’est l'engouement général qu’on 
affecte pour le Midi. Il est tems de faire justice de cette admiration tradi- 
tionnelle. Je ne vois ici que des montagnes pelées, déboisées, où nul arbre 
ne croît pour protéger une pâquerette solitaire ou quelques petits brins 
d'herbe verte. Partout des cailloux, des terres calcaires; des ocres rouges; 
des vignes qui poussent dans le sable et sur des roches; des oliviers avec 
leur feuillage terne et leurs branchages inflexibles qui ne se balancent ja- 
mais qu’au souffle impétueux du vent du nord; des rivières encaissées entre 
de hautes berges, et dont l'aspect est infécond pour ainsi dire par la rareté 
des émotions qu'il fait naître. Voilà, mon cher Renduel, la peinture ébau- 
chée de l’ensemble du Midi. Que serait-ce si je l'envisageais sous son point 
de vue moral! Cependant on rencontre cà et là quelques paysages, quelques. 
accidens de terrain qui consolent le touriste de ses nombreux mécomptes. 
Une autre fois je vous dirai le bien qu’il y a à en dire. 


Un mois plus tard, le 20 février, nouvelle lettre, écrite, celle- 
à, sur grand papier administratif, avec l'en-tête officiel, ce qu'il 
n'est par inutile de savoir pour comprendre certaine phrase am- 
biguë. Le sieur P..., qui devait donner un acompte considé- 


rable dans les huit jours, n'avait au bout d'un mois fourni que 
50 francs, mais en faisant promesse formelle de se libérer peu à 
peu : à en croire Eugène Chapus, ce piètre résultat était réputé 
tour de force dans le pays, avec un débiteur pareil. Une fois exposé 
le point où en est l'affaire, Chapus n'oublie pas sa promesse anté- 
rieure de dire tout le bien qu’il pense du Midi, et il le fait en con- 
science : 


… Je sais trop bien, mon cher camarade, que la poste, tout comme.M. le 
baron Séguier, ne rend pas des services. En sorte que vous pouvez croire 
que si j'ai choisi ce format administratif pour vous écrire, c’est qu’il ne vous 
coûtera pas plus cher qu’un petit format. Le minimum du port est basé sur 
la feuille de grand papier à lettres. Admirable combinaison pour un exilé 
qui, comme moi, est obligé d'écrire et d'écrire sans cesse à ses parens, à ses 
amis, à ses connaissances, à ses maîtresses, à ceux même qu’il ne connaît 
pas, afin de tuer, de stranguler le tems et de faire face à la vie ennuyeuse 
qu'on mène dans la bienheureuse ville de Nimes. Croyez bien que si je 
n'avais cette ressource et celle de rédiger quelques notes littéraires, la po- 
sition ne serait pas tenable : j'en serais réduit à regarder des oies et des ca- 
nards qui se trouvent dans une cour sous mes yeux et dont les mœurs et les 
occupations varient selon l’état de la température. Fait-il beau tems, ils 
travaillent à l’œuvre de la génération avec une ardeur récréative et digne 
d'envie. Vient-il à pleuvoir, oh! c’est bien différent! ils battent de l'aile, ils 
crient; les uns se tiennent droits et immobiles, les autres se mettent en 
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équilibre sur une patte, allongent l’autre patte horizontalement, comme des 
danseurs du Grand-Opéra. Quelquefois je suis pris de l'envie de les applau- 
dir, tant l'illusion qu’ils me procurent est complète. 

A cela près, de plaisirs et de distractions, ici, il n’y en a point. La s0- 
ciété, nulle; les femmes, ces femmes à la gorge dorée, ces Provencales qui, 
selon M. Sue, valent les filles de l’Arno, elles sont sales et hâves, et de plus 
elles parlent le patois — horrible patois! — Et pourtant vous savez tout ce 
qu'on a dit et répété de ce patois : Langue des trouvères, langue poétique, 
langue d'amour! — Stupide! ridicule! — Ne croyez pas à tout cela. Le pa- 
tois est un composé de mots celtiques, arabes, latins, italiens, etc., et il est 
prononcé le plus communément avec des inflexions de voix dures et guttu- 
rales ; c’est fort déplaisant. Je vais plus loin, je nie que les Méridionaux de 
France puissent passer pour un peuple doué d’une jhaute organisation poé- 
tique. A celui qui me contredira je demanderai si Corneille était Provençal; 
si Racine, La Fontaine, Molière, Voltaire, Lamartine, Chateaubriand, Hugo. 
sont nés sous le ciel du Tron di Diou? À mon avis, ce ciel de la Provence qui 
n’est ni froid, ni brumeux, ni chaste, comme celui des pays septentrionaux, 
qui n’est ni chaud, ni bleu, ni entlammé comme celui de l'Italie, de la Grèce 
ou des Tropiques, auquel il manque les belles eaux de ces régions, ces cèdres 
du Liban, ces châtaigniers de la Sicile, ces ouragans des Antilles, ces pal- 
miers de l'Arabie, ces longues forêts du Nord si chevelues, ces riches cam- 
pagnes si fécondes, si vertes en été, si mélancoliques en hiver, lorsque la 
neige les a ensevelies, et ces longues soirées passées au coin du feu si favo- 
rables à la méditation, — ce ciel est une sorte de terme moyen où la sève 
poétique est comme la sève végétale : elle n'arrive jamais à un vaste déve- 
loppement. Ce qu’on rencontre ici au lieu de poésie et d’éloquence, c’est la 
finesse, c'est l'esprit des affaires : il y a un avocat ou un bavard en herbe 
dans chaque bambin. 

Les journaux vous ont appris que des troubles avaient eu lieu à Lyon. 
L'ordre est arrivé presque aussitôt de faire marcher deux bataillons du régi- 
ment de ligne qui tient garnison ici. Cette nouvelle a répandu quelque in- 
quiétude d'abord; mais l'influence de ce qui se passait à Lyon n’a pas eu 
l'effet qu'on pouvait craindre sur les 25 000 ouvriers qui peuplent nos ale- 
liers. La Société des Droits de l'homme avait envoyé des émissaires pour 
exalter l'esprit de ces pauvres diables, afin de provoquer une simultanéité 
de révolte, mais ils ont complètement échoué. Nimes n'a pas bougé, et la 
tranquillité la plus grande n'a pas cessé de régner. Au surplus, cette ville 
si renommée par ses agitations, son fanatisme politique et religieux, n'a pas 
compté une seule collision depuis bientôt trois ans entre les partis qui di- 
visent sa population. Nous apprenons à l'instant mème que la situation de 
Lyon s'améliore. Dans la soirée du 18, un rassemblement excité sur la place 
des Terreaux par quelques meneurs a été dispersé sans difficulté : sur 14 
individus arrêtés, deux seulement sont ouvriers ; — ons’attendait à voir re- 
prendre le travail hier. 

Maintenant que ces lignes sont écrites, il me vient un serupule: je crains 
que la nuance politique qui s'y décèle ne vous choque. Vous êtes quelque 
peu Caracalla, je crois, mon cher Renduel. 


Eugène Chapus écrivait des lettres fort récréatives, mais les 
rentrées de Renduel ne s’effectuaient toujours pas, et plus d'un 
an s'écoula sans que celui-ci reçût rien de Nimes. Cependant, 
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en décembre 1835, il vit arriver chez lui Chapus, non pas avec 
l'argent souhaité, mais avec un nouveau roman. Cette fois, il le 
prit au mot tout en riant; il s’empressa d'éditer /a Carte jaune, 
histoire de Paris, et pour le payer, il lui transmit son excellente 
créance sur ledit sieur P... avec 500 francs bien sonnans. Au- 
teur et libraire se quittèrent également satisfaits : celui-ci de 
n'avoir plus de créance, et celui-là d'avoir vingt-cinq louis. 


IX 
LE ROMANTISME EN SA PLEINE FLORAISON 


« On condamne le romantisme en principe, mais tous les 
esprits s'y laissent prendre cependant. Ainsi de la morale et de 
tout, ici-bas. » C'est le jeune Adolphe Thiers qui terminait ainsi, 
en 4821, une lettre adressée au président de l’Académie toulou- 
saine de Clémence Isaure, et l'avocat de vingt-quatre ans marquait 
déjà par ce billet, comme par sa pièce de concours dirigée contre le 
romantisme, cette ardeur dans la discussion, cet absolutisme dans 
les opinions qui se développa si vite chez lui avec l’âge et par le 
succès. Il n'a pas eu le prix et s'en console aisément, « n'ayant 
aucune confiance aux jugemens des sociétés littéraires qui, sou- 
vent, n'entendent pas même les questions qu'elles proposent » ; 
mais il s'étonne, dans un concours littéraire dirigé évidemment 
contre «la littérature à laquelle on a donné le nom de romantique», 
de voir couronner un ouvrage rempli justement du plus mauvais 
goût romantique, et il s'explique de moins en moins la sévérité 
qu'on a montrée à son égard. Une chose dut le surprendre bien 
davantage par la suite, un phénomène littéraire qu'il ne s'expliqua 
peut-être jamais : la brillante destinée de cette école alors réprou- 
vée, la plus-value de ces ouvrages longtemps dédaignés, car 
l'écrivain et le bibliophile, en M. Thiers. durent être également 
surpris de s'être à ce point trompés ou plutôt, sans confesser leur 
erreur, d'avoir reçu un tel démenti des événemens. 

Comme il n'est pire ironie que celle du hasard, un an après 
que le jeune Thiers s'était exprimé en termes si dédaigneux, un 
livre paraissait qui allait renouveler la poésie française en affir- 
mant le romantisme à la face du monde : les Odes de Victor Hugo. 
Jusqu'alors ce poète de dix-huit ans avait simplement publié avec 
ses deux frères et quelques amis les livraisons du Conservateur 
littéraire, où il se faisait à bon droit la part du lion, à la fois cri- 
tique et créateur; mais si ses articles témoignent d’un sens cri- 
tique, étouffé plus tard par l'explosion de ses facultés lyriques et 
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dramatiques, ses vers de 1819 laissaient aussi peu prévoir ceux 
des Odes et Ballades ou des Orientales que sa prose celle de Notre- 
Dame de Paris. En 1822, il publia ses Odes et poésies diverses chez 
Pélicier, en même temps qu'Alfred de Vigny donnait au même 
éditeur, sans signer, ses poèmes d'Héléna, de la Somnambule. 
de /a Femme adultère, ete. C'est donc cette année-là que s'ouvre, 
à la rigueur, l'ère romantique, ayant devant elle un assez bel 
avenir, car on la peut prolonger jusqu'à sa limite extrème, en 
1843, jusqu’à la représentation des Burgraves et l'apparition de la 
Lucrèce de Ponsard. 

Et vous savez ce que répondit Célestin Nanteuil lorsque Hugo 
lui fit demander trois cents jeunes gens pour soutenir de leurs 
bravos les Burgraves comme autrefois Hernani et le Roi s'amuse : 
« Il n'y a plus de jeunesse, aurait dit mélancoliquement le vieux 
combattant romantique, et je ne puis recruter les trois cents cla- 
queurs qu'on me demande. » En effet toute la phalange de peintres, 
de graveurs et d'écrivains qui sétait groupée autour d'un esprit 
supérieur était déjà disséminée et les fanatiques partisans d’autre- 
fois avaient pris de l’âge et tiré chacun de leur côté sans être rem- 
placés par des jeunes recrues qui les valussent, même en nombre. 
Et cependant, le public n'était pas tellement gagné à la cause roman- 
tique qu'on le pôt abandonner à lui-même et ne pas douter de 
l'accueil qu'il ferait aux Burgrares sans être entrainé, violenté par 
des défenseurs convaineus et surtout menant grand tapage. Il fallait 
plus que jamais lui forcer la main si l'on voulait que tel ou tel 
auteur eût au moins les apparences d'un triomphe. La preuve en 
est que /es Burgraves, qui devaient consacrer les succès progressifs 
du romantisme, en marquèrent le premier grave échec, contrai- 
rement à tout espoir, par ce seul fait qu'on n'avait pas pu réunir 
trois cents partisans pour faire du bruit comme trois mille et im- 
poser leur opinion à tant de spectateurs plus timides et moins 
bruyans. Nanteuil le pressentait et, comme dit fort bien Gautier, 
«il avait combattu avec un courage héroïque à toutes les grandes 
batailles du romantisme, mais il ne se faisait pas d'illusion sur 
l'issue de la lutte. D'une part il sentait l’animosité croissante, de 
l’autre l'enthousiasme diminuant, et la médiocrité heureuse de 
reprendre sa revanche sur le génie. » 

En réalité, le mouvement romantique ne fut pas l'élan irré- 
sistible de toute la jeunesse à la conquête des libertés littéraires, 
et c'était une illusion de Gautier de penser que toute la jeunesse, 
au temps de Hernant, se ruait impétueuse vers l’avenir, ivre d’en- 
thousiasme et de poésie, comptant cueillir pour elle à son tour 
les palmes qu’elle disputait pour son chef acclamé. Tous ne com- 
battaient pas, parmi les jeunes gens d'alors, mais dame! ceux 
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qui se lançaient dans la bataille, y frappaient de grands coups, y 
poussaient de grands cris. Le romantisme militant, le seul qu on 
puisse apprécier à distance, était, par le fait, un parti de jeunes 
gens plus tempêtueux que nombreux, une phalange d'artistes et 
de littérateurs groupés autour du chef qui s'imposait par le génie 
et luttant avec conviction, mais surtout avec éclat, pour conquérir 
des libertés qu'on ne pouvait pas sérieusement leur disputer. 
L'armée romantique, il faut le dire, était assez restreinte, et c’est 
pourquoi Gautier put, la mort venant, prononcer l’oraison funèbre 
des anciens camarades, à mesure qu'ils disparaissaient de ce 
monde. Ils eussent été légion, comme on le dit parfois, que Gau- 
tier n'aurait pas pu songer à leur rendre à tous ce suprême hom- 
mage ; et d’ailleurs, il ne les aurait pas tous connus. 

C'est ce qui explique aussi pourquoi la belle période du roman- 
tisme échevelé fut si courte : elle dura tout au plus quinze ans. A 
mesure que ceux qui, vers leur vingtième année, avaient été soit 
« Bousingots », soit « Jeune-France », ceux-ci se cantonnant dans 
les choses d’art et de littérature, affectant des tristesses byroniennes, 
prenant des dehors élégiaques et l'air maladif; ceux-là envahissant 
le domaine politique et manifestant les idées les plus violentes; 
à mesure que ces « Bousingots » et ces « Jeune-France » avaient 
avancé en âge et pris une carrière en devenant, qui magistrat ou 
médecin, qui fonctionnaire ou professeur, les moins nombreux 
de beaucoup continuant à manier le crayon, la plume ou le pin- 
ceau, la troupe s'était éparpillée aux quatre coins de la France. 
Et les nouveaux champions, les tard venus dans le romantisme 
s'étaient recrutés seulement parmi ceux qui, se trouvant encore 
au collège au temps du Roi s'amuse, avaient été piqués de la taren- 
tule littéraire : on les appelait Vacquerie et Louis Bouilhet, Flau- 
bert et Maxime du Camp, pour ne nommer que les principaux. 
Or, il n'y avait pas là, tout mérite à part, de quoi combler les 
vides faits dans les rangs romantiques par l’âge et l’éloignement. 

J'ai dit que la brillante époque du romantisme avait duré 
seulement quinze ans: c’est presque trop dire. En étendant la 
période romantique, ainsi que l’a fait Asselineau, de l'apparition 
des premières Odes, en 1822, à la chute des Burgraves, én 1843, 
on prend une étendue extrème. En fait, la période absolument 
brillante et victorieuse du romantisme ne comprend que dix ou 
douze ans : de 1826, date de la publication des Odes et Ballades, 
à la représentation de Ruy Blas,en 1838. Qu'on vérifie, et l’on 
verra que presque toutes les œuvres demeurées célèbres de l’école 
romantique ont vu le jour dans ce court espace de temps: le 
théâtre et les poésies de Victor Hugo, les poèmes d'Alfred de 
Musset, les romans de Gautier, les drames d’Alfred de Vigny, les 
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contes de Nodier, les premiers romans de George Sand, les 
nouvelles de Mérimée et les grandes pièces historiques de 
Dumas. 

Ce fut alors une merveilleuse éclosion de créations littéraires 
destinées à vivre, et ce fut un temps exceptionnel pour la librairie 
française, personnifiée en un seul homme, Eugène Renduel, 
comme l'était l'école romantique en un seul poète, Hugo. Il y a cela 
de particulier dans la carrière, d’ailleurs assez courte, de Renduel, 
qu'il arriva juste au moment où l’école romantique affirmait sa 
force avec les Odes et Ballades et qu'il disparut comme elle allait 
jeter ses derniers feux avec ARuy Blas. Le hasard eut sa part dans 
cette coïncidence, à coup sûr; mais l'intelligence et le sens litté- 
raire de l'homme aidèrent singulièrement au succès de son entre- 
prise. Il ne dépendait pas du hasard, après tout, que Les auteurs 
les plus en vue, après avoir débuté chez d'autres libraires, allas- 
sent se faire éditer chez le nouveau venu: il ne dépendait pas du 
hasard qu'Eugène Renduel acquit très vite une notoriété consi- 
dérable et publiât tant d'ouvrages remarquables; qu'il dût, par la 
suite, incarner à lui seul toute la librairie romantique au détri- 
ment d'éditeurs comme Urbain Canel et Pélicier, Levavasseur 
et Souverain, Bossange et Ladvocat, Delloye et Charpentier. 

Aux yeux des descendans qui résument volontiers toute une 
époque en une personne ou tout un genre en un individu, Hugo 
représente à lui seul le romantisme créateur et Renduel, à son 
rang plus modeste, est demeuré le type abstrait, absolu, de 
l'éditeur romantique. Et cependant, de ces deux hommes rap- 
prochés par une force invincible, unis durant dix années par 
tant d'intérêts communs et qui se voyaient tous les jours, le 
second est mort sans que le premier ait paru se rappeler qu'il 
avait été son ami, qu'il avait lutté côte à côte avec lui pendant 
dix ans. lis s'étaient pourtant quittés bons amis: mais l’âge et l’éloi- 
gnement avaient produit sur eux le même effet que sur tous les 
vétérans de l’armée romantique, et près de quarante années ne 
s'écoulent pas sans effacer bien des souvenirs entre les hommes 
qui se sont le plus fréquentés et le mieux connus 


ADOLPHE JULLIEN. 





LA COMPAGNIE À CHARTE 


DE L’'AFRIQUE ANGLAISE DU SUD 


Le 29 octobre de l’an 1889, cinquante-troisième de son règne, 
l'impératrice-reine Victoria, défenderesse de la foi, daigna 
prendre en considération l’humble pétition qui lui était présentée 
par très noble duc d’Abercorn, compagnon de l'ordre du Bain, le 
très noble duc de Fife, chevalier de l’ordre du Chardon, lord 
Gifford, Cecil Johin Rhodes, membre du conseil exécutif et de la 
Chambre à la colonie du cap de Bonne-Espérance, Alfred Beit, 
George Grey et George Cawston. La pétition exposait entre autres 
que les demandeurs s'étaient réunis pour former une associa- 
lion qui serait dénommée Compagnie de l'Afrique anglaise du 
Sud: que l'existence d’une compagnie puissante, ayant pour 
siège principal de ses opérations le territoire situé au nord du 
Bechuanaland et à l’ouest des possessions portugaises dans 
l'Afrique orientale la Compagnie avait soin de ne pas s'imposer 
d’autres limites), servirait utilement les intérêts commerciaux et 
généraux de l'Angleterre : que les demandeurs désiraient mettre à 
exécution divers traités et concessions obtenus de certains chefs 
et certaines tribus, et tous autres à obtenir, en vue de développer 
le commerce, la civilisation et le bon gouvernement, sans oublier 
la réglementation du trafic des spiritueux vis-à-vis des indigènes ; 
que l'exécution de leurs projets améliorerait le sort des habitans 
desdits territoires, amènerait la suppression du trafic des esclaves, 
l'ouverture de ces contrées à l'immigration européenne et au 
commerce légitime des Anglais et autres peuples; que le succès 
de l'œuvre serait considérablement avancé si la reine daignait 
lui accorder une charte royale d’incorporation; enfin que des 
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sommes importantes avaient été déjà souscrites et que d’autres le 
seraient aussitôt qu'il le faudrait. 

L'impératrice-reine écouta cette supplique de ses fidèles 
sujets et, par une charte octroyée en son nom et en celui de ses 
royaux successeurs, créa un corps politique constitué sous le nom 
de British South À frica Company, auquel elle attribuait la plénitude 
des avantages et droits ci-dessus énoncés, sous réserve des conces- 
sions faites dans le district de Tati. La Compagnie fut autorisée, 
sauf approbation du secrétaire d’ État, à acquérir par voie de con- 
cession, d'arrangement ou de traité, tous droits, intérèts, juridic- 
tions et pouvoirs de n'importe quelle nature aux fins de gou- 
verner et défendre les territoires concédés et leurs habitans. La 
corporation devra toujours rester anglaise, avoir son siège prin- 
cipal en Grande-Bretagne ; ses administrateurs et son état-major 
de fonctionnaires seront anglais. Tout différend qui surgirait 
entre la Compagnie et quelque chef ou tribu indigène pourra être 
évoqué par le secrétaire d'Etat à Londres, qui jugera en dernier 
ressort. Si à un moment quelconque ledit secrétaire d'Etat n'était 
pas d'accord avec la conduite suivie vis-à-vis d'une puissance 
étrangère par la Compagnie, celle-ci serait tenue de se conformer 
à ses injonctions à cet égard. Il pourrait également suspendre 
l'exercice de ses droits de souveraineté dans telle portion de son 
territoire où ils seraient contestés, jusqu'à ce qu'il ait lui-même 
tranché le différend. 

La Compagnie fera tous ses efforts pour maintenir l'ordre et 
la paix : elle édictera des règlemens à cet effet et pourra avoir 
une police armée. Elle travaillera à l'abolition de l'esclavage, et 
s’opposera à la vente de spiritueux aux indigènes. Elle laissera 
toute liberté religieuse aux habitans, sauf ce que l'intérêt de 
l'humanité pourrait exiger. L'exercice de tous les cultes sera 
permis à l’intérieur de ses frontières. En rendant la justice, elle 
respectera les coutumes et les lois établies, notamment en ce qui 
concerne la propriété, les successions, mariages, et en général le 
statut réel et personnel. 

Si la Compagnie acquiert des ports, libre accès y sera donné 
aux navires anglais. Chaque année elle remettra au secrétaire 
d'État britannique un relevé de ses dépenses administratives et 
de ses recettes dérivant des services publics qu'elle assure, le 
compte de ces dernières devant être séparé de celui des bénéfices 
commerciaux réalisés. Elle remettra en même temps un rapport 
sur ses actes publics et la situation des territoires compris dans 
la sphère de ses opérations. Elle fournira au début de chaque 
année un état estimatif de ses dépenses et de ses revenus pour 
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l'exercice, et, d'une façon générale, transmettra au secrétaire 
d'État toutes informations qu'il lui demanderait. 

Le personnel de la Compagnie communiquera librement avec le 
haut commissaire de la reine et tous autres fonctionnaires anglais 
résidant en Afrique et se conformera à leurs instructions. La 
Compagnie n'est autorisée à concéder aucun monopole com- 
mercial : toutefois les concessions de banques, chemins de fer, 
tramways, docks, télégraphes, travaux d'eaux ou autres entre- 
prises semblables, la reconnaissance des brevets, de la propriété 
littéraire, ne seront pas considérées comme constituant des mo- 
nopoles. 

La Compagnie est tenue de se conformer à toutes conventions 
existantes ou pouvant être conclues dans l'avenir entre l’Angle- 
terre et les autres puissances, et d'établir les tribunaux nécessaires 
à l'exercice des droits de juridiction appartenant à l’Angleterre. A 
condition de se soumettre à ces différentes prescriptions, elle est 
autorisée à émettre des actions de diverse nature, à augmenter 
son capital fixé d'abord à un million de livres sterling, divisé 
en un million d'actions d’une livre sterling (25 francs environ) 
chacune : à emprunter par voie d'obligations ou autre, à acquérir 
ou à affréter des navires, à établir ou à autoriser des banques et 
toutes autres associations: à créer et entretenir des routes, che- 
mins de fer, télégraphes, postes et autres travaux publics, à 
exercer ou concéder toutes industries, minières et autres; à 
cultiver, améliorer, planter, irriguer tous territoires, à favoriser 
l'immigration, à concéder le sol à terme ou à perpétuité, à 
acquérir et à posséder des terres, à faire le commerce, à ester en 
justice. 

Les statuts (Deed of settlement) seront préalablement soumis 
au conseil privé. La reine se réserve expressément, ainsi qu’à 
ses successeurs, le droit, au bout d’une |période de vingt-cinq.ans 
et ensuite tous les dix ans, de modifier la charte, en ce qui con- 
cerne les questions d'administration et d'intérêt public, de racheter 
moyennant juste indemnité tous bâtimens ou ouvrages apparte- 
nant à la compagnie et employés à des services d'administration 
ou d'utilité publique. 

Enfin la reine veut, ordonne et déclare (2//, ordain and de- 
clare) que, s'il était avéré que la compagnie ne se conformât pas 
aux prescriptions de la charte, ou n’exercât pas ses pouvoirs de 
façon à servir les intérêts que iles pétitionnaires ont affirmé 
devoir être favorisés par l'octroi de ladite Charte, la reine et ses 
successeurs pourront légalement la révoquer et annuler les privi- 
lèges, pouvoirs et droits qu’elle confère (art. 35). 


TOME CXXXIII. — 1896. 40 
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Telles sont les clauses essentielles de cet acte mémorable, par 
lequel le gouvernement anglais constitua la compagnie qui devait 
jouer un rôle si important dans l’histoire sud-africaine, et pro- 
voquer par son intervention récente au Transvaal une cerise dont 
les conséquences ne peuvent encore se mesurer. Quinze mois plus 
tard, le 30 janvier 1891, les statuts étaient approuvés par le con- 
seil privé ; le 3 février de la même année, la société se constituait 
avec l'objet d'exercer les droits à elle conférés et notamment de 
gouverner et d'administrer tous territoires en Afrique, d'y établir 
des impôts, d'y percevoir des revenus, d'y maintenir une force 
armée; de contribuer au progrès de la civilisation et au déve- 
loppement du commerce: de négocier et traiter avec les autorités 
du pays, d'établir des villes, villages, dépôts et stations ; d'explorer 
toutes contrées, de former ou de contribuer à former toutes 
associations et syndicats, de contrôler, diriger entreprendre tous 
travaux publics, de prêter de l'argent ou de donner sa garantie 
à toutes entreprises, d'emprunter même en rentes perpétuelles, 
de battre monnaie et de faire graver des timbres, avec l'appro- 
bation des commissaires de la trésorerie anglaise. Le gouverne- 
ment aura toujours le droit de nommer et de révoquer un admi- 
nistrateur, qui portera le titre d'administrateur officiel. 

Le conseil se conformera loyalement aux instructions que lui 
transmettrait le secrétaire d'Etat en vertu de la charte et veillera 
à l'exécution des requêtes présentées par le haut commissaire et 
autres fonctionnaires de la reine en Afrique méridionale (art. 94, 
Cette dernière clause s'ajoute à toutes les autres que nous avons 
énumérées pour bien marquer les liens étroits qui unissent 
le gouvernement à la compagnie; celle-ci rappelle, sous plus 
d'un rapport, l’ancienne et fameuse compagnie des Indes qui à 
vécu deux siècles et demi et n'a disparu que lors de la terrible 
révolte qui a failli coûter à l'Angleterre son empire asiatique. Les 
rapports de dépendance politique éclatent à chaque ligne des 
actes constitutifs. Du moment où le gouvernement britannique a 
le droit d'intervenir sil est mécontent de l'attitude de la compa- 
gnie, il en devient responsable. C'est ce qui explique la prompti- 
tude et l'énergie de l’action du cabinet de Saint-James lors des 
derniers événemens. 


Il 


L'œuvre de la Chartered, puisque tel est le nom sous lequel la 
compagnie est désignée dans la langue courante, a été considé- 
rable en ses cinq années d'existence : un succès si rapide et si 
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éclatant a couronné chacune de ses entreprises que l'opinion avait 
fini par s'accréditer que rien ne lui était impossible en Afrique. 
L'échec retentissant de la dernière expédition contre les Boers 
forme un contraste saisissant avec les triomphes répétés des 
années précédentes : l'opinion publique est déroutée et se demande 
comment des hommes, qui avaient donné tant de preuves de leur 
esprit politique, ont pu mesurer aussi mal les difficultés de l’in- 
vasion qu'ils ont tentée au Transvaal. Nous ne parlons pas du 
côté moral qui, dans toute l'affaire, a si évidemment contribué à 
l'avortement de l'aventure et à la déroute de ceux que l’empereur 
d'Allemagne a désignés dès le premier jour du nom de flibus- 
tiers. Les envahisseurs ont confondu les Burghers avec les nè- 
gres: le président Krüger leur a fait voir qu'il n'était pas le roi 
Lobengula. 

Les rapports successivement présentés aux assemblées géné- 
rales des actionnaires de la Chartered nous donnent un tableau 
fidèle du développement de l'entreprise. Quelle chose étrange, 
si l'on veut prendre la peine d'y réfléchir, que cette mise en 
actions d'un morceau de continent, — fût-il noir! Dès l'origine, il 
ne s'agit pas de moins de 500 000 milles anglais carrés, c'est-à-dire 
plus que la France et l'Allemagne réunies. Personne, parmi les 
plus ardens partisans de cette forme toute moderne de l’associa- 
tion, la compagnie par actions, n'eût rêvé cette conquête d’un 
nouveau genre, qui permet à chacun, en achetant au cours du 
marché un intérêt dans l'entreprise, d'acquérir indirectement 
une part de propriété et de souveraineté sur un vaste empire. 
Le titre d'actions remplaçant les canons et les fusils! L'échange 
à la Bourse se substituant aux batailles rangées! Voilà à coup sûr 
une transformation aussi étrange que profonde des modes de com- 
bat connus et pratiqués jusqu'ici. 

Dès le début, les administrateurs annoncent à l'assemblée géné- 
rale qu’ils se sont partout assuré les droits miniers. Ils l’informent 
que le 30 octobre 1888 le roi du Matabeleland, Lobengula, en son 
kraal royal, a donné à MM. Rudd, Maguire et Thompson une 
concession de tous les droits miniers sur son territoire, qui ne fait 
pas encore partie de celui de la Chartered, mais dont l'annexion 
future ne fait pas de doute dans l'esprit des conquérans. Le ca- 
pital d’un million a servi à désintéresser en partie les apporteurs 
de concessions et d’actions d’autres entreprises, jusqu’à concur- 
rence de 54900 titres; le reste a été souscrit. 

Le premier souci de la Compagnie est de prolonger au nord 
le chemin de fer qui, partant de Capetown, s'arrêtait alors à Kim- 
berley, centre de la fameuse exploitation diamantifère connue 











628 REVUE DES DEUX MONDES. 


sous le nom de de Beers. Il est intéressant de rappeler que ce pré- 
cieux district a été cédé moyennant 90000 livres aux Anglais 
par l'Etat libre d'Orange, et fait, depuis cette époque, partie 
intégrante de la colonie du Cap. La construction d’un nouveau 
tronçon, parallèle à la frontière de la République du Transvaal, 
est dès ce moment décidée jusqu'à Mafeking, d'où l'expédition 
du docteur Jameson est partie en décembre 1895. Le télégraphe 
devançait le chemin de fer et était déjà lancé jusqu’à Fort Salis- 
bury, vers le 18° degré de latitude sud, au cœur du Mashona- 
land. En même temps la compagnie organise une force armée 
sous le nom de police, en confie le commandement en chef au 
colonel Pennefather et au capitaine sir John Willoughby, que 
nous retrouvons en 1895 à la tête de la petite armée d'invasion 
du Transvaal. Elle signe un contrat avec un entrepreneur pour 
construire une route jusqu'à Mount Hampden et s'engage à 
donner à chaque ouvrier quinze claims miniers et une ferme 
de 3000 acres; la route, connue sous le nom de Selous Road, 
aura une longueur de 400 milles (643 kilomètres). Le docteur 
Jameson est nommé administrateur du Mashonaland (1), et des 
négociations se poursuivent avec le Portugal pour le règlement 
de la frontière de Manica. 

Vers le sud, du côté du Matabeleland, la compagnie s'oppose 
à ce qu'elle nomme les velléités d'invasion à main armée des Boers, 
tandis qu’elle leur accorde libéralement les concessions de fermes 
qu'ils lui demandent. Elle envoie des ambassades à Lewanika, roi 
des Barotses, à Gungunhana, roi du Gazaland, et négocie avec 
ces chefs pour l'obtention de vastes concessions minières, Car, 
tout en insistant sur la fertilité de la plus grande partie de son 
territoire, constatée par une commission envoyée du Cap, c'est 
toujours du côté des mines d'or, des goldfields, que la Chartered 
tourne ses désirs et ses espérances ; dès la première année, 2703 
concessions sont octroyées et 11 613 claims (rectangles de 60 000 
pieds carrés), délimités. Le règlement général, qui fixe les condi- 
tions des prospections, réserve à la Chartered la moitié des ac- 
tions de vendeurs qui seraient créées lors de la constitution de 
chaque compagnie minière. En attendant les ressources que ces 
participations lui promettent pour l'avenir, la Chartered percoit 
les patentes d'occupation, de commerce, de mine, d'inspection, 
les droits de transferts miniers, les taxes postales et télégraphi- 
ques. 


(1) Il vient d'être révoqué par le Conseil de la Chartered, agissant à la requête 
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de sir Hercules Robinson, haut commissaire de la reine, gouverneur du Cap. 














LA COMPAGNIE A CHARTE. 629 


Malgré l'immensité de son domaine au sud du fleuve Zam- 
bèze, elle se préoccupe dès le début des vastes territoires situés 
au nord de cette grande artère, où des maisons écossaises et la 
Compagnie des Lacs africains préparent l'extension de l'influence 
britannique, à l'encontre du Portugal et de l'Allemagne. Elle 
déclare que sa politique consiste à s'assurer le haut plateau qui 
forme le centre de l'Afrique, sur lequel les blancs peuvent vivre 
et où les végétaux des zones tempérées poussent à côté des plan- 
tes tropicales : elle ne se borne donc ni au Matabeleland ni au 
Mashonaland, elle veut s'étendre, au nord du Zambèze, jusqu'aux 
limites de l'Etat libre du Congo et pousser un jour jusqu'à 
l'Égypte. 

A l'assemblée du 22 décembre 1891, le président, duc d’Aber- 
corn rappelle aux actionnaires que leur entreprise n'est pas ex- 
clusivement commerciale, mais qu’un temps viendra sans doute 
où le gouvernement anglais prendra en mains l'administration du 
pays, actuellement laissée aux soins de la Compagnie. Le duc de 
Fife, petit-fils de la reine, qui parle après son « noble ami », déclare 
que jamais il n'a accepté jusque-là de faire partie d'aucun conseil 
d'administration et que, s'il s’est décidé à entrer dans celui de la 
Chartered, c'est qu'il avait conscience qu'elle poursuit un « but 
impérial », c'est-à-dire celui d'assurer à l'Angleterre un des der- 
niers territoires vacans du monde, un des rares où les Européens. 
puissent prospérer. 

Le 29 novembre 1892, le conseil réunit de nouveau l’assem- 
blée générale et lui soumet les comptes de l'exercice clos le 
31 mars, l’année sociale partant du 1° avril. Il se félicite de voir 
le nombre des actionnaires croître sans cesse et atteindre déjà 
8 000, au lieu de 5000 douze mois auparavant. Il annonce que la 
construction du chemin de fer de Vryburg à Mafeking donnera à la 
Chartered droit à la concession de 8000 milles carrés, soit le tiers 
de la colonie du Bechuanaland {Crown colony of British Becliua- 
naland). I se félicite de l'excellente admistration du docteur Ja- 
meson dans le Mashonaland, contrée dont il qualifie les progrès 
de merveilleux. Il rend compte des premiers travaux de prospec- 
tion dans les mines : des filons sont déjà reconnus à deux et trois 
cents pieds de profondeur. Il annonce la construction d’une route 
d'Umtali à Chimoio, point terminus du chemin de fer qui relie le 
Charterland à l'océan Indien. Salisbury, Victoria et Umtali ont 
été déclarés villes (townships) : des terrains y ont été vendus jus- 
qu'à 1750 francs le stand. La Standard bank of south Africa à 
ouvert une succursale à Salisbury, où les affaires se développent 
au delà de toute attente. Le conseil rend compte de l’administra- 
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tion du Nyassaland confiée à la Chartered et annonce que les 
revenus du Mashonaland couvrent déjà les frais. Le rapport 
évalue à 750 000 milles carrés les domaines sur lesquels s'étend 
maintenant, sous pavillon britannique l’action de la compagnie. 
C'est plus que la superficie de la France, de l’Allemagne, de 
l'Autriche et de l'Italie réunies. Ce même document contient 
une liste des fonctionnaires et officiers de la Chartered, parmi les- 
quels nous relevons le nom du vicomte de la Panouse, comme 
field-cornet pour le district de Mazoe. Il énumère les lois et 
ordonnances publiées, notamment sur le commerce des armes à 
feu, monnaies, poids et mesures, fournit la statistique des com- 
munications postales et télégraphiques, des licences délivrées aux 
hôteliers, commercans, médecins, etc. 

Mais ce qui donne à cette assemblée un intérêt tout particu- 
lier, c'est la présence de l'illustre Cecil Rhodes, pour lequel les 
ducs n'ont pas assez d'éloges et qui prend la parole au milieu des 
applaudissemens enthousiastes de ses actionnaires. Il retrace en 
termes énergiques l’œuvre accomplie en peu d'années, la marche 
en avant de 1 600 kilomètres, cette occupation d’un pays neuf, plus 
difficile, dit-il, que la conquête d’un vieux pays à population dense. 
Lui-mème paie à son tour un tribut d'admiration au docteur Jame- 
son qui, après une « promenade» de{ 100 kilomètres chezle chef 
Gungunhana, revient tremblant la fièvre et, sur un simple mot de 
Rhodes, repart prendre possession de son poste ; là il réduit les 
dépenses, augmente les recettes, avec 40 hommes tient en respect 
400 Portugais, contre lesquels « il eut une petite dispute ». En 
même temps, chemins de fer et télégraphes se construisent. 
M. Rhodes reçoit de l'argent des grands banquiers de Londres aux- 
quels il exprime sa gratitude pour cette souscription patriotique, 
que plusieurs d’entre eux considéraient comme faite à fonds perdus. 
Il tient à occuper sans délai les territoires au nord du Zambèze, 
ne voulant pas « croquer la cerise en deux fois » : / did not thinkit 
right to take two bites at a cherry.Tout ce discours de M. Rhodes, 
émaillé de saillies imprévues et de considérations humoristiques, 
mériterait d'être reproduit. Certains passages prennent une saveur 
étrange quand on les rapproche des derniers événemens, celui-ci 
par exemple: « Je suis dans les meilleurs termes avec le président 
Krüger. » 

L'année suivante, le 20 novembre 1893, une assemblée extraor- 
dinaire se réunissait pour prendre acte d'importantes communi- 
cations financières et politiques que le conseil avait à lui faire; 
le capital de la Chartered a été doublé et porté à deux millions 
d'actions d’une livre sterling chacune, soit 50 millions de francs. 
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La Chartered a souscrit 300 000 livres (sept millions et demi de 
francs) dans le chemin de fer du Bechuanaland; l’A/rican Transcon- 
tinental Telegraph Company lance ses fils de Salisbury à Zomba, 
dans le pays de Nyassa. D'autre part de graves événemens ont 
marqué la fin de l’année 1892: quelques collisions entre colons 
et Matabelés, des violences exercées par ceux-ci sur les gens du 
Mashonaland au service des blancs, décidèrent le haut commissaire 
anglais et l'administrateur du Mashonaland, le docteur Jameson, 
à entrer en campagne et à envahir le Matabeleland. Après deux 
batailles sur les rivières Shangani et Imbembezi, le roi Lobengula 
prit la fuite : le 13 novembre Buluwayo était occupé par les troupes 
de la Chartered. Le duc d’Abercorn rappela que toutes les mesures 
relatives à la guerre avaient été, aux termes de la charte, prises 
avec l'approbation et le consentement du haut commissaire de Sa 
Majesté pour l'Afrique méridionale, au nom du gouvernement 
de la reine. 

Un mois plus tard, le 19 décembre 1893, nouvelle assemblée, 
ordinaire cette fois. Les comptes de l'exercice clos le 31 mars 
sont présentés au milieu des oraisons patriotiques; cependant un 
membre de la réunion, James Price, faisant office du chœur 
antique et rappelant les enthousiastes à la réalité, se lève et dé- 
clare que le principal désir de la grande masse des actionnaires est 
un revenu pour le capital déboursé. On lui répond que la Compa- 
gnie attend surtout ses bénéfices des actions qu'elle reçoit dans 
les sociétés de mines. Il est curieux de voir cette régularité dans 
l'expression des espérances minières de la société, qui a évi- 
demment besoin du reste des ressources pour tout autre chose 
que des paiemens de dividendes. Le même jour, 19 décembre 1893, 
une assemblée générale extraordinaire succède à la première et 
approuve un arrangement intervenu entre la Chartered d'une 
part, la United Concessions company, YExploring company et la 
Consolidated Goldfiel{s of South-Africa. 

Le 18 janvier 1895 se réunit la quatrième assemblée générale 
ordinaire, que le vice-président duc de Fife ouvre par un chant 
d'allégresse. Il déclare que la Compagnie, sortie de tous ses 
embarras militaires et financiers, est dans une situation supé- 
rieure à tout ce qu'il a pu rêver pour elle. Grâce à l'énergie d’une 
poignée de braves, elle a assuré à l'Angleterre la possession 
d'énormes territoires. Une population barbare a par ses violences 
forcé la Chartered à prouver aux Matabelés qu'elle est de taille 
à maintenir la Par britannica. En tournant leurs regards d'un 
autre côté, Les actionnaires verront avec satisfaction le dévelop- 
pement des chemins de fer qui, de Capetown à Beira, finiront par 
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traverser de part en part le continent africain. Un accord avec le 
gouvernement a remis à la Chartered l'administration et la juri- 
diction des pays conquis au sud du Zambèze, ainsi que celle de 
la région située au nord de ce fleuve et désignée sous le nom de 
British Central Africa. Le duc de Fife termine en demandant à 
l’assemblée de voter des remerciemens à M. Cecil Rhodes : « Si l’on 
ne peut dire de lui, comme d’un illustre Américain, qu'il a fait 
une nation, j'affirme du moins, s'écrie le gendre du prince de 
Galles, qu'il restera au premier rang parmi les hommes de ce 
siècle, qui ont fait l'Angleterre plus grande (greater Britain). » 

Lord Grey, qui prend ensuite la parole, s'exprime dans le 
même sens. Peu de personnes, dit-il, se rendent compte de 
l'étendue et de la valeur des acquisitions dues à l’'heureuse 
combinaison de volonté, d'imagination et d'autorité qui distingue 
MM. Rhodes et Jameson. Les deux provinces de Mashonaland et 
Matabeleland compteront bientôt parmi les colonies anglaises les 
plus riches et les plus prospères : elles donneront à une foule de 
nos nationaux des terres fertiles, des emplois avantageux et ouvri- 
ront de vastes marchés aux fabricans du Royaume-Uni. « Rhodes 
a fait plus, dit lord Grey, qu'ajouter deux provinces à notre 
empire : par son influence et par son exemple, 1l a redonné une 
âme et un cœur à l'Angleterre, au moment où quelques-uns 
d’entre nous se demandaient si son ancienne flamme ne s'était 
pas éteinte. » 

M.Rhodes, se levant à son tour ,remercie l'auditoire et lui déclare 
que, connaissant l'esprit pratique des Anglais, il traitera le côté 
pratique des développemens de la Chartered. « Nous avons la terre 
et les mines dans tout le nord du Zambèze, sauf dans le protec- 
torat du Nyassaland : et encore y avons-nous obtenu de nom- 
breuses concessions minières, en même temps que le gouverne- 
ment reprenait à sa charge les frais d'administration de ce 
protectorat. La Chartered possède le sol et le sous-sol depuis 
Mafeking jusqu’à Tanganyika, sur une longueur d'à peu près 
2 000 kilomètres et une largeur de plus de 800 kilomètres. Le 
budget s'équilibre, à 500 000 francs près, que le développement 
naturel des recettes de la Compagnie ne devra pas tarder à lui 
fournir. Quant aux mines, elles constituent toujours un risque ; 
mais il serait surprenant que, sur cette immensité de territoire, 
où tant de filons sont reconnus, il n’y en eût pas de rémunéra- 
teurs. » L'orateur parle ensuite de la situation politique de l’entre- 
prise, de ses bons rapports avec les Portugais; il veut bien rap- 
peler que Henri-le-Navigateur était de sang anglais et déclare 
professer le plus grand respect pour ce peuple, qui a le premier 
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colonisé l'Afrique. Quant au Transvaal, il ne prévoit’ aucune 
complication avec lui. L'administrateur délégué (managing 
director) de la Charte s'étend ensuite longuement sur le côté 
commercial : il avait proposé de décréter que les droits d’entrée 
sur les marchandises anglaises dans la Chartered ne pourraient 
jamais être supérieurs à ceux que la colonie du Cap impose à 
ces mêmes marchandises : il se lance à ce sujet dans des considé- 
rations humoristiques et économiques au milieu desquelles ik 
décoche aux Anglais un certain nombre de vérités : « Votre seule 
politique doit être de développer votre commerce. Vous n'êtes 
pas. comme la France, un producteur de grands crus, ni un tout 
comme les Etats-Unis; vous êtes une petite province qui ne fait 
rien que travailler les matières premières et les distribuer 
ensuite au monde entier... chacun de vous a affaire à l’univers: 
votre commerce s'étend au globe ; votre vie, c'est le globe et non 
pas l'Angleterre. » 

La dernière assemblée générale a été celle du 12 juillet 1895, 
qui a décidé l'augmentation du capital par l'émission de 
500 000 actions nouvelles. Le total en est donc aujourd'hui de 
2500 000, constituant un capital nominal de 62 millions et demi 
de francs. Cette opération, pour laquelle les administrateurs de la 
compagnie ont très habilement mis à profit la période de spécu- 
lation folle qui a sévi sur les marchés européens durant l'été de 
1895, a singulièrement consolidé la situation financière de la 
Chartered. Celle-ci avait contracté une dette d'environ vingt mil- 
lions de francs (exactement 7:50 000 livres sterling) qui lui coûtait 
six pour cent d'intérêt l'an. Comme elle a trouvé un syndicat de 
garantie qui a souscrit 500 000 actions nouvelles à trois livres et 
demie, soit 250 pour 100 de prime, elle a encaissé 1 750 000 livres, 
remboursé sa dette et mis dans ses caisses un million sterling, 
soit 25 millions de francs, tout en effaçant de son passif 750 000 li- 
vres d'obligations et en inscrivant seulement 500 000 livres d’ac- 
tions, puisque celles-ci n’y figurent qu’au pair. C’est une des plus 
jolies combinaisons qu'une société puisse rêver : elle n’a été réali- 
sable que grâce à la fièvre extraordinaire des marchés de Lon- 
dres et de Paris, qui se jetaient à ce moment avec avidité sur 
tout ce qui leur était offert. Elle a certainement marqué l'apogée 
de la prospérité financière de la Chartered à ce jour : les actions 
ont valu vers cette époque neuf livres, soit 900 pour 100, c’est- 
à-dire que les cours de la Bourse assignaient à l’entreprise, inca- 
pable encore, de l’aveu de ses propres administrateurs, de payer 
un dividende, une valeur totale de 560 millions de francs. Cette 
même année 1895 n'aurait-elle pas aussi vu l'apogée de la puis- 
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sance politique de la compagnie ? C’est ce qui nous reste à exa- 
miner. 


III 


Lorsqu'on regarde une carte d'Afrique et qu'on la compare à 
celles d'il y a vingt ans, on y voit que d'immenses espaces, alors 
inconnus ou à peu près, sont aujourd'hui colonisés ou tout au 
moins explorés; les noms de villes, de forts, de stations, surgis- 
sent de toutes parts; les lignes de chemins de fer, de télégraphe 
pénètrent le continent noir. Une des plus vastes places de l'Afrique 
australe est occupée par les territoires de la Chartered. Elle 'enve- 
loppe au nord et à l’ouest le Transvaal, connu officiellement sous 
le nom de République sud-africaine : elle n'est arrêtée vers l'océan 
Atlantique que par les possessions portugaises et allemandes; au 
nord-ouest par l'Etat libre du Congo ; à l’est par les établissemens 
allemands et portugais, resserrés entre ses domaines et l'océan 
Indien. Vers le sud, elle touche au Bechuanaland, dont la partie 
septentrionale est sous le protectorat britannique, et dont le 
reste est annexé à la colonie anglaise du Cap, laquelle occupe 
toute l'extrémité sud du continent africain. Entre celle-ci et le 
Transvaal s'étend l'État libre d'Orange, tandis que le Basutoland, 
Natal et le Zululand continuent vers la mer indienne la chaine 
des pays soumis à l'influence britannique. 

Au point de vue des nationalités qui occupent les divers ter- 
ritoires, les Boers, c'est-à-dire les descendans de familles hol- 
landaises et aussi de huguenots français réfugiés en Hollande, 
forment le fond de la population du Transvaal et de l'État 
d'Orange; ils sont en grand nombre dans la colonie du Cap, 
où ils neutralisent en partie l'influence anglaise. Les Boers sont 
des pasteurs, jaloux de leur indépendance, prêts à prendre les 
armes pour la défense de leurs droits : ils l'ont prouvé dès 1881 
en infligeant aux Anglais la sanglante défaite de Majuba hill; ils 
viennent de le montrer une seconde fois en écrasant la tentative 
d’invasion du docteur Jameson, qui comptait, paraît-il, que les 
habitans de Johannesburg se soulèveraient à son approche et 
viendraient se joindre à lui. 

Il est trop tôt pour écrire l'histoire encore obscure de ces évé- 
nemens qui remontent à un mois et qui ont surpris l'opinion pu- 
blique européenne, bien que les intéressés en Afrique y fussent 
préparés depuis quelque temps. C'est à peine si nous savons avec 
quelque exactitude le détail des opérations militaires de cette cam- 
pagne de quatre jours ; le 29 décembre. Jameson et sa troupe fran- 
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chissent la frontière du Transvaal; le 1° janvier ils arrivent 
à Krügersdorp où la bataille s'engage : épuisés par une marche 
forcée, ils luttent vaillamment ; mais le lendemain leurs munitions 
sont épuisées ; les secours attendus n'arrivent pas, et ils sont con- 
traints de se rendre après avoir perdu une portion notable de leur 
effectif. Jameson passe devant un conseil de guerre qui le con- 
damne à mort : le président Krüger, qui paraît joindre la sagesse 
et la modération à l'énergie, suspend l'exécution de la sentence, 
fait arrêter les meneurs du mouvement insurrectionnel à Johan- 
nesburg; il est en même temps en rapports constans avec le 
haut commissaire de la reine, gouverneur du Cap, sir Hercules 
Robinson, venu tout exprès de Capetown à Pretoria pour conduire 
ces délicates négociations. Depuis la chaleureuse dépêche de 
l'empereur d'Allemagne félicitant « l'oncle Paul », ainsi que les 
Boers appellent familièrement leur chef, l'Europe attentive suit la 
marche des événemens au Transvaal. Deux problèmes se posent : 
quels seront désormais les rapports de celui-ci avec la Grande- 
Bretagne? quelle sera l'attitude du gouvernement anglais vis-à-vis 
de la Chartered, de cet enfant chéri, mais terrible, qu'il a été 
obligé de désavouer, et qui vient de le mettre en si délicate pos- 
ture? 

Nous laisserons de côté aujourd'hui le premier point. Le 
traité de 188% ne reconnaît à l'Angleterre d'autre droit que celui 
de mettre son veto,dans les six mois,aux traités conclus par la Répu- 
blique sud-africaine avec des puissances étrangères. On ne sau- 
rait déduire de là un protectorat qui n’a jamais existé que dans 
l'imagination des jingoes d’outre-Manche. L'oncle Paul n'a qu’à 
rester dans le statu quo sans que pour cela son indépendance 
puisse être mise en péril. Quant à l'avenir de la Chartered, il 
nous parait plus incertain. Le cabinet de Saint-James, qu'il ait 
été sincère ou non dans le blâme infligé aux envahisseurs du 
Transvaal, qu'il arrête les chefs du mouvement en vue de don- 
ner une satisfaction nécessaire aux Boërs ou de poursuivre une 
enquête sérieuse, doit sentir les inconvéniens d’une délégation des 
pouvoirs souverains accordée à une compagnie particulière. Beau- 
coup d’Anglais estiment que l'impératrice-reine ne saurait laisser 
la direction de sa politique aux mains d’un managing director, 
fût-il M. Cecil Rhodes, et voudraient que la couronne reprit dans 
ces vastes territoires l'exercice des pouvoirs civils et militaires 
qu'elle avait abandonnés. Elle le fera d'autant plus aisément que l'ère 
des conquêtes doit lui sembler fermée, dans toutes les directions 
à peu près: elle se heurterait aujourd'hui à des possessions euro- 
péennes ou à des Etats indépendans, dont l'autonomie se trouve 
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placée sous la sauvegarde morale des puissances amies, ainsi que 
l’a proclamé Guillaume IT. Le moment est venu où un gouverne- 
ment régulier peut hériter du domaine magnifique que les enfans 
perdus de la colonisation lui ont préparé. La compagnie des Indes 
a disparu un jour pour céder la place à la couronne britannique. 
La Chartered fera peut-être de même. Elle subsisterait comme 
compagnie territoriale et minière et chercherait à faire la fortune 
de ses actionnaires avec les mines d’or, auxquelles elle tient si 
fort et dont elle fait si grand cas : mais son rôle politique pourrait 
bien être achevé, ou momentanément interrompu. 

Ce retrait des pouvoirs civils et militaires, en un mot des 
droits de souveraineté, n'impliquerait d'ailleurs en aucune façon 
la liquidation de la compagnie et ne nuirait pas à sa situation 
financière. Il porterait une certaine atteinte à son prestige exté- 
rieur, mais lui permettrait en revanche d'arriver plus vite à 
l'équilibre de ses budgets, que des échaufflourées comme celles 
du belliqueux docteur ont dû singulièrement compromettre. 
L'Angleterre reprendrait à sa charge les frais d'administration et 
de gouvernement; les directeurs élaboreraient moins de plans de 
campagne et partant auraient plus de loisirs pour vaquer aux 
intérêts commerciaux de l'affaire. Le retrait du privilège royal 
ne ressemblerait en rien à une confiscation. Tout ce qui, dans 
l'affaire, est propriété particulière, serait respecté. Les action- 
naires n'auraient donc pas à se plaindre, non plus que l'Europe, 
à qui la dernière levée de boucliers vient de causer de si vives 
inquiétudes. 

Mais si les assemblées futures de la Chartered, au lieu de 
retentir des récits de batailles et de servir d'occasions de 
triomphe aux conqguistadores anglo-africains, ne doivent plus être 
que des réunions de paisibles associés discutant le doit et l'avoir 
de leur affaire, nous ne pouvons nous empêcher de reconnaitre 
ce qu'il y a eu d'énergie dépensée au service de cette œuvre et 
les qualités de vigueur que certains hommes y ont déployées. Les 
noms de Rhodes et de Jameson, quelque jugement que l’on porte 
d'ailleurs sur leur dernière entreprise, ne sauraient être passés 
sous silence dans l’histoire de l'Afrique à la fin du xix° siècle. 

Né en 1853, Cecil Rhodes, quatrième fils d'un clergyman, 
commença sa fortune à Kimberley, dans les mines de diamans, 
dont il amena, en 1888, la fusion définitive en une seule compa- 
gnie, la puissante De Beers Consolidated, qui a un capital de plu- 
sieurs centaines de millions et tient aujourd’hui dans ses mains 
le commerce des diamans de l’univers. Car il faut noter un trait 


qui donne bien à cette physionomie son caractère anglo-saxon et 
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profondément moderne : ce fondateur d'empires veut d'abord 
amasser une fortune, non par amour vulgaire de la richesse, mais 
parce qu'il est persuadé qu’elle est un levier indispensable à son 
action future. Le second trait Le plus remarquable de sa vie, c’est 
le choix qu'il fait pour son lieutenant d'un médecin, né la même 
année que lui, l'Ecossais Leander Starr Jameson, que sa santé 
avait forcé d'interrompre une carrière brillamment commencée 
en Angleterre, et qui était venu se reposer en Afrique. Rhodes 
comprend l'homme, le fait nommer administrateur du Mashona- 
land à la place de Colquhun : aussitôt Jameson organise et mène 
à bonne fin la campagne du Matabeleland, digne d'être citée 
comme un modèle d'expédition coloniale. 

A côté de ces deux figures de chefs qui ont joué dans le conti- 
nent africain un role aussi considérable que jadis Fernand Cortez 
au Mexique et Pizarre au Pérou, se dresse celle de M. Cham- 
berlain, le ministre des colonies anglais, à qui incombe aujour- 
d'hui la lourde responsabilité de diriger la politique britannique 
en Afrique et qui parait, dès le début, avoir agi avec netteté et 
décision. C'est vers lui que se tournent les espérances de ceux de 
ses compatriotes qui commencent à redouter la direction du mar- 
quis de Salisbury, qui à failli durant l'automne de 1895 faire 
naîlre les plus graves complications en Orient et en Amérique. 
Porté il y a quelques mois au pouvoir par une majorité comme 
pas un cabinet anglais n’en avait connue depuis un demi-siècle, 
ce leader tory est à son tour menacé peut-être du sort de lord 
Rosebery, dont tant d'illusions avaient salué l'avènement quand 
Gladstone lui avait remis, avec la direction du parti libéral, les 
rènes du gouvernement. 

Mais si Chamberlain met un terme à l'œuvre politique de 
la Chartered, 1 n'arrètera pas l'homme qui fut son créateur, 
son âme et sa vie. Dans un discours prononcé à Kimberley, vers 
le commencement de janvier, peu de jours après la sanglante 
défaite de son lieutenant Jameson, M. Rhodes déclarait, avec un 
imperturbable sang-froid, que sa carrière politique ne faisait que 
commencer. À l'heure où ce triomphateur se heurte pour la pre- 
mière fois à plus fort que lui, où l'étudiant d'Oxford, jadis mori- 
bond et condamné par les médecins, qui était venu soigner sa 
poitrine en Afrique, et qui, au lieu d’un tombeau, y avait trouvé 
un empire, peut craindre un réveil cruel de ses rêves gigantes- 
ques, il est curieux d'entendre de pareils mots sortir de sa bouche. 
Mais gardons-nous des prédictions. N'est-ce pas lui qui disait, le 
29 novembre 1892, dans une allocution citée plus haut : « Lorsque 
nos territoires seront peuplés de blancs, et en particulier d’An- 
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glais, il conviendra d’insister pour qu'ils se gouvernent eux- 
mêmes. Mon programme est donc d'assimiler le pays au sud du 
Zambèze, de façon qu’au moment voulu le régime de la charte se 
transforme sans difficulté en gouvernement du pays par ses pro- 
pres habitans. » On voit combien ce langage diffère de celui du 
duc d’Abercorn, qui prévoyait l'annexion à l'Angleterre et non 
pas l’autonomie. Si M. Rhodes renonce à se tailler un domaine à 
sa mesure avec le concours de ses compatriotes européens, il 
pourrait bien brûler ses vaisseaux et vouloir être plus que jamais 
l’homme des Afrikanders. Ne trouve-t-il pas déjà que le gouverne- 
ment anglais poursuit bien durement les auteurs de la dernière 
« flibusterie »? Quelques-uns de ses amis assurent qu'il rève une 
vaste fédération des Etats de l'Afrique du Sud; plus heureux que 
Christophe Colomb, il voit de son vivant son nom donné à une 
partie du continent : la Rhodesia brille déjà sur plus d’une carte. 
Il n'est pas de ceux qu’une défaite abat. D'ailleurs se considère-t-il 
comme battu ? Il ne paraît, en tout cas, pas l'avouer. Son efface- 
ment étrange, au moment d'une aventure dont il passe à tort ou 
à raison pour avoir été l'instigateur, n'est pas une des moindres 
surprises du drame politique qui se joue dans l’hémisphère 
austral. 

Attendons-nous à voir M. Cecil Rhodes rentrer en scène plus 
vite que personne ne le soupconne; n'est-ce pas lui qui dans le 
même discours de 1892, dont l'analyse permet de reconstituer tout 
son caractère, s'écriait : « Il est plus aisé de négocier que de com- 
battre? » Qui sait? La fin du règne de la Chartered ne marque- 
t-elle pas l’avènement du sien? Ce diable d'homme, dont la jeune 
vie semblerait déjà terriblement remplie à un Européen ordi- 
naire, a peut-être dit vrai : il ne fait que commencer. Mais quelque 
destinée que l'avenir lui réserve, le Transvaal ne sera pas an- 
glais. Nos compatriotes feront bien de se pénétrer de cette vérité 
et d'aller profiter à Johannesburg de la grande situation morale 
que notre sentiment du droit et notre amour de la justice nous 
auront valu une fois de plus dans le monde. 


RaPHAEL-GEORGES Lévy. 
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Le concours du Trocadéro et les lâchers de pigeons récem- 
ment exécutés en mer ont attiré l'attention et l'intérêt du public 
sur la co/ombophilie ; ils ont surtout révélé l'existence de sociétés 
nombreuses et prospères qui manifestent leur activité en entrai- 
nant dans tous les sens, par des exercices répétés, des centaines 
de milliers de pigeons. Quel est donc le but poursuivi par ceux 
qui sadonnent avec tant de passion à ce genre de sport et quel 
résultat pratique ont-ils atteint ? 

En campagne, les pigeons messagers rendront assurément de 
très grands services en remplaçant le télégraphe intercepté, en 
reliant à la mère-patrie les défenseurs d'une ville assiégée. Mais 
l'importance momentanée du rôle que pourront alors jouer les 
pigeons voyageurs ne suffit pas pour expliquer l'extension prise 
depuis quelques années par la colombophilie. La Belgique .par 
exemple possède à elle seule autant de pigeons que les autres 
nations européennes réunies; en entretenant dans leurs colom- 
biers les races les plus estimées, les Belges n’ont pas uniquement 
en vue la défense nationale; ils demandent à la pratique de leur 
sport favori les émotions violentes que procure le jeu. Les con- 
cours, qui ont lieu chaque dimanche dans la belle saison, sont 
l'occasion de paris nombreux; le possesseur du pigeon qui arrive 
premier, battant des centaines de concurrens, éprouve certaine- 
ment à un degré égal toute la joie que peut ressentir le proprié- 
taire d'une écurie de courses dont le cheval préféré vient de 
gagner le grand prix. Ainsi donc la colombophilie, dont l'utilité 
en campagne ne saurait être contestée, n’est en temps de paix 
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qu'un agréable passe-temps ou encore une des formes du jeu. 
Bien peu de personnes en effet songent à utiliser les pigeons pour 
les transactions de la vie quotidienne. « Nous avons à notre 
disposition le téléphone, le télégraphe, la poste, à quoi bon 
recourir à un mode de correspondance aussi primitif? » Telle est 
la raison qu'on donne trop souvent pour reléguer le pigeon voya- 
geur parmi les objets de luxe, tel est le préjugé que nous voulons 
essayer de combattre. Nous pensons que les relations de toute 
nature gagneraient beaucoup en rapidité si l’on employait le 
pigeon, concurremment avec les modes de correspondance les 
plus perfectionnés. Cet utile messager peut, dans bien des cas, 
suppléer ou même remplacer avantageusement la poste et le 
télégraphe. Un réseau télégraphique, même très dense, ne peut 
desservir que des localités présentant une certaine importance: il 
ne saurait relier directement par exemple un château avec ses 
voisins, ses fournisseurs ou ses dépendances, parce que la corres- 
pondance quotidienne se borne le plus souvent à l'échange d'un 
nombre de dépêches insuffisant pour motiver la création d'un 
bureau et surtout d’une ligne. 

Nous nous proposons donc d'étudier les moyens de tirer un 
parti immédiat et pratique des ressources existant déjà dans nos 
colombiers. Il semble nécessaire au préalable de rappeler som- 
mairement les services rendus dans le passé par le pigeon mes- 
sager; n'est-ce pas le meilleur moyen de faire pressentir ce que 
peut devenir ou plutôt ce que sera dans l'avenir la poste aérienne? 


I 


Quand on parcourt l’histoire de l'Asie, on voit dès les pre- 
mières pages surgir cette question sociale qui, sous des formes 
si variées, agitera le monde pendant le cours des siècles. C'est 
d'abord la lutte entre le nomade ennemi de la propriété et l'ha- 
bitant des villes. Tandis que les populations industrieuses ont 
formé des agglomérations urbaines ou plutôt de véritables pro- 
vinces fortifiées telles que Ninive et Babylone, la campagne appar- 
tient toujours sans conteste aux pasteurs pillards. Des relations 
s'établissent pourtant entre les villes qui sont des centres d'ex- 
ploitation agricole et surtout de production industrielle. Mais si 
les échanges commerciaux entre ces grands marchés peuvent se 
faire au moyen de caravanes défendues par des escortes nom- 
breuses, quels messagers porteront la correspondance qui est 
l’âme même du commerce ? Comment des villes séparées par des 
déserts parviendront-elles à s'entendre pour combattre l'ennemi 
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commun, le nomade ? Dans le premier conflit entre la civilisation 
et la barbarie, le pigeon ne fut peut-être pas le moindre auxi- 
liaire de la bonne cause. Les Phéniciens, les Persans, les Mèdes, 
les Assyriens avaient tous organisé une poste aérienne dont le 
fonctionnement ne laissait rien à désirer. Babylone était reliée de 
la même manière aux villes de la Turquie d’Asie et à l'Egypte 
elle-même. 

Les Grecs empruntèrent aux Asiatiques le goût de la colom- 
bophilie. L'histoire a conservé le souvenir de cet athlète de l’île 
d'Égine qui, vainqueur aux jeux olympiques, annonçait le jour 
même son triomphe à ses concitoyens en leur envoyant une 
dépêche portée par un pigeon. 

Les Romains employèrent eux aussi la poste aérienne; leur 
première préoccupation fut d'améliorer par la sélection les races 
existantes. Pline nous apprend qu'on payait très cher les animaux 
dont les ascendans avaient fait leurs preuves. Il y avait à Rome 
et dans la plupart des villes de l’empire des colombiers pouvant 
contenir de 5000 à 10000 pigeons. Les Romains étaient gens 
pratiques; ils visaient avant tout le résultat utile, et nous avons 
tout lieu de croire qu'ils surent tirer de la colombophilie le ren- 
dement maximum qu’elle pouvait donner. 

Il n'est pas sans intérêt de rappeler par quels moyens les 
Romains réussissaient à maintenir leur domination dans les 
provinces récemment annexées : ils organisaient tout d’abord le 
service des renseignemens. Puis un réseau de télégraphie optique 
reliait bientôt les points importans de la contrée : la poste par 
pigeons suppléait le télégraphe aérien. dont les signaux n'étaient 
pas visibles à toute heure et en toute saison dans des pays bru- 
meux tels que la Gaule. Enfin, des routes stratégiques permettant 
une concentration rapide complétaient ce système de communi- 
cations. Dans ces conditions, il n’était pas nécessaire d’éparpiller 
des troupes nombreuses sur la périphérie de l'immense empire 
pour en assurer la défense ; un corps d'occupation stationné dans 
une province frontière était chargé de tenir tête aux insurrections 
locales. Les projets de l'ennemi étaient le plus souvent connus 
d'avance, grâce à la bonne organisation de l’espionnage; il était 
par suite assez facile de proportionner les moyens de répression 
aux ressources dont on savait l'adversaire pourvu. 

Si le soulèvement prenait de graves proportions, le corps 
d'occupation ou plutôt de couverture, comme on dirait aujour- 
d'hui, luttait pied à pied en évitant de s'engager à fond pour 
gagner du temps et couvrir la mobilisation et la concentration 
qui s’opéraient avec rapidité. Bientôt César apparaissait suivi de 
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ses légions qui avaient pour elles sinon la supériorité de l’arme- 
ment, du moins la discipline et le nombre; il s'attaquait immé- 
diatement aux forces organisées de l'adversaire et pouvait écrire 
le soir de la première bataille : Vent, rèdi, vici. Et quand, quelques 
jours plus tard, le vainqueur montait au Capitole, songeait-il aux 
utiles messagers, aux pigeons, qui, dès la première heure, avaient 
porté avec la rapidité de l'éclair les renseignemens sur l'ennemi, 
avaient été l'organe essentiel de la mobilisation, et qui avaient 
tant contribué à donner aux mouvemens des légions le secret et 
la vitesse, ces deux élémens du succès? 

L'emploi de la poste aérienne tend à se généraliser de plus en 
plus vers la fin de l'empire : ce ne sont plus, il est vrai, des mes- 
sages de victoire que portent les pigeons; ils annoncent aux des- 
cendans déchus des maîtres du monde les seules nouvelles qui les 
intéresseront désormais : le résultat des courses de chars, des 
régates, ou encore le succès de tel ou tel gladiateur. 

L'histoire relate bien des faits intéressans concernant l'emploi 
des pigeons au moyen âge. La nouvelle de la prise de Damiette 
par saint Louis se répandit avec une rapidité que Joinville 
explique : « Les Sarrasins annoncèrent au Soudan par coulons 
messagers que le roi est arrivé. » 

À une époque moins reculée, les pigeons ont joué parfois un 
rôle important dans les sièges, notamment à Harlem et à Leyde: 
ils ont relié avec la mère patrie des corps expéditionnaires opé- 
rant dans des pays lointains. Faut-il rappeler les pigeons de 
Saint-Marc, que Venise entretient depuis le xu° siècle en sou- 
venir des services qu’ils rendirent alors à la République? Le doge 
Dandolo assiégeant Candie put rester en relations quotidiennes 
avec la République, et par cette voie réussit à obtenir des renforts. 
Bientôt Venise, alors à l'apogée de sa puissance, compta une con- 
quête de plus. 

Pendant le blocus continental, tandis que les relations pos- 
tales étaient interrompues entre l'Angleterre et le reste de l'Eu- 
rope, certains financiers du continent communiquaient fréquem- 
ment par pigeons avec leurs correspondans de Londres. 

Quand la vie normale reprit son cours en Europe, on oublia 
les services que la poste par pigeons est susceptible de rendre; 
les modes de correspondance perfectionnés ne manquaient pas 
d’ailleurs. La colombophilie ne fut plus pratiquée que par les 
amateurs de sport qui eurent du moins le mérite de conserver et 
d'améliorer les races de pigeons qui leur avaient été transmises. 
Un épisode de la guerre de 1870 vint rappeler que même de nos 
jours on peut tirer un utile parti de la poste aérienne. Paris assiégé 
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put communiquer avec la province au moyen de pigeons qui sor- 
taient emportés par les ballons pour rentrer chargés de dépèches. 

Nous citerons encore deux faits intéressans qui ont le mérite 
de l'actualité. Les bateaux de pêche rentrant à Boulogne, Dieppe 
et Saint-Malo sont toujours devancés par des pigeons messagers 
lâchés en mer qui annoncent leur entrée et indiquent en détail 
quel est le produit de la pêche. 

Voici un autre exemple de l’utilisation de la poste aérienne. 
Nos lecteurs savent que le pari mutuel est mis aujourd’hui à la 
portée des bourses les plus modestes. L’ouvrier parisien, qui n'a 
pas le loisir d'assister aux courses, trouve sur son chemin, en se 
rendant à son travail, des agences interlopes qui prélèvent sur lui, 
sous forme de pari, le plus dur des impôts. Une course vient 
d’avoir lieu, le résultat ne sera connu par dépèche que le soir, 
dans trois ou quatre heures. Le bookmaker consent donc avec 
bonhomie à recevoir des paris, à faire même la contre-partie de 
ses cliens. La dépèche tant attendue arrive enfin : les cliens ont 
perdu. Ils se consolent en songeant qu'ils seront plus heureux 
une autre fois. Les pauvres gens ne se doutent pas que leur parte- 
naire jouait à coup sûr : un compère présent aux courses lui 
envoyait par pigeon le résultat de chacune d’entre elles, et le 
pigeon devançait le télégraphe. 

C'est ainsi que, depuis les habitans de l'Arche auxquels la co- 
lombe annonçait la délivrance prochaine, jusqu’au bookmaker 
parisien, les hommes ont plus ou moins tiré parti du merveil- 
leux instinct du pigeon. 


I] 


Il est indispensable de donner sur l’organisation, le fonction- 
nement et surtout le rendement d’un colombier quelques indica- 
tions sommaires qui seront d'ailleurs la base des propositions 
que nous allons formuler au cours de cette étude. 

Les animaux qui peuplent nos colombiers appartiennent à la 
race belge : le pigeon voyageur belge n’est autre chose qu'un des- 
cendant du biset modifié par des sélections accumulées depuis 
des siècles ; il diffère beaucoup par suite de son ancêtre sauvage, 
tant pour les habitudes que pour l'instinct. Le pigeon voyageur 
est un peu moins grand que le ramier, mais il a une tête plus 
expressive, des formes plus élégantes, un plumage plus brillant 
et plus varié. 

On peut installer un colombier dans un local quelconque, 
autant que possible aéré et spacieux. On assigne généralement à 
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chaque couple une petite habitation distincte, une case, où il fera 
son nid et élèvera ses petits. Le pigeonnier est pourvu d’une 
entrée unique constituée par une cage, qui présente deux issues 
donnant l’une sur l'extérieur, l’autre sur le colombier. Les deux 
portes sont fermées par de petites tringles verticales, mobiles 
autour du point de suspension et appelées cliquettes. La cage, 
qui est en quelque sorte l'antichambre du colombier, permet 
d'isoler les pigeons arrivant de l'extérieur, porteurs de dépèches. 
On ferme la cage aux sortans et on la laisse ouverte aux entrans 
en disposant deux réglettes en travers des cliquettes. Le pigeon 
arrivant du dehors pousse avec la tête les cliquettes de la pre- 
mière porte, entre dans la cage qu'il traverse, puis essaie de 
pousser de même les cliquettes de la deuxième porte, mais celle- 
ci est fermée. Il reste donc pris dans une sorte de souricière jus- 
qu'à ce que son maître vienne le délivrer. 

Le dressage des pigeonneaux commence dès qu'ils ont de trois 
à quatre mois; on les lâche à des distances de plus en plus 
grandes: 1,3, 10, 20, 30, 50, 90, 120 kilomètres, en choisissant 
ces étapes successives sur une même direction. À 6 mois, un 
pigeonneau doit être en état de rentrer au colombier en parcou- 
rant 300 kilomètres à la vitesse de 80 kilomètres à l'heure. À la 
fin de la deuxième année d'entrainement, les pigeons devront 
revenir de 500 kilomètres, et la troisième année, de 1 000 kilo- 
mètres. Ces épreuves successives ont pour résultat de sélectionner 
les habitans d'un colombier; les sujets de valeur médiocre se 
perdent en effet en route. 

Le pigeon revient beaucoup plus rapidement des localités 
situées sur la direction dans laquelle il a été entrainé ; mais, quand 
il est de bonne race, il revient d'une direction quelconque. Il 
serait logique d’entrainer tous les habitans d'un colombier dans 
des directions différentes. Cette manière de procéder occasion- 
nerait assurément des pertes plus nombreuses, mais les pigeons 
restant après ces différentes épreuves auraient évidemment une 
plus grande valeur. L'entraîinement dans une direction unique est 
pratiqué par la plupart des colombophiles : en spécialisant de la 
sorte leurs pigeons, ils ont un double but : limiter les pertes et 
obtenir sur une direction, toujours la même, une orientation plus 
rapide, un retour plus prompt au colombier. Le colombophile 
ne vise pas actuellement un résultat pratique, l'emploi de ses 
pigeons pour la correspondance dans des circonstances forcément 
variées ; il cherche simplement à obtenir des succès dans les con- 
cours, et ceux-ci ont généralement lieu pour une même ville dans 
une direction invariable connue d'avance. À quoi bon, dans ces 
conditions, entraîner les pigeons sur d’autres directions ? 
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Un certain nombre d'amateurs vont même plus loin: ils 
recherchent la vitesse au détriment de l'instinct. Ils croisent par 
exemple leurs pigeons belges avec des ramiers. Les produits sont 
doués d'une puissance musculaire considérable, mais l'instinct 
des oiseaux obtenus par de semblables croisemens laisse beaucoup 
à désirer. Sur vingt pigeons de sang mêlé, dix-huit se perdront 
dans les concours, mais deux arriveront, et en raison de leur 
vitesse gagneront les deux premiers prix. Les concours actuels 
ont donc peut-être l'inconvénient de primer trop exclusive- 
ment la vitesse alors que l'instinct doit être la qualité maîtresse 
du pigeon. L'oiseau dont le vol sera exceptionnellement rapide 
devancera d’une demi-heure à peine, sur un parcours de #00 kilo- 
mètres, ses concurrens moins vigoureux. Cette différence de vitesse 
étant sans grande importance dans la pratique il conviendrait 
done avant tout de rechercher pour la correspondance le pigeon 
dont le retour est assuré dans toutes les circonstances. 

Quoi qu'il en soit, malgré les critiques qu'on peut formuler 
sur leur organisation, les concours ont rendu et rendent encore 
un service signalé. C'est grâce à eux que la race des pigeons 
voyageurs belges a conservé et même développé les qualités 
acquises dans les générations précédentes. Alors qu'en 1826 quel- 
ques colombophiles demandaient à leurs pigeons, comme un 
véritable tour de force, d'accomplir le trajet de Lyon à Verviers, 
il n'est pas aujourd’hui de petite société du nord de la France 
qui n'exécute des lâchers à Bayonne, à Perpignan, sur le littoral 
méditerranéen ou même en Corse. Nous possédons actuellement 
dans des colombiers répartis sur toute la superficie du territoire 
plus de 100 000 pigeons entraînés capables de traverser la France 
entre le lever et le coucher du soleil; les colombophiles sont tous 
groupés en sociétés. Le moment n'est-il pas venu de tirer parti 
de cette organisation et d’assigner au sport colombophile un but 
pratique immédiat? Si nous le voulons, la poste aérienne sera 
créée demain. 


ITI 


Nous venons de montrer quels résultats pouvaient obtenir les 
colombophiles stimulés par le désir de se distinguer dans les 
concours; il est juste d'ajouter que quelques-uns d’entre eux, 
cherchant sans doute à atteindre un but plus pratique, soumettent 
chaque jour leurs élèves à des épreuves très variées. Ces divers 
essais ont permis de fixer un certain nombre de points importans 
à connaître. 

Pendant combien de temps le pigeon conserve-t-il le souvenir 
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du colombier natal et le désir d'y rentrer? On a vu certains 
oiseaux regagner leur logis après cinq ans de reclusion ; on admet 
généralement qu’un pigeon de bonne race saura rentrer après un 
internement de six mois. 

On s'est demandé au delà de quelle limite, à quelle distance 
du pigeonnier l'oiseau perd le sentiment de l'orientation. Des 
pigeons ont fait le voyage de Vienne et de Rome à Bruxelles, 
d'autres, vendus en Amérique, ont su retrouver en Belgique la 
maison de leur premier propriétaire. 

Il est une condition qui rend tout au moins difficile dans bien 
des cas l’utilisation du pigeon voyageur : pour que deux corres- 
pondans entrent en relations par cette voie, il faut que chacun 
d’eux dispose d’un colombier; un échange préalable de pigeons 
est enfin nécessaire pour assurer l'envoi des lettres dans les deux 
sens; de là une perte de temps parfois considérable. On s'est alors 
demandé s'il ne serait pas possible de dresser des pigeons à quitter 
leur colombier porteurs d’une dépèche pour se rendre chez le 
destinataire et à rapporter la réponse : en un mot, à faire le 
voyage aller et retour. Si invraisemblable que la chose paraisse, 
ce résultat merveilleux a été obtenu avec une étonnante facilité. 
Voici par quels moyens: quelques pigeons appartenant par 
exemple à un colombier de Paris sont enfermés pendant un cer- 
tain nombre de jours dans un colombier de Saint-Denis, où l’on 
a soin de leur servir à heure fixe un repas composé des graines 
dont ils sont le plus friands et qu'ils ne trouvent pas habituelle- 
ment dans leur propre colombier. Les pigeons captifs sont au 
bout de peu de temps parfaitement au courant des habitudes de 
leur nouvelle demeure. 

Quand on leur rend alors la liberté, ils partent joyeusement 
à tire-d’aile pour regagner le colombier de Paris, mais ils n’ont pas 
perdu le souvenir des bons momens passés pendant leur interne- 
ment. Si donc, à Paris, on les laisse jeûner, ils ne manqueront 
pas de se présenter au colombier de Saint-Denis à l'heure précise 
où ils savent qu'une distribution de graines doit avoir lieu. Ils 
contracteront très facilement l'habitude de venir de la sorte une 
ou plusieurs fois par jour, à heure fixe, quémander un repas. Un 
exemple dont nous sommes souvent témoin montre bien que sous 
le rapport de l'exactitude le pigeon ne le cède en rien à l’homme: 
un de ces oiseaux exécutant le voyage aller et retour entre son 
colombier et un correspondant éloigné de quelques kilomètres, 
se présente chaque jour chez ce dernier à 1 heure moins 10 mu- 
nutles pour manger cinq ou six grains de chènevis; il repart 
aussitôt après, à moins qu'on ne le retienne pour le charger d'une 
dépêche. Le voyage aller et retour peut être très aisément orga- 
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nisé entre deux colombiers distans l’un de l’autre d’une cinquan- 
taine de kilomètres. Nous n'insistons pas sur les avantages que 
présente ce mode de correspondance pour assurer des relations 
continues et régulières entre des localités peu éloignées les unes 
des autres. 

L'instinct du pigeon messager semble donc grandir en raison 
même des exigences de l’homme. On ne sait vraiment ce qu'il faut 
admirer le plus, ou le coup d'aile puissant qui permet à un oiseau 
d'accomplir en une journée un trajet de plus de 1000 kilomètres, 
ou le mystérieux instinct qui lui fait retrouver, presque sans 
hésitation, la direction du colombier. 


IV 


Suivons par la pensée le pigeon voyageur que le chemin de 
fer emporte vers une région inconnue : au milieu des cahots du 
voyage, dans l'obscurité du wagon où on le traite comme un 
colis, le pauvre oiseau songe sans doute au colombier natal où, 
suivant l'expression du fabuliste, il trouvait chaque soir « bon 
souper, bon gîte et le reste. » 

Quand, au terme du voyage, on lui rend la liberté, il s'élève en 
décrivant une spirale et parait explorer l'horizon ; il monte encore : 
rien ne lui rappelle le paysage témoin de ses ébats quotidiens. 
Cependant il semble prendre un parti, fuit à tire-d’aile dans une 
direction perpendiculaire à celle du colombier etdisparaît dans le 
lointain. Un quart d'heure se passe, et le pigeon se montre de nou- 
veau au-dessus du point où il a été lâché. Cette fois, il prend sans 
hésitation la bonne direction, il est orienté. Nous n’osons com- 
parer cette rapidité de décision aux hésitations du voyageur muni 
pourtant d'un bagage de connaissances péniblement acquises 
et de toutes les ressources que donne la science : l’occasion serait 
mal choisie pour opposer la raison à l'instinct. 

On s'est demandé quel sens doit guider l'oiseau dans le retour 
au pigeonnier ; ce n'est pas la vue, car le pigeon ne s'élève guère 
à plus de 400 mètres au-dessus du sol. L’horizon qu'il découvre 
est par suite relativement assez limité. On le met d’ailleurs le plus 
souvent en liberté dans une contrée totalement inconnue ; il n’est 
donc pas guidé par la mémoire locale. On a imaginé encore je ne 
sais quelle théorie de courans magnétiques dont la direction 
assurerait au pigeon des points de repère infaillibles. Tous nos 
efforts pour analyser et expliquer l'instinct, cette science innée 
de la bête, resteront sans doute impuissans:; nous sommes en 
présence d’un secret de la création; mais si la cause nous 
échappe, nous pouvons du moins observer les effets, les diriger 
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dans une certaine mesure et en tirer parti. Nous allons nous pla- 
cer à un point de vue essentiellement pratique, — étudier les 
modifications successives par lesquelles est passé l'instinct du 
pigeon, depuis l'ancêtre sauvage jusqu'au messager qui peuple 
aujourd'hui nos colombiers, — rechercher quelle limite peut être 
actuellement assignée à l’utilisation des pigeons voyageurs et 
indiquer enfin dans quel sens l'élevage doit être dirigé pour que 
la poste aérienne donne son rendement maximum. 

L'instinct de la conservation, qui dicte vraisemblablement 
tous les actes du biset sauvage, est un assemblage complexe d'é- 
lémens très divers : l'aptitude à rechercher la nourriture parait 
tenir la première place, puis vient l’habileté à se dérober aux 
dangers de toute nature, et enfin le sentiment de l'orientation qui 
permet à l'oiseau de retrouver son nid et le guide dans ses mi- 
grations. Le ramier,qui peuple nos bois, diffère sans doute sous 
bien des rapports de l’ancêtre qui fut la souche de sa race. Tous 
les êtres étant sujets à varier, la nature conserve et accumule 
pendant les générations successives les variations d'instinct qui 
peuvent être utiles à l'animal. Le ramier d'aujourd'hui est par 
suite mieux préparé que ses ascendans à la lutte pour l’existence. 

Si nous passons au pigeon messager domestiqué par l’homme, 
nous constatons que son instinct diffère essentiellement de celui 
du ramier : la recherche de la nourriture ne le préoccupe nulle- 
ment, il sait que son maître y pourvoira. C’est cette mème ques- 
tion d'alimentation qui le tient dans une étroite dépendance à l'é- 
gard de l’homme : les animaux qui voyagent le mieux sont ceux qui 
sont incapables de trouver leur nourriture en route et pour les- 
quels le retour au colombier est une question de vie ou de mort. 
En revanche, le sens de l'orientation, dont l'importance est secon- 
daire pour le ramier, est développé chez le pigeon voyageur aux 
dépens des autres aptitudes devenues inutiles. L'instinct d’orien- 
tation n’est autre chose que l'instinct de la conservation modifié 
par la sélection artificielle. Le pigeon voyageur est donc en quel- 
que sorte un être incomplet ; il serait mal armé en vue de la lutte 
pour la vie s'il était à l’état sauvage, mais il est parfaitement ap- 
proprié aux conditions d'existence qui lui sont faites et surtout 
aux services que nous attendons de lui. Il n’a pas comme le ra- 
mier l'instinct de migration ; ses aptitudes mentales sont déve- 
loppées et même spécialisées dans le sens voulu par l'éleveur. 
En sélectionnant, l’homme ne crée pas : il n’a aucune influence 
immédiate sur la production de la variabilité. Il se contente 
d'exposer, dans un dessein déterminé, les êtres organisés à de 
nouvelles conditions d'existence. La nature agit alors sur l’orga- 
nisation et la fait varier. L'homme choisit les variations que la 
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nature lui a fournies et les accumule. Tel est le principe dont 
l'application nous a donné des races de pigeons aux aptitudes très 
diverses. Citons quelques exemples. 

Les éleveurs français et belges sélectionnent en vue d'obtenir 
des succès dans les concours : ils spécialisent souvent l'instinct 
de leurs pigeons. De génération en génération, les animaux issus 
d'une même souche seront entraînés dans la direction est-ouest, 
par exemple. Si nous prenons un pigeonneau sans connaître l'ap- 
litude spéciale de ses ascendans, et que nous essayons de l’entrai- 
ner dans la direction nord-sud, nous aurons sans doute des mé- 
comptes. 

En Angleterre, où le brouillard est fréquent, les éleveurs ne 
conservent que les animaux voyageant bien dans la brume. Les 
races anglaises ont par suite l'aptitude à s'orienter par le mauvais 
temps, qui arrête souvent les pigeons des autres contrées. Pour 
des raisons semblables, les pigeons élevés en Suède et en Norvège 
sauront retrouver leurs colombiers malgré la neige, qui met sou- 
vent en défaut l'instinct de nos pigeons. L’entrainement des pi- 
geons en mer nécessite, lui aussi, des aptitudes particulières, 
qu'un élevage raisonné développera par la sélection. 

On lit dans les ouvrages traitant de la colombophilie que le 
pigeon voyageur n'est presque jamais blanc; la raison en est bien 
simple : les habitans de nos colombiers sont sélectionnés pendant 
les voyages par les oiseaux de proie qui atteignent surtout les 
oiseaux de couleurs voyantes; ceux-ci disparaissent donc généra- 
lement avant d'avoir fait souche. Cette observation ne s'applique 
pas naturellement au pigeon commun, qui sécartant peu des 
habitations est moins fréquemment attaqué par l'épervier. 

De même les pigeons volant près de terre tombent fatalement 
tôt ou tard sous le plomb du chasseur; ils laissent généralement 
par suite très peu de descendans. C'est ainsi que parfois des cir- 
constances indépendantes de notre volonté interviennent pour 
jouer un rôle important dans la transformation d'une espèce 
domestique. 

La sélection permet d'approprier nos races à n'importe quel 
service : nous pouvons créer par exemple une variété d'oiseaux 
gardant fidèlement pendant un long internement le souvenir du 
colombier; nous pouvons encore développer l'aptitude au voyage 
aller et retour. Nous nous demandions plus haut quelle limite 
peut être assignée à l’utilisation du pigeon voyageur; fixer cette 
limite serait nier le principe du transformisme dans l’espèce qui 
est une loi de la création. Nos races se modifient constamment, 
elles sont par suite indéfiniment perfectibles. Au lieu de chercher 
quelle peut être la limite de l'emploi du pigeon, il faut indiquer 
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un but pratique aux éleveurs, leur dire simplement : nous voulons 
des oiseaux revenant par tous les temps, en toute saison, de tous 
les points de l'horizon. Et notre programme serait promptement 
réalisé. Le pigeon est très prolifique : un couple produit chaque 
année une douzaine de petits qui deviennent eux-mêmes, en moins 
d'un an, aptes à la reproduction. Enfin, une circonstance facilite 
encore la tâche de l'éleveur : le mâle et la femelle s'accouplent 
pour la vie, à moins que le caprice de l'homme ne vienne les sé- 
parer; il est donc possible d'entretenir sans le moindre inconvé- 
nient des variétés distinctes dans un même colombier. 

Il est indispensable que les efforts des éleveurs soient coor- 
donnés et dirigés, parce que rien dans l'élevage ne doit être laissé 
au hasard ; or la connaissance des principes de la sélection n'est 
généralement pas assez répandue chez les colombophiles. C'est 
ainsi que beaucoup d’entre eux croient régénérer leur race belge 
par le croisement avec le ramier. Cette pratique doit ètre absolu- 
ment condamnée : le messager belge est le résultat d'une sélec- 
tion continuée depuis des siècles; en le croisant avec un oiseau 
d'origine douteuse, l'éleveur revient en arrière et renonce au 
terrain gagné péniblement par les générations précédentes. Les 
transformations qui se produisent incessamment dans la race 
suffisent d’ailleurs pour la modifier dans le sens cherché sans qu'il 
soit nécessaire de lui infuser un sang étranger. 

Cette vérité essentielle deviendra évidente le jour où les 
concours, qui sont actuellement la seule sanction de l'élevage, 
seront réorganisés dans un sens plus pratique et viseront l'amé- 
lioration du pigeon voyageur en vue de son utilisation. Les épreu- 
ves, auxquelles nous soumettons nos espèces d'animaux domes- 
tiques, servent généralement à discerner dans un lot toujours 
très considérable les animaux les mieux conformés en vue d'un 
service ou d’une utilisation spéciale; ceux-ci une fois primés sont 
employés comme étalons, autant que possible à l'exclusion des 
autres animaux de même espèces. Les courses de pigeons n'ont 
pas exclusivement pour objet la recherche des sujets d'élite, des 
meilleurs reproducteurs, ils servent surtout à classer tous les 
habitans de nos colombiers par ordre de mérite, d’après leur apti- 
tude au voyage. Le concours doit être pour le pigeon ce que le 
baccalauréat est pour les hommes : tout animal qui n'aura pas 
subi avec succès un minimum d'épreuves sera impitoyablement 
sacrifié. Nous avons, au cours de cette étude, exprimé l'avis que 
les courses priment la vitesse au détriment de l'instinct : si la 
poste aérienne devait être organisée, on se préoccuperait avant 
tout d’affecter à ce service des animaux dont le retour fût assuré. 
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Qu'importe la vitesse si la correspondance n'arrive pas, par suite 
d'une erreur d'orientation du messager? 

Or l’organisation actuelle des courses ne prévoit aucune sanc- 
tion contre les fautes graves d'instinct que ne manquent pas de 
commettre un certain nombre de concurrens. Il serait aisé de 
remédier à cet inconvénient en procédant de la façon suivante : 
supposons qu'un concours ait lieu entre deux localités éloignées 
l'une de l’autre de 277 kilomètres. Les pigeons ont été làchés à 
7 heures du matin, à partir de 10 heures ils se présenteront 
successivement au colombier. On pourrait décider par exemple 
que les pigeons arrivés après 11 heures seraient considérés 
comme égarés. Tout colombier ayant un tant pour cent de 
pertes serait disqualifié et exclu des récompenses, quel que fût 
d'ailleurs le rang d'arrivée de ses élèves rentrés dans de bonnes 
conditions. On pourrait encore primer le résultat moyen obtenu 
par chaque colombier, au lieu de donner le premier prix à l'animal 
qu'une circonstance favorable, toute fortuite peut-être, a fait 
arriver avant ses concurrens. Il nous semble que, si nos idées 
étaient appliquées, on tiendrait encore très suffisamment compte 
de la vitesse, qui est un facteur assurément très important. 

Nous pensons que les expositions où l'on prime les pigeons 
d'après leurs formes et leurs couleurs,sans se préoccuper de leurs 
aptitudes professionnelles, exercent une influence plutôt néfaste 
sur l'élevage : le jury motive en effet son appréciation sur le plus 
ou moins de ressemblance que présentent les animaux exposés 
avec un type classique de pure convention. Le colombophile est 
par suite amené à recourir aux croisemens avec des races com- 
munes pour obtenir une forme ou une couleur déterminée, pour 
faire en un mot le pigeon d'exposition; il ne recherche pas les 
qualités essentielles qui, elles, sont impondérables, et que seule la 
course peut mettre en relief. Il serait bien simple de supprimer le 
défaut d'organisation que nous signalons en n’admettant dans les 
expositions que des oiseaux ayant déjà fait leurs preuves dans les 
courses. Nous croyons avoir suffisamment démontré la nécessité 
d'une direction étrangère aux compétitions des sociétés, qui 
imprime à l’élevage une heureuse impulsion et n'ait en vue que 
l'intérêt général. 

s 


V 


« La poste aérienne est un expédient auquel on doit recourir 
seulement à défaut des autres modes de correspondance. » Nous 
acceptons avec toutes ses conséquenses cette opinion formulée 
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par un écrivain ami du progrès, qui considérait d’ailleurs l’uti- 

lisation du pigeon comme un procédé quelque peu arriéré. Nous 
allons examiner si, dans notre réseau postal, télégraphique et 
téléphonique, il n'existe pas de lacune que l'emploi du pigeon 
messager permette de combler. Prenons deux correspondans 
habitant l’un Paris, l’autre Bordeaux : ils ont manifestement 
intérêt à se servir pour leurs relations du télégraphe ou de la 
poste. Une dépêche expédiée par l’un d'eux parviendra au des- 
tinataire en moyenne trois heures après avoir été déposée au 
bureau de départ. La situation n’est plus la même si nous envi- 
sageons le cas de deux correspondans habitant la campagne et 
résidant seulement à 20 kilomètres l’un de l’autre. La dépèche et 
souvent la lettre mettront le mème temps à franchir ces 20 kilo- 
mètres que s'il s'agissait de faire le trajet de Paris à Bordeaux, 
tandis que le pigeon mettra de 15 à 20 minutes pour faire ces 
mèmes 20 kilomètres. 

Toutes les fois qu'il s'agira de relier des correspondans habitant 
à moins de 100 kilomètres les uns des autres, la poste aérienne 
sera le plus rapide et le plus commode des modes de correspon- 
dance, surtout si l’on fait usage du voyage aller et retour. Voici 
comment on pourrait procéder à l’organisation de ce service, qui, 
une fois créé, fonctionnera en quelque sorte automatiquement. 
Supposons qu'un château possédant des pigeons voyageurs entre- 
tienne des relations de voisinage avec quatre correspondans. Il 
sera très facile d’affecter par exemple trois animaux au service 
postal aller et retour avec chaque destination. Le dressage est 
très simple; enfin on n'astreint pas son correspondant à posséder 
un colombier; il suffit qu'il installe chez lui une grande cage 
dont l'entrée soit munie de cliquettes, et dans laquelle les pigeons 
trouveront chaque jour aux heures convenues quelques graines 
à manger. 

S'agit-il des relations du même château avec la ville voisine : 
le service est encore plus simple. Il existe dans toutes les villes 
des colombiers de pigeons voyageurs, auxquels le château peut, 
moyennant une faible redevance, emprunter un certaia nombre 
de messagers. Les pigeons internés au château seront mis en 
liberté au fur et à mesure des besoins et rentreront à leur colom- 
bier porteurs de dépèches : celles-ci seront remises à destination 
par les soins du propriétaire des pigeons. 

Le château peut lui-même interner un certain nombre de ses 
pigeons chez les personnes avec lesquelles il entretient des rela- 
tions intermittentes. 

Il est encore une circonstance, où le pigeon rendra des 
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services très appréciés. Supposons qu’un habitant de la cam- 
pagne s'éloigne de chez lui pour aller visiter des dépendances assez 
éloignées et qu'il emporte dans sa voiture deux ou trois pigeons : 
à n'importe quel moment et quel que soit l'endroit où il se 
trouve, il peut réparer un oubli, donner un ordre qui sera 
presque instantanément exécuté. 

Nous connaissons des pays perdus dans le Jura et la Savoie 
où les relations sont fréquemment interrompues par la neige. 
Certaines localités situées en pays de montagnes sont à vol 
d'oiseau à 5 ou 6 kilomètres l’une de l’autre, mais pour franchir 
la distance qui les sépare, il faut traverser des ravins, escalader 
des montagnes. Le pigeon saura rapprocher ceux que la nature a 
séparés. Aussi longtemps done que chaque maison ne sera pas 
reliée par un fil au réseau qui sillonne la contrée, la poste 
aérienne aura sa raison d'être. 

Nous croyons devoir, en terminant, aborder quelques considé- 
rations d'ordre plus matériel et répondre aux objections qu'on 
pourrait nous faire. Un pigeon porte très aisément 30 grammes. 
Des tubes en aluminium de forme aplatie sont en tout temps 
cousus dans les plumes de la queue. Il suffit de glisser la lettre 
dans le tube et de le refermer en en repliant l'extrémité. 

Que coûte l'entretien d'un colombier? Un pigeon mange 
environ 1:00 grammes de graines par mois. Un colombier de 
30 pigeons consomme donc par an environ 540 kilos de graines, 
soit une dépense totale de 110 francs. De cette somme il faut 
défalquer le prix des pigeonneaux (de 80 à 100) qui seront des- 
tinés à l'alimentation. On peut donc admettre que la dépense 
occasionnée par les frais d'entretien du colombier sera couverte 
par ce revenu. 

Aucune connaissance technique n'est nécessaire pour élever 
et dresser des pigeons voyageurs : il suffit d'appliquer les règles 
pratiques très simples qu'on trouve dans les ouvrages de colom- 
bophilie, et de consacrer quelques instans chaque jour à l’in- 
spection du colombier. Les animaux malades sont supprimés, 
n'est-ce pas le mode de traitement le plus facile à appliquer? 

En résumé, la mise en pratique de l’idée que nous avons pré- 
sentée à nos lecteurs ne présente aucune difficulté. 


VI 
Il existe un contraste frappant entre l'existence si calme et 


monotone de jadis et notre vie contemporaine, qui est caractérisée 
par une prodigieuse activité : les échanges continuels, les affaires, 
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un va-et-vient incessant ont complètement modifié la face du 
monde. Nos pères demandaient aux sciences occultes, à l’alchimie 
de prolonger la vie humaine ; ne semble-t-il pas que ce problème 
désespérant soit enfin résolu? Dans le trop court intervalle qui 
sépare le berceau de la tombe, l’homme réussit aujourd’hui à 
dépenser une activité qui eût suffi jadis à remplir plusieurs exis- 
tences. Or cette intensité de vie provient d’une cause bien simple, 
la multiplicité et la rapidité des moyens de communication : la 
pensée à peine élaborée est aussitôt transmise et mise en œuvre; 
un projet qui vient d’être conçu est instantanément réalisé, Si 
le monde actuel peut, avec quelque vraisemblance, être com- 
paré à la locomotive lancée à toute vitesse, les moyens de trans- 
mission de toute nature, qui sont l'organe essentiel de l’activité 
contemporaine, représentent bien de leur côté la goutte d'huile 
qui est partout dans la machine, qui ne produit rien par elle- 
même, que personne ne voit et sans laquelle pourtant aucun 
rouage ne marcherait. 

Les modes de correspondance si variés dont nous disposons 
ont tous leur raison d’être : chacun d’eux répond à une néces- 
sité bien déterminée. Si donc les perfectionnemens apportés aux 
services télégraphique et téléphonique nous faisaient rejeter comme 
superflue la poste aérienne, nous méconnaîtrions cette loi du 
progrès qui veut que l’homme accroisse sans cesse son domaine 
tout en gardant avec un soin jaloux le terrain déjà conquis : il 
doit de plus en plus utiliser pour son service toutes les forces de 
la nature. Les merveilleux engins imaginés pour transporter au 
loin la force motrice n’empêcheront pas la roue du moulin de 
tourner. S'il nous était donné d'évoquer le siècle à venir, il nous 
dirait sans doute, en montrant avec orgueil les inventions les 
plus ingénieuses destinées à multiplier les relations entre les 
hommes : « Ce câble qui traverse les mers va porter la parole 
jusqu'aux limites du monde, et cet oiseau qui vole à tire-d'aile, 
c’est encore la pensée de l’homme qui passe! » 


(Gi. Reyaun. 











RÉFORMES UNIVERSITAIRES 


Depuis tantôt une vingtaine d'années que l'on se plaint un 
peu partout, et à bon droit, de la décadence des études, est-ce 
que l’une au moins des causes ne s'en trouverait pas dans cette 
manie de « réformes » dont l’Université de France et nos minis- 
tres de l'instruction publique semblent être agités, depuis vingt 
ans, tout justement? Il est permis de le croire, et on pourrait au 
besoin le prouver. Cependant, il n’est bruit que de « réformes » 
nouvelles, plus profondes ou plus radicales, et s'il y en a déjà 
quelques-unes d’engagées, on nous dit qu'il s'en prépare ou qu'il 
sen médite encore d’autres. Il est question de modifier la com- 
position du « Conseil supérieur de l'Instruction publique; » on 
parle de supprimer le « baccalauréat » ou de le remplacer par 
un « certificat d'études; » et voici revenir enfin, après quatre 
ans écoulés, la « loi des Universités ». Je me propose, en les dis- 
cutant, de rechercher le lien qui rattache ces réformes entre 
elles, et à d’autres; et de montrer que de l’assentiment, ou peult- 
être à l'insu de leurs auteurs, elles ne vont à rien moins qu’à 
détruire l’enseignement secondaire. 


On a donné de fort belles raisons pour justifier la transfor- 
mation de nos anciennes Facultés de médecine, de droit, des 
sciences, et des lettres en Universités : on en a donné de poli- 
tiques, on en a donné de métaphysiques, on en à donné de péda- 
gogiques aussi. Celui-ci, — M. Léon Bourgeois, que je suis bien 
obligé de nommer, parce qu'il est président du Conseil des mi- 
nistres, et qu'autant ou plus que celle de M. Combes ou de M. Poin- 
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caré, la loi des Universités est sa loi, — nous y a donc montré le 
dessein « d'assurer dans une démocratie libre et laïque l'unité des 
consciences et des volontés; » ce qui serait sans doute un grand 
bien. L'autre, — qui s'entendait probablement lui-même, ou du 
moins j'aime à le croire, mais qui n’a d’ailleurs oublié que d'éclairer 
sa lanterne, — nous promettait que de la constitution des Univer- 
sités nous allions voir se dégager « la formule de l’enseignement 
supérieur! » Il exprimait en même temps l'espérance que les 
Universités s'inspireraient « des idées propres à chaque région 
de la France » ; et voulait-il dire par là qu'à Lyon, par exemple, on 
n'enseignerait pas la même chimie qu'à Bordeaux? On a chacun 
sa manière d'entendre | « unité » des consciences et des vo- 
lontés! Mais un troisième développait à nos yeux éblouis l'utilité 
qu'il y a pour un jurisconsulle ou pour un historien de ne pas 
ignorer la synthèse des alcools ou la physiologie du cerveau. 
Que ne parlait-il aussi, tandis qu'il y était, de l'avantage qu'il y 
aurait pour un chirurgien à connaître l’histoire de la querelle des 
investitures? Ce qui nous dispense heureusement d'examiner 
toutes ces raisons, c'est qu'elles ne sont point des raisons, à vrai 
dire, mais des phrases. Rien n'empêche dès à présent, et rien n'a 
jamais empèché les jeunes gens qui faisaient leur médecine à 
Grenoble ou à Rennes d'y suivre, s'ils le voulaient, un cours de 
droit romain ou de littérature grecque; et nous n'avons pas 
besoin pour cela d'Universités! Il n’y a pas de « formule de l'en- 
seignement supérieur! » La science, qui n’a pas d'opinion, ne 
peut rien sur les consciences ni sur les volontés, lesquelles ne 
sont en tout horme que le lieu ou la manifestation de ses opi- 
nions. Et de là je conclus que la loi sur les Universités n’est vrai- 
ment, à tous ces égards, qu’un mirage et qu'un leurre. 

Ah! si peut-être il s'était agi de créer des Universités « auto- 
nomes et indépendantes », à l’allemande ou à l'américaine, nous 
en eussions pu discuter l’idée ! Mais qu'est-ce que des Universités 
qui ne disposeront ni de leur budget, ni de leurs programmes, 
ni du choix de leurs maîtres? « L'indépendance d’un établisse- 
ment d'enseignement supérieur, — disait M. Challemel-Lacour 
dans la séance du Sénat du 10 mars 1892, — suppose deux condi- 
tions : qu'il est dans une large mesure maitre de son budget, et 
qu'il est maître de son programme. Eh bien, de ces deux condi- 
tions, vos Universités n’en obtiendront aucune! » On ne saurait 
mieux dire, mais on peut dire davantage; et, pour nous, une con- 
dition plus nécessaire encore, le grand ressort, le principe d’in- 
dépendance et de vie d’un «ét tablissement d'enseignement supé- 
rieur, » c’est le droit de choisir et de nommer ses maîtres. Mais 
s'il faut que les chaires continuent d’être à la nomination du 
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ministre , et de trois ou quatre candidats que lui présentera le 
Conseil général de l’Université, s’il continue de lui être loisible, 
comme cela se voit tous les jours, de choisir le dernier sur la liste, 
je comprends parfaitement que l'Etat se réserve ce droit, et je 
ne lui dispute pas, mais il ne faut pas que l’on nous parle en ce 
cas d’ « indépendance » ou de « liberté ». D'un bout de la France 
à l’autre bout, si l'Université de Lyon n'est pas maitresse d’ap- 
peler à elle un professeur éminent de l'Université de Lille ou de 
Nancy ; et, quand une donation ou un legs permettront d'insti- 
tuer une chaire nouvelle, s'il n'appartient pas uniquement à 
l'Université qu'on en a gratifiée, d'en désigner le premier titu- 
laire , il n'y a rien de fait, si j'ose user ici de cette expression 
familière, et il n'existe pas, à vrai dire, d'Universités. On n'en a 
que le nom sans la chose: l'ombre et non la réalité; la vaine appa- 
rence au lieu de la substance. 

Or les partisans les plus déterminés de la loi des Universités 
sont-ils prêts à consentir cet abandon de pouvoir? Ou sont-ils prêts 
encore, ainsi que le demandait jadis M. Challemel-Lacour, — non 
pas du tout, on se le rappelle, par aucun esprit de tendresse ou 
de faveur pour la loi, — sont-ils prêts seulement à laisser chaque 
Université régler son budget comme elle l'entendra, et lui per- 
mettront-ils, entre autres libertés, d'attribuer à telle chaire, pour 
des raisons dont elle sera seule juge, un crédit double, ou triple, 
ou quadruple de celui qu'elle affecte à une autre chaire? Ou 
sont-ils enfin prêts à lui donner le droit d'organiser à son gré 
ses programmes; de n’y tenir compte que des intérêts « pro- 
pres à chaque région »; d'avoir chacune à soi « son petit reli- 
sion, » je veux dire « sa formule d'enseignement supérieur? » 
Mais, s'ils n'y sont pas prèts, — et effectivement, dans un pays 
comme le nôtre, sils ne peuvent pas prendre, pour « assurer 
l'unité des consciences et des volontés », les moyens que l’on 
prendrait partout ailleurs si l'on voulait la rompre, — il ne s’agit 
donc presque plus que d’une question de mots; et la substitution 
des Universités aux corps de Facultés n'est plus qu’une affaire 
d'amour-propre. On en convient d’ailleurs, et que ce qui leur 
manque surtout aujourd'hui, « c’est un nom, u#x nom nécessaire, 
qu'elles ont déjà reçu de l’usage courant, mais qu'elles ont besoin 
de tenir de la loi, comme une consécration de leur existence. » 
C'est ce qui s'appelle, entre parenthèses, respecter les inten- 
tions des pouvoirs publics! et nos Chambres, depuis quinze ans, 
s'étant constamment opposées à la transformation des Facultés 
en Universités, nous pouvons voir une fois de plus ici l'estime 
que l'on fait des « vœux du pays » — lorsqu'ils sont contraires à 
ceux de l'administration. 


TOME Cxxx!11. — 1896. 
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Mais si la loi des Universités n'a pas plus d'importance, et 
qu'il n'y aille que d'un simple changement de nom, comment se 
fait-il, demandera-t-on, qu’elle ait soulevé naguère de si vives dis- 
cussions? et par hasard, ni d’un côté ni de l'autre, avec ce manque 
de sincérité que l’on décore du nom de politique, n’aurait-on 
osé dire, les uns, tout ce qu'ils craignent et les autres, tout ce 
qu'ils espèrent de ce changement? C'est bien notre opinion. Un 
changement de nom va quelquefois plus loin que l’on ne pense: 
s'il est rare qu'il opère une transformation du fond même des 
choses, il la prépare, en y disposant les esprits ou en y inclinant 
les habitudes; on en voit découler des conséquences fàcheuses; 
et pour notre part, c'est ce que nous redoutons. 

Je n’insisterai pas longuement sur la mort prochaine et as- 
surée dont les « petites » Universités se sentent menacées par le 
développement des « grandes ». Les « petites » Facultés, — établis- 
semens d'Etat, inserits comme tels au budget, et uniquement ali- 
mentés ou soutenus par lui, — pouvaient continuer de subsister à 
côté des « grandes » : et nous avions vingt moyens d'en perpétuer 
l'existence. Mais supposez que les « petites » Universités soient 
désormais réduites à leurs propres ressources, dont le plus clair 
leur sera fourni par les contributions universitaires, droits d'in- 
scription, droits d'examen, droits de bibliothèque, ete. : et il est 
évident, pour toutes sortes de raisons, que les « grandes » Uni- 
versités les auront promptement réduites à mourir de faim. Ce 
sera l’histoire de la destruction des « petits magasins » par le 
Louvre et le Bon-Marché! Tant pis pour elles! dira-t-on, il n'y a 
rien d'éternel en ce monde! et de monter à la tribune pour y en- 
tonner l'hymne ou l’ode au Progrès! Oui, si l'on n'avait pas fait 
dépenser à telle ville, comme Poitiers, 445000 francs en vingt 
ans, de 1870 à 1892, ou S70000 francs à telle autre, comme 
Grenoble, « pour constructions ou aménagemens de Facultés!» 
Que veut-on qu'elles fassent de leurs installations scolaires? 
qu'elles les transforment en greniers à foin, ou en casernes de ca- 
valerie ? Si l'Etat a beaucoup de droits, il n’a pas celui d’induire 
les municipalités en dépenses, et quand la dépense est faite, le droit 
de déclarer qu'on l’a faite en pure perte. C’est ce qui a soulevé 
contre la création des Universités une partie de l'opinion provin- 
ciale : et, comme on en avait jadis exprimé l'intention, au lieu de 
ne créer que cinq ou six grandes Universités, si l’on en crée 
autant qu'il y à de « ressorts académiques » en France, l'Etat 
n’en aura pas moins manqué à ses engagemens : il aura seulement 
joint l'ironie à la mauvaise foi. 

Remarquez encore qu’à un autre point de vue, si de vieilles 
villes, de très vieilles villes, comme Aix en Provence, comme 
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Besançon, comme Dijon, ont conservé jusque de nos jours, 
avec une physionomie personnelle, un goût héréditaire des 
choses de l'esprit, c’est d’elles, et non pas de Lyon, ni de Mar- 
seille, qu'il faudrait faire des villes d'Universités ou d’études. 
Nos futurs médecins, — qui semblent être parfois les seuls à qui 
l'on ait songé dans toute cette affaire, — ytrouveraient sans doute 
moins de cadavres à disséquer, mais nos futurs professeurs, ou 
nos futurs jurisconsultes y trouveraient en revanche plus de calme 
et de recucillement, moins de distractions, moins de « cafés-con- 
certs », et plus de loisirs. Puisqu'on ne parle tout autour de nous 
que de « décentralisation intellectuelle », l’occasion serait belle 
d'essayer; et, pour conserver quelque chose de son ancienne 
gloire, je sais plus d'une ville, comme celles que j'ai nommées, 
qui feraient au besoin plus de sacrifices qu'une plus grande. Mais la 
constitution des Universités produira l'effet précisément con- 
traire. Nous payons déjà nos étudians pour les instruire, et je 
n'oserais pas l’affirmer, mais je crois que c’est ce qui ne se voit 
quen France. Les grandes Universités les paieront plus cher 
pour les attirer à elles; et comme d’ailleurs elles leur propose- 
ront de les « amuser » en mème temps que de les instruire, ils 
s'empresseront de répondre à l'appel. Quel avantage y voit-on 
bien? Et, comme dit Molière, se crève-t-on un œil pour y mieux 
voir de l’autre? se coupe-t-on un bras? et où l'on trouve de la vie, 
quelle est cette politique étrange que de l’éteindre, — afin qu’elle 
soit plus intense ailleurs? 

Mais voici qui est plus fâcheux et plus grave encore. Si l’on a 
certainement beaucoup fait, depuis tantôt vingt ans, pour l’ensei- 
gnement supérieur, on a beaucoup moins fait pour l'enseigne- 
ment secondaire. C’est un tort, et un grand tort. Car, — à moins que 
l'on ne connaisse des moyens de « former » des Claude Bernard et 
des Pasteur, — l'enseignement supérieur, en dépit de son nom, 
a chez nous pour fonction principale de former des médecins, 
des avocats, des avoués, des notaires, des pharmaciens et des pro- 
fesseurs ; et c’est done ce que l’on appelle un enseignement pro- 
fessionnel. On y mène grand bruit de la « solidarité des sciences » 
et de la nécessité de les enseigner toutes ensemble « dans toute 
leur étendue ». « Ces barrières artificielles mises entre les diffé- 
rentes parties de la science, — s'écriait naguère M. Léon Bour- 
geois, — sont non seulement contraires à l’idée philosophique de 
l'unité de l'esprit humain, mais elles sont contraires aux néces- 
sités mêmes de la découverte et de la recherche scientifique, qui 
s'affranchit elle-même de ces lisières et de ces liens. » A quoi nous 
ne répondrons pas que, si la « recherche scientifique » s’en affran- 
chit «elle-même, » il n’est donc pas besoin de l’y aider. Mais,en 
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réalité, tandis que l'on parle d'une manière, nous voyons qu'on 
agit d'une autre, et, pour n'en donner qu'un exemple entre vingt, 
qu'est-ce que cette séparation toute nouvelle, ou plutôt a 
« spécialisation » des licences, que leiConseil supérieur achevait 
de voter l’autre jour? En fait, c'est à dix-huit ans qu'un jeune 
homme qui ne connaît rien encore de ses véritables aptitudes 
se croit aujourd'hui suffisamment instruit de tout ce qu'il 
ignore; décide qu'il fera de « l’histoire » ou des « mathéma- 
tiques »; et s’enferme pour toujours dans sa « spécialité ». Les 
Facultés l’y encouragent déjà de toutes les manières. Mais les 
Universités ‘feront nes encore, ou bien pis. Dans les condi- 
tions d'État, si je puis ainsi dire, où elles sont déjà presque 
organisées, elles ne se soucieront bientôt que de préparer leurs 
élèves aux examens d'État. Et l'on voit venir le jour où, Dieu sait 
sous quel prétexte! elles découronneront l'enseignement se- 
condaire en lui enlevant l'enseignement de la « rhétorique » et 
de la « philosophie » pour, de désintéressé qu'il est encore, ache- 
ver de le rendre professionnel et préparatoire. C'en sera fait ce 
jour-là de l'enseignement secondaire; c'en sera fait de « la eul- 
ture générale »,et, — n'était que je serais entrainé trop loin au- 
jourd'hui si je voulais le montrer, — je dirais volontiers : c'en 
sera fait de l'éducation « des classes moyennes ». 

Est-ce là ce que l’on souhaite? Mais en tout cas, de réforme 
en réforme, c'est où l’on s'achemine. « Il est temps, s'écriait jadis 
un fougueux publiciste, il est temps de précipiter les inutiles du 
sommet où la Révolution française les a laissés, mais où l’évolu- 
tion économique du xix° siècle doit enfin les atteindre... A-t-on 
le droit d'employer l'argent des contribuables laborieux à faire 
des parasites et des déclassés?.. N'est-ce pas une injustice envers 
le commerce et l’industrie que d'écrémer la jeunesse au profit du 
barreau et de la bureaucratie? Nous avons, par nos lois comme 
par nos mœurs, maintenu la fausse hiérarchie de l'ancien ré- 
gime…. Il est temps de remettre les gens à leur place, de glorifier 
le travail fécond, d'apprendre à la jeunesse que l'aristocratie des 
arts libéraux n'est plus de notre siècle. » Il ne s'adressait point à 
des sourds, et son conseil à été entendu. Le « travail fécond, » 
c'est, aux yeux de nos politiciens, le travail dont les produits 
s'échangent immédiatement contre une douzaine de chemises ou 
une paire de souliers; c’est le travail dont le rendement s'évalue 
hic et nunc en pièces de cent sous. Et pour en venir à mon second 
point, si vous cherchez la raison de l'espèce de haine dont on est 
animé, — mais surtout dans nos futures Universités, — contre le 
baccalauréat, vous la trouverez là. 
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Qui veut noyer son chien l’aceuse de la rage; 


dit un proverbe classique, et c’est ainsi que, pour essayer de se 
débarrasser du baccalauréat, il n'est pas de reproches que ses 
adversaires ne lui fassent, voire de «crimes » qu'ils ne lui imputent. 
Mais parlent-ils sérieusement, ou se moquent-ils de nous, quand ils 
se plaignent, avec feu Vallès, que le baccalauréat jetterait tous les 
ans dans la circulation sociale, par dizaines de mille, les déclassés 
et les révoltés? et comment ne voient-ils pas que ce n'est pas le 
procès du baccalauréat qu’ils font là, mais le procès de l’organi- 
sation et de la diffusion mème de l'enseignement? Supposé qu'en 
effet il y ait bientôt en France plus d'avocats que de plaideurs, 
de médecins que de malades, ou de professeurs que d'élèves, ce 
n'est pas le baccalauréat qui en est responsable, ni la manière dont 
on le « prépare », ni la nature des matières qui en constituent le 
programme, mais c'est la rage que l'on a d'appeler, d'obliger à 
recevoir l’enseignement plus d'ambitions que l'on n'a de moyens 
d'en satisfaire; c'est la manie d'imposer le bienfait prétendu 
de l’enseignement à tel qui n'y songeait guère; et, pour peupler 
tant de bâtimens scolaires qui ressemblent à des palais, mais qui 
coûtent plus cher, c'est l'habitude que l'on a prise d’appointer, 
comme des espèces de petits fonctionnaires, les enfans de nos 
lyeées ou les boursiers de nos Facultés. Ajouterai-je là-dessus que 
ceux qui dénoncent ainsi les dangers « sociaux » du baccalauréat 
sont les mêmes qui réclament l’équivalence du baccalauréat de 
l'enseignement secondaire moderne et de l’enseignement secon- 
daire classique? et, si cette équivalence ne peut manifestement 
aboutir qu'à multiplier les « déclassés, » en les fabriquant à 
meilleur marché, que signifient alors tant de doléances et de dé- 
clamations? Le mal est réel, mais il est plus profond, il est sur- 
tout plus intérieur qu'on n'a l'air de le croire; et non seulement 
une mesure comme la suppression du baccalauréat n’y porterait 
pas de remède, mais j'ose dire qu'elle l’aggraverait. 

Est-il plus juste, ou plus loyal, d'imputer au baccalauréat la 
« décadence des études; » et n'est-ce pas prendre ici la cause pour 
l'effet ou l'effet pour la cause? Car si l'on n’a rien omis, depuis 
tantôt vingt ans, de ce qu'il fallait faire pour affaiblir ou dés- 
organiser les études classiques, c'est la décadence des études 
qui est l'explication, non la suite, et la raison, non l'effet, de la 
faiblesse du baccalauréat. J'ai ouï conter que la moitié de nos 
élèves de seconde entrait maintenant en rhétorique sans savoir 
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conjuguer un verbe latin ni seulement décliner un nom. On dit 
aussi qu'ils prennent couramment « le Pirée pour un homme, » et 
Henri IV pour le fils d'Henri III. Mais que prouvent ces exemples: 
et comment le baccalauréat, qui ne roule que sur les matières des 
classes de rhétoriqueet de philosophie, peut-il être rendu respon- 
sable de l'ignorance des élèves de seconde ou de l'insuffisance des 
élèves de sixième? Ce sont ici les nouvelles méthodes, c’est le 
système général des études qu'il faut que l’on accuse; — et, si 
l'on le peut, que l’on améliore. Mais comme on ne veut pas avouer, 
comme on n’avouera pas que, depuis tantôt vingt ans, on s'est 
lourdement trompé sur le véritable objet des études, on feindra 
de croire, aussi longtemps qu'il subsistera dans l’organisation de 
notre enseignement un reste de l’ancien système, que c'est lui 
qui empêche ou qui retarde les heureux effets des nouvelles mé- 
thodes. Et la suppression du baccalauréat sera peut-être un jour 
la dernière démarche de cette politique tortueuse, mais elle n’en 
est pas pour cela plus urgente, et si l'on veut la justifier, c'est 
d’autres raisons qu’il faut que l’on en trouve. 

On le sent si bien, au surplus, que l'on essaie d’en donner; et 
c'est ce que l’on fait quand,avec autant de naïveté peut-être que 
d’audace, on reproche à l'examen du baccalauréat ce qu'il com- 
porterait de hasard ou de chance. On y voit, dit-on, réussir d'abo- 
minables « cancres » et, qui le croirait? d'excellens élèves, des prix 
d'honneur, des candidats à l'Ecole normale, y échouer lamentable- 
ment. Sur quoi nous voudrions savoir dans quelle sorte d'examens, 
depuis que l'on en passe, la chance et le hasard n'ont pas joué 
leur rôle? En vérité, nous aurions trop de confiance dans la vertu 
des concours, nous serions devenus trop Chinois, si nous nous 
imaginions qu'un examen ne profite qu'aux plus dignes et aux 
plus méritans! Il en faut prendre notre parti, comme nous le 
prenons de n'avoir pas deux ailes ou quatre pieds : la chance ou 
le hasard aura toujours sa part, et une part considérable, dans 
les affaires des hommes en général, et des candidats en parti- 
culier. Mais ceci dit, l'examen du baccalauréat ne comporte pas 
plus de hasard ou de chance que l'examen d'entrée de l'École 
navale, par exemple, ou celui de l'École polytechnique. Il en com- 
porte même beaucoup moins, n'étant pas un « concours » à pro- 
prement parler, — où 1 200 candidats se disputent 250 places, — 
mais un examen, dont tous ceux qui le subissent peuvent sortir 
également vainqueurs. Et cet examen, pour en sortir vainqueur, 
nous affirmons qu'il suffit de l’avoir « préparé ». 

Mais cette « préparation » même n’a-t-elle pas quelque chose 
en soi de « mécanique » ou « d’artificiel » ? O pouvoir éternel des 
mots! Quel moyen artificiel ou mécanique y a-t-il donc de faire 
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une composition française, dissertation ou discours, analyse litté- 
raire ou narration familière, que d’avoir un peu d’étude ou de 
talent? et où sont-ils ces préparateurs qui connaissent le rare se- 
cret d'enseigner l’art de faire une version latine sans savoir un 
peu de latin ? J'ai fabriqué moi-même des bacheliers, au temps de 
ma jeunesse, — à peu près comme on fabrique en Sorbonne au- 
jourd’hui des licenciés ou des agrégés, — et nous n'avons ensemble 
usé d'autre artifice que de faire beaucoup de versions latines et 
beaucoup de compositions françaises. Dira-t-on là-dessus que 
c'est là justement l’artifice; qu'il consiste à « forcer » en quelque 
sorte la plante humaine; que la « mécanique » est de suppléer, par 
la répétition d'un exercice, à ce qu'il exigerait, pour être fait « na- 
turellement », de patience et de longueur de temps? La réponse 
n'est que trop facile! et ce qui est alors « artificiel » ou « méca- 
nique » dans notre système d'enseignement, ce n'est pas la pré- 
paration du baccalauréat, mais, — sans parler de celle de l'examen 
d'entrée des grandes écoles, — c'est justement la préparation des 
licences et des agrégations. Oui, ce qui est « artificiel » et « mé- 
canique », c'est de seriner deux ou trois ans durant et même 
davantage, on l'a vu! les mêmes leçons aux mêmes candidats; 
c'est de les parquer, en quelque sorte, et de les emprisonner, deux 
ou trois ans durant, dans le même cours d'Histoire ancienne ou 
de Trigonométrie ; c'est de leur faire faire, deux ou trois ans 
durant, les mêmes Thèmes grecs ou les mêmes Manipulations de 
chimie. Quelqu'un at-il ici quelque remède à nous proposer? 
Pour moi, si l'on veut abuser du mot et le détourner de son vrai 
sens, je me charge encore de montrer qu'il n'y aura rien de plus 
« mécanique, » ou de plus « artificiel, » que les moyens dont il 
faut pourtant bien qu'on use pour préparer un militaire, un 
médecin, un commerçant. Mais s'il convient sans doute, en bon 
français, de n’appliquer ce nom d° « artificiels » qu'à des moyens 
détournés, illégitimes ou déloyaux, je répète qu'il n'y en a pas 
de tels pour mettre un jeune homme en état de traduire une 
page de Tacite ou de disserter convenablement sur la réalité du 
monde extérieur. Il faut, encore une fois, qu'il ait fait un peu de 
latin et un peu de philosophie! Ce qui se résume à dire que la 
préparation du baccalauréat n’a rien en soi de plus « mécanique » 
ou de plus « artificiel » que la préparation de n'importe quel 
autre examen, et ceux qui prétendent le contraire ont bien pu dé- 
cerner des diplômes et « faire » ainsi des bacheliers; ils n'en ont 
jamais « fabriqué ». 

D'où vient cependant la faiblesse des résultats? De l’affaiblis- 
sement lui-même des études, nous l'avons déjà dit tout à l'heure; 
et encore, si l’on le veut, d'une habitude que l’administration a 
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prise d'estimer ses professeurs de rhétorique au taux des succès 
que leurs élèves obtiennent au baccalauréat. Pour l’administra- 
tion, le meilleur professeur de rhétorique est celui qui fabrique 
le plus de bacheliers. Mais la faute est surtout celle des juges 
eux-mèmes de l'examen, je veux dire de nos professeurs de fa- 
cultés, dont beaucoup aujourd'hui n'ont guère fait que traverser 
en courant l’enseignement secondaire ; qui ont perdu, tandis qu'ils 
préparaient laborieusement leur doctorat, le sentiment de ce qu'ils 
étaient jadis, quand ils préparaient leur baccalauréat; et qui ne 
savent ainsi ni ce qu'ils peuvent ni ce qu'ils doivent exiger d'un 
enfant de seize ans. Tel est évidemment ce professeur de littéra- 
ture qui demandait aux candidats, il y a quelques années, de dis- 
euter l'Esthétique de M. Zola; ou tel encore ce philosophe qui leur 
proposait, l'an dernier, je crois, d'examiner : S2 la conscience est 
un épiphénomène de la vie physiologique! Et pourquoi n'ajou- 
terais-je pas que, si l’on ne fait bien que ce que l’on fait avec un 
peu d'amour ou de passion, nos professeurs de facultés ont le 
grand tort de ne voir, et de laisser voir qu’ils ne voient dans les 
examens du baccalauréat qu'une besogne ou une « corvée » pour 
eux. Nos classes de rhétorique et de philosophie, à Paris et ail- 
leurs, sont ce qu’elles doivent être ; et ni les élèves ne sont moins 
intelligens ou moins laborieux qu'autrefois, ni les professeurs 
moins consciencieux, si peut-être même ils ne le sont davantage; 
mais ce sont nos professeurs de facultés qui ne font pas du bac- 
calauréat l'estime qu'ils en devraient faire. Soyons-en sûrs : ce 
sont les plaintes que nos professeurs de facultés en ont faites 
qui ont discrédité l'examen du baccalauréat, mais ce sont eux 
qui sont responsables, eux seuls ou presque seuls, de ce que ces 
plaintes elles-mêmes peuvent avoir de justifié. Ils ne sont pas 
assez exigeans. Et il fallait bien une fois le dire, si ce n’est pas 
eux qui le diront, sans doute, et puis, si l'indication du remède 
ne saurait se tirer, en bonne thérapeutique, que de la connais- 
sance de la vraie nature ou de la cause du mal. 

Nous voyons en effet maintenant ce qu'il nous faut penser, tant 
de la substitution du certificat d'études au baccalauréat, que de la 
suppression pure et simple du baccalauréat lui-même. La sup- 
pression pure et simple, il n'y faut pas songer, puisqu'elle ne 
ferait à vrai dire que déplacer la difficulté. Si nous admettons, — 
et comment ne l’admettrions-nous pas? — que nos Ecoles de droit 
ou de médecine exigent de leurs élèves un diplôme de capacité, 
du moment que les Facultés des sciences et des lettres n’en déli- 
vreront plus, il faudra donc que les Écoles de médecine et de 
droit fassent elles-mêmes passer, sous un autre nom, l'examen 
qui donnera l'accès de leurs cours; et qu'y aura-t-il de changé”? 
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Voyons les choses comme elles sont. Parler de supprimer pure- 
ment et simplement le baccalauréat, c’est se proposer de trouver 
un moyen de passer un second examen sans avoir subi le pre- 
mier, et le projet, n'ayant rien que d’assez chimérique, n’a pas 
seulement besoin qu'on le discute. On ne saurait en dire autant 
de la substitution du certificat d’études au baccalauréat; et c’est 
ici le point vif du débat. 

Rien de plus logique au premier abord, de plus naturel et, si 
je puis dire, de plus « innocent ». Mais dès que l’on y veut regarder 
plus attentivement, une question se pose, plus innocente encore, 
qui est de savoir à qui le droit appartiendra de décerner ledit 
certificat d'études. Evidemment ce ne sera pas aux professeurs 
de facultés, puisque l'institution de ce certificat d’études aura 
d'abord eu pour objet deles décharger du baccalauréat! Ce sera donc 
aux professeurs de l’enseignement secondaire, et nécessairement à 
ceux qui donnent cet enseignement dans les établissemens de 
l'État. — Empressons-nous de dire en effet que, pour notre part, 
nous ne voudrions pas qu'il en fût autrement, et nous estimons 
que là où il existe un enseignement d’État la collation des grades 
est et doit demeurer un droit régalien. — Mais qui ne voit la con- 
séquence? Si c’est l'État enseignant qui seul délivre les certificats 
d'études, on se flatte, et non pas sans quelque apparence de raison, 
que la substitution du certificat d'études au baccalauréat sera 
comme l'arrêt de mort de l’enseignement libre, et en particulier 
de celui que donnent à des milliers d’enfans les congrégations 
religieuses. Se rappelle-t-on encore la monstrueuse proposition 
du député Burdeau ? Il demandait que l’accès des grandes écoles fût 
généralement interdit à tous les jeunes gens qui n'auraient pas au 
moins « terminé » leurs études dans un établissement de l'Etat. 
C'est cette proposition dont on espère, in petto, que la substi- 
tution du certificat d'études au baccalauréat fera prochainement 
revivre les effets. L'État enseignant aura seul droit de délivrer 
des certificats d'études, et comme, pour certifier qu'un jeune 
homme a fait ses études, sa rhétorique et sa philosophie, dans un 
établissement de l’État, il faudra bien qu'il les y ait faites. j 
n'ai pas besoin d’en dire davantage. Ce que le fameux Article 7 
n'a pas pu faire, de tarir dans sa source le recrutement de l’en- 
seignement libre, on s'attend que la substitution du certificat 
d’études au baccalauréat l'opérera, et qu'ainsi, conformément à 
l'idéal napoléonien, on reconstituera, sur les ruines de l’ensei- 
gnement libre, le monopole de l’enseignement de l’État. 

_ Notez que pour ma part, et en d'autres temps, je ne m'en effraie- 
rais point. J'avouerai même que, s’il fallait opter, trouvant déjà la 
France bien petite et bien divisée, je ne serais point un très chaud 
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partisan de la liberté de l’enseignement. Elle a de grands dangers, 
si d’ailleurs elle a quelques avantages. Mais ce n’est pas aujour- 

d’hui la question de la « liberté d'enseignement » que je discute: 

et je dis seulement que, si l’on veut attaquer la liberté d’ensei- 

gnement, il n’y en a qu'une manière qui soit digne de la grandeur 

et de l'importance de la question mème : c'est de l'aborder fran- 

chement. Si l’on substitue le certificat d’études au baccalauréat. 

ce ne sera pas du tout dans l'intérêt des études, mais dans une 

intention politique; et il faut donc avoir le courage ou la fran- 

chise de le dire. J’ajouterai d'autre part que, dans le véritable 

intérèt des études, rien ne serait plus fâcheux, ex ce moment, que 

de toucher, d'une main même délicate, à la liberté d’enseigne- 
ment. Quoi que j'en pense en théorie, il nous importe à tous qu'on 
la respecte. Et, pour ne rien dire de tant de droits acquis qu'une 

décision ministérielle ou un vote des Chambres ne saurait abolir 
sans une eriante iniquité, j'ai cette principale raison de tenir à la 
liberté d'enseignement qu'elle est, en ce moment, le « dernier bou- 
levard », comme on disait jadis, ou le dernier rempart des études 
classiques. 

En effet, quelle serait une autre conséquence, non moins 
fâcheuse, de la substitution du certificat d'études au baccalauréat? 
On l'entrevoit sans doute, et je n'ai qu'à la préciser. C'est que 
les professeurs du lycée Voltaire, qui est bien un lycée de l'Etat, 
mais un lycée d'enseignement moderne, ayant, ou devant prochai- 
nement avoir, la même origine et les mêmes titres universitaires 
queles professeurs du lycée Condorcet ou du lycée Louis-le-Grand, 
qui sont des lycées d'enseignement classique, mais aussi des ly- 
cées de l'É (at, ils auraient un tous les mêmes droits, ou ils seront 
fondés demain, à les revendiquer; et par là, contre le vœu de 
l'Université, se trouverait établie l'équivalence entière de l'ensei- 
gnement moderne et de l’enseignement classique. Or, sous le ré- 
gime du baccalauréat, et tant qu’il durera, l'existence de l’ensei- 
gnement libre est le seul obstacle qui s'oppose encore à la procla- 
mation publique de cette équivalence. Aussi longtemps que 
l’enseignement libre donnera le latin pour base à ses programmes 
d'études, il faudra que nous l’imitions en quelque mesure dans les 
établissemens de l'État; et en face du collège des Eudistes ou des 
Oratoriens, dans nos grandes villes, et même dans les moindres, 
le lycée d'enseignement moderne continuera d’être une exception. 
C'est justement ce que nous désirons! Convaineu que l’on ne saurait 
proposer à l'instruction publique un but ou un idéal trop désinté- 
ressé, ce que nous n’aimons pas de l’enseignement appelé moderne, 
c'en est le caractère d'utilitarisme grossier, comme au contraire ce 
que nous aimons de l’enseignement classique, c’est qu'il ne saurait 
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servir à rien d'immédiatement pratique. On ne s’en fait pas des 
rentes. Et le sentiment que nous exprimons là, nous savons bien 
que nos politiciens ne le partagent pas, — et pour cause. Mais, 
justement, et quand la liberté de l’enseignement n'aurait d'autre 
utilité que de les obliger à maintenir dans notre enseignement la 
suprématie des études classiques, c’est pour cela que nous la dé- 
fendrions et que nous la défendons encore. 

Est-ce à dire toutefois qu'il n’y ait « rien à faire » ? Non, sans 
doute! il y a toujours quelque chose à faire; et, assurément, les 
programmes du baccalauréat ne sont pas tangibles. Is n'ont pas 
toujours existé; on les a remaniés plus d’une fois, depuis qu'ils 
existent; et s’il n'y a pas de grands avantages à les modifier en- 
core, on n'y voit pas non plus de grands inconvéniens. Nous 
pouvons done nous proposer de les alléger, si peut-être ils étaient 
trop chargés, ou, au contraire, et si par hasard ils ne contenaient 
pas tout ce qu'ils devraient contenir, nous pouvons nous pro- 
poser de l'y introduire. Nous pouvons exiger de nos professeurs 
de facultés qu'ils se fassent une autre idée de leurs fonctions 
d'examinateurs, de l'examen lui-même. Et si d’ailleurs on son- 
geait un jour à les en décharger, il y a lieu de voir comment et 
par qui nous les remplacerions. 

Pour ce qui est d'alléger les programmes, dirai-je très fran- 
chement que je ne les trouve pas si chargés? Un peu de latin, 
un peu de français, un peu d'histoire et de géographie, quoi 
encore ? un peu de philosophie, de géométrie, de chimie, d'his- 
toire naturelle, ce n'est vraiment pas l'encyclopédie des connais- 
sances humaines, et, après huit ou dix ans d'études, c’est même le 
moins que l’on puisse exiger d’un jeune homme. Voyez plutôt ce 
que l'on demande aux candidats à l'Ecole navale, qui ne sauraient 
pas avoir plus de dix-sept ans, et vous semble-t-il que nos ofliciers 
de marine en soient plus « surmenés » ou moins « intelligens » ? 
En vérité, je commence à craindre qu'avec les plaintes un peu.ridi- 
cules qu'elles font du « surmenage », les familles ne finissent par 
encourager dans les enfans je ne sais quel dégoût du travail ou 
quelle horreur de l'effort; et cependant ce n’en est pas Le temps! 
Aussi faut-il toujours en revenir à la même comparaison ou à la 
même distinction. Si quelques jeunes gens dans nos lycées sont sur- 
menés ou se surmènent, ce sont les candidats à nos grandes écoles, 
et notamment les candidats à l'Ecole normale supérieure ou à 
l'École polytechnique. C'est qu'on leur demande aujourd’hui tout 
ce qu'on leur demandait il y a vingt-cinq ou trente ans, et en 
outre toutes les nouveautés, si je puis ainsi dire, dont les pro- 
grès de la science ont enrichi depuis lors la chimie, par exemple, 
ou l’histoire. C'est encore et surtout, je le répète, qu’ils pré- 
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parent un « concours » où il ne suffit pas de bien ou de très bien 
savoir ce que l’on sait, mais où il faut le mieux savoir que 
d'autres; et, naturellement, il en résulte une émulation dont les 
effets ne sont pas tous également louables. Mais, pour le bacca- 
lauréat, à travers tant de remaniemens, les conditions générales 
en sont demeurées les mêmes, et, — si ce n’est que l’on a développé 
quelques parties du programme scientifique, — les matières en 
sont toujours celles de nos classes de rhétorique et de philosophie. 
Ne parlons donc pas de surmenage à propos du baccalauréat, ou, 
si nous en parlons, que ce soit en souriant ; et si l'on veut abso- 
lument que nous allégions les programmes, que ce soit alors en 
les élargissant, ou comme qui dirait en y faisant entrer un peu 
plus d’air et de liberté. 

Il y en a un moyen très simple; et, par exemple, au lieu de 
définir et comme de circonserire la matière de l'examen par un 
programme, qui a toujours quelque chose d’essentiellement limi- 
tatif, disons, puisque aussi bien c’est la vérité même, que l’exa- 
men roulera, d’une manière générale, sur les matières des classes 
de rhétorique et de philosophie. Voilà qui sera suffisamment 
vague, sans l'être plus qu'il ne le faudrait, les matières des classes 
de rhétorique et de philosophie étant déterminées par le pro- 
gramme général des études. C'est en tout cas le meilleur moyen, 
ou plutôt c’est le seul, à notre avis, d'enlever à la préparation du 
baccalauréat ce que l’on y prétend trouver d’« artificiel » encore. 
Et je ne dis pas que nos rhéloriciens ou nos jeunes « phi- 
losophes » cesseront pour cela de songer à leur baccalauréat. 
Baccalauréat, ou certificat d’études, puisque le premier examen 
leur conférera nécessairement quelques droits, quand ce ne 
serait que celui de pouvoir passer plus tard le second, il est dans 
la nature qu'ils soient inquiets du résultat de cet examen, et ils 
en seront d'autant plus inquiets, ils en mêleront d'autant plus 
la préoccupation constante à leurs études qu'à mesure que l’en- 
seignement se « démocratisera, » cet examen aura pour eux, pour 
leur avenir, pour leur vie tout entière, une plus grande impor- 
tance. Mais les maîtres du moins, nos professeurs de rhétorique et 
de philosophie, auront recouvré cette liberté d'action que les pro- 
grammes gènent toujours un peu, si l’on ne peut pas dire qu'ils 
l’entravent ; et leur enseignement ne sera pas plus apprécié, mais 
il le sera pour des raisons moins pratiques, moins utilitaires, 
plus désintéressées. 

Ne pourra-t-on pas alors demander à nos professeurs de 
facultés de se montrer plus exigeans ? et leur rappeler tout douce- 
ment que, s'ils trouvent le niveau de l’examen trop bas, ils n'ont 
donc eux-mêmes qu'à l’élever. Il ne dépend que d’eux de faire 
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annuellement vingt mille bacheliers de vingt mille candidats, 
mais réciproquement il ne dépend aussi que d’eux d’en ajourner 
vingt mille aux calendes grecques. Pourquoi ne le font-ils pas, 
si c'est leur droit, si ce serait même leur devoir ? Je pose en fait 
que le baccalauréat _sera ce qu'ils voudront, et qu'il le sera dès 
qu'ils le voudront. S'il est une fois bien entendu que l'épreuve du 
baccalauréat est sérieuse, — je veux dire aussi sérieuse, toutes 
proportions gardées, que l'épreuve de la licence ou de l'agré- 
gation, — vous serez étonné de voir comme le baccalauréat rede- 
viendra promptement ce qu'il n'aurait jamais dû cesser d’être. Les 
programmes, dit-on communément, — et c’est bien mon avis, — 
valent en tout et partout ce que valent eux-mêmes les hommes 
qui les appliquent. Mais quand des examens en sont la sanction, 
on peut dire avec une égale vérité que les programmes alors 
valent exactement ce que valent les hommes qui font passer ces 
examens. Nos professeurs de facultés sont-ils bien sûrs de ne 
l'avoir jamais oublié? 

Que si cependant, pour d'excellentes raisons, on les déchar- 
geait d'une obligation qui semble leur être devenue si pénible, je 
ne crois pas qu'il y eût lieu de s'en plaindre; et je conviens de 
grand cœur que la plupart d'entre eux trouveraient tout de suite 
un emploi plus divertissant, plus utile, et plus glorieux de leur 
temps. A la vérité, quelque homme politique, — de ceux qui ré- 
clament annuellement la suppression de la subvention de l'Opéra, 
—s'avisera peut-être à ce propos que nos professeurs de facultés, 
parmi leurs fonctions essentielles, ont justement celle de faire 
passer des examens. Et la preuve, dira-t-il, c'est qu’à Paris, par 
exemple, leurs émolumens sont d’un tiers plus élevés que ceux 
des professeurs du Muséum ou du Collège de France. Pourquoi 
cela? quelle raison y a-t-il pour qu'un professeur de grec ou de 
latin en Sorbonne soit mieux traité qu'un Ernest Renan ne l'était 
au Collège de France, un Stanislas Julien, un Eugène Burnouf? 
quelle raison pour qu’un professeur de physiologie générale ou 
de zoologie, s'il enseigne en Sorbonne, soit mieux traité qu'un 
Claude Bernard, un Milne Edwards, un Chevreul ? Oui, quelle 
raison ? On aura beau chercher, on n’en trouvera pas deux, et il 
ny en a qu'une : qui est que les Claude Bernard et les Renan ne 
faisaient point passer d'examens. C’est ce que dira notre sénateur 
ou notre député ; et nous verrons bien alors ce qu’on lui répon- 
dra. Mais nous, qui ne sommes point député ni sénateur, et qui 
ne parlons ici que dans l’unique intérêt des études, tel du moins 
que nous le concevons, nous aurions mauvaise grâce à user de 
ce genre d'argument, — et aussi nous en gardons-nous bien ! La 
France est assez riche et assez généreuse pour décharger, s'il le 
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faut, ses professeurs de facultés d'une lourde besogne, et après 
cela ne leur pas décompter les loisirs qu'elle leur aura faits. 

Pour remplacer les professeurs de facultés comme examina- 
teurs et comme juges du baccalauréat, on a quelquefois proposé 
de former des jurys mixtes, où siégeraient en nombre égal, — et 
comme en d’autres pays, je crois, — sous la présidence d’un pro- 
fesseur de faculté, des professeurs de l’enseignement libre et des 
professeurs de nos lycées. Nous n'aimerions pas beaucoup ce 
mélange ou cette bigarrure; et comme, d'autre part, ce n’est un 
mystère pour personne qu'il y a de grandes inégalités dans l’en- 
seignement de nos lycées eux-mêmes, il y en aurait tout autant 
dans la valeur des diplômes ou des certificats que ces jurys décer- 
neraient. On éviterait ce double inconvénient par l'institution de 
jurys permanens dont l'unique fonction serait précisément de faire 
passer l'examen du baccalauréat. C'est ce qui existe déjà pour 





plusieurs de nos grandes écoles, — Polytechnique, Saint-Cyr, 
Navale, — qui ne dépendent point du ministère de l'Instruction 


publique et qui n'en sont pas pour cela moins bien administrées, 
ni moins bien organisées. Pourquoi le ministère de l'instruction 
publique ne confierait-il pas des fonctions analogues à des jurys 
que d’ailleurs, sous de certaines conditions, il composerait comme 
il l'entendrait, et qui deux fois par an, aux époques accoutumées, 
c’est-à-dire en juillet et en août, puis en octobre et en novembre, 
se transporteraient de ville en ville pour y juger nos candidats 
au baccalauréat ? Voilà encore une réforme facile ; dont on régle- 
rait aisément les détails: et d'où je ne doute pas qu'il ne sortit de 
grands avantages, tant au point de vue du soulagement de nos 
professeurs de facultés, qu'au point de vue de l'unité ou de l'éga- 
lité de l’enseignement. 


[II 





C'est ce que ne saurait manquer de comprendre un nouveau 
Conseil supérieur de l'instruction publique, et, — puisque l’ancien a 
tenu tout récemment sa dernière session, — nous ne pouvons qu’ap- 
prouver l'idée d'en modifier la composition. Tel qu'il a jadis été 
constitué, par l’un des hommes qui ont travaillé le plus conscien- 
cieusement à diviser la France contre elle-même, nous ne sau- 
rions oublier qu’en effet le Conseil supérieur actuel de l’instruc- 
tion publique est issu d’une pensée de colère et de haine. Il 
s'agissait, on se le rappelle peut-être, d'intéresser les passions du 
corps universitaire à la destruction de l’enseignement libre; et 
aussi bien, avec une franchise dont il le faut louer, le rapporteur 
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dela loi de 1880 ne s’en cachaïit-il pas. « On vous a dit, — s'écriait-il, 
—quedu rapprochement opéré dans l’ancien Conseil, entre les élé- 
mens de la société élevés au-dessus de l’Etatenseignant, la concorde 
était née, la paix était sortie! Non! la paix n’est pas faite, la lutte 
existe; elle n'est pas née d'hier, elle ne finira pas demain. C’est 
pour qu'elle puisse soutenir cette lutte dans des conditions équi- 
tables que nous voulons donner à l'Université des chefs en qui 
elle ait confiance et qui aient confiance en elle. » Au moins est-ce 
parler clairement; et, sans doute, nous entendrions, pour notre 
part, l'équité d'une autre manière! Nous n'admettons pas non 
plus que les membres du Conseil supérieur soient les « chefs » 
de l'Université : nos sénateurs ou nos députés sont-ils les «chefs » 
de leurs électeurs? Mais ce qu'il importe ici de bien voir, c’est 
uniquement le fond des choses, et que, dans l'intention avouée 
de ses auteurs, le Conseil supérieur de 1880 devait être un moyen 
de combat au service d'un parti politique. 

Rendons-lui tout de suite cette justice qu'il ne l’est pas de- 
venu. Plus libérale que le « grand maître » que lui avaient imposé 
les hasards de la politique, plus fière de son propre passé, plus sou- 
cieuse des intérêts de l'enseignement et du progrès des études que 
ne le pouvait être l'auteur des Comptes fantastiques d'Haussmann, 
l'Université de France a feint de ne pas entendre ce que l’on vou- 
lait d'elle, et le Conseil supérieur de l'instruction publique, ni 
dans les mains de Jules Ferry ni dans celles de ses successeurs, 
n'a été l'instrument de discorde ou de division qu'ils avaient rêvé. 
Est-ce que par hasard, dans la fréquentation de ces vieux auteurs 
que l'on se propose aujourd’hui d'achever d’exclure de nos pro- 
grammes, — où cependant ils tiennent déjà si peu de place, — on 
apprendrait donc à se tenir droit et debout? et nos politiciens 
craignent-ils justement que, dans la lecture de Cicéron ou de 
Démosthène, avec d'excellentes leçons de rhétorique, nos enfans 
n'y en prennent aussi de dignité, d'indépendance, ou de raideur 
même? En tout cas, ce sont celles que nos professeurs y ont 
puisées ; et, depuis quinze ans, si ce n'est peut-être en matière 
d'enseignement primaire, — je dis peut-être parce que je n'ai 
pas assez étudié la question, — le Conseil supérieur n’a pas mal 
usé de son pouvoir. Puisque cependant il n’en existe pas moins 
dans son organisation un vice intérieur, et puisque il y som- 
meille comme un ferment de haine, dont les ravages pour- 
raient être terribles si quelque circonstance venait à l’éveiller, 
nous ne pouvons qu'approuver un ministre ou un ministère 
de songer à l'en expulser. 

Aussi bien n'est-ce là que le moindre défaut du Conseil supé- 
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rieur actuel de l'instruction publique, et si nous l'avons déjà dit, 
il nous faut ici le redire : son insuffisance lui vient surtout d'être 
composé presque uniquement d’universitaires : de professeurs et 
de gens de lettres. Disons-le donc naïvement, — nous qui n'avons 
jamais été qu’un « gens de lettres » et qu'un « professeur, » — ilest 
inadmissible qu'une réunion de professeurs et de gens de lettres, 
quand d'aventure il s'y serait glissé quelques chimistes ou 
quelques instituteurs, tranche à elle seule et presque souveraine- 
ment, tant de questions, si délicates et si complexes, que soulève 
le problème de l'éducation nationale. Il y a des choses que ne 
connaissent ni les professeurs ni les gens de lettres, pour ne les 
avoir apprises que dans les livres, et n'y avoir jamais été mêlé 
d'une manière effective, agissante, et pratique. Hommes d'étude 
et de cabinet, un certain sens de la réalité leur manque, ce sens 
qui permet aux hommes d'action d'apercevoir comme en rac- 
courci, dans les résolutions qu'ils prennent, les conséquences de 
ces résolutions. Savent-ils seulement les qualités qu'un grand 
industriel aimerait à trouver dans ses jeunes ingénieurs ou les 
chefs de la magistrature dans un docteur en droit? « Le Conseil 
supérieur, — disait encore Jules Ferry, qu'on ne se lasse point de 
citer, — ne doit être qu'un conseil d'études ; sa mission est par- 
dessus tout pédagogique ; c'est le grand comité de perfectionne- 
ment de l’enseignement national. » Oui, peut-être; — et encore 
faudrait-il discuter! — si l'Etat n'avait pris que l” « enseigne- 
ment » ou |’ « instruction » en charge. Mais il a pris aussi 
l'éducation, de la nullité de laquelle il est assez plaisant de 
l'entendre aujourd’hui se plaindre, dans les Rapports de ses fonc- 
tionnaires! Et je crois avoir montré, l’an dernier, que, de tant de 
causes qui ont contribué depuis quelque temps à consommer le 
divorce de |’ « éducation » et de l’ « instruction », la composition 
actuelle du Conseil supérieur de l'instruction publique n'a pas 
été la moindre. Dans ces grandes questions, qui sont des questions 
sociales, dont il n’y a pas un politicien qui ne sente confusément 
l'importance, où il y va des intérêts les plus généraux du pays, 
le Conseil supérieur n’a guère vu que des questions de pédagogie 
pure, et c'est ce qui suffit à le condamner. 

Reste à savoir comment et par quel Conseil on le remplacera. 
C'est là le point : car il est évident que, si la « réforme » n’abou- 
tissait, comme on le craint, qu'à en éliminer quelques « directeurs » 
ou quelques « inspecteurs généraux » ‘pour leur substituer quel- 
ques députés et quelques sénateurs, nous aimerions autant que 
l'on n’entreprit point de le modifier. Laissons les députés à la 
Chambre, où ils font de si bonne besogne, et les sénateurs au 
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Sénat! Quel avantage trouverait-on encore à faire siéger dans le 
Conseil supérieur, comme le bruit en a couru, quelques « maîtres 
répétiteurs ? » Est-ce que la « maistrance » a des « représentans » 
au Conseil des travaux de la marine ? ou les « officiers d’adminis- 
ration » au Conseil supérieur de la guerre? Non ; et l’on se rend bien 
compte que leur seule présence y serait subversive de toute notion 
de hiérarchie et de discipline. Pareillement, la présence des « mai- 
tres répétiteurs » au Conseil supérieur de l'instruction publique. 
Les voyez-vous, avec l'expérience et l’éloquence passionnée de leur 
âge, — car ils sont tous jeunes,ou ils devraient l'être, — mettant 
leurs proviseurs, ou leurs inspecteurs généraux, ou leur directeur 
de l’enseignement secondaire en échec, sur une question d’admi- 
nistration ? et s'ils ne les y mettent pas quelquefois, je veux dire 
si vous supposez, si vous espérez qu'ils voteront toujours avec 
la majorité de leurs supérieurs hiérarchiques, de qui se moque- 
t-on? de nous ou d'eux? et de quelle comédie voulez-vous les 
rendre à la fois victimes et complices ? 

C'est autre chose qu'il faut faire pour eux, —quelque chose de 
moins « honorifique », de moins « décoratif », mais de plus réel, 
ou de plus substantiel; — et ici même ou ailleurs, nous l’avons déjà 
demandé. Si vous en voulez tirer non pas des « pédagogues », 
mais des « éducateurs » ; et ainsi, à leurs propres yeux, comme aux 
yeux des enfans, comme aux yeux des familles, les relever d’une 
situation trop inférieure à la nature des services que vous attendez 
d'eux et qu'ils devraient vous rendre, il faut leur réserver, d’une 
manière générale, les fonctions de « censeurs » ou de « provi- 
seurs » de nos lycées. Mettez d’ailleurs à leur entrée dans l'admi- 
nistration et à leur avancement telles conditions que vous vou- 
drez, — conditions d'âge, de capacité prouvée, d'expérience 
universitaire, — et, par exemple, exigez qu'ils aient professé. Ces 
réformes sont faciles ; il suffit de vouloir les faire. Et devenus 
alors « proviseurs » ou « censeurs, » ce seront eux qui représen- 
teront dans votre Conseil les intérêts des « répétiteurs », qu'on 
n'aura pas sans doute à craindre qu'ils connaissent mal, puisqu'ils 
sortiront eux-mêmes des rangs de ces « répétileurs ». Vous y ga- 
gnerez même, de surcroît, que vos « proviseurs » Ou vos « cen- 
seurs », en tant que tels, seront représentés, eux aussi, dans votre 
Conseil, où il est curieux de noter en passant qu'ils ne sont repré- 
sentés depuis quinze ans que par leurs propres supérieurs. Ano- 
malie bizarre, en effet, et plus significative encore que bizarre! 
dans ce Conseil dont l’une des fonctions est de « donner son 
avis sur les règlemens administratifs ou disciplinaires des écoles 
publiques », il n’y a point, il n’y a jamais eu de représentans des 
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proviseurs ni des censeurs; et c'est sans doute pour cela qu'on 
propose aujourd'hui d'en attribuer aux « répétiteurs ». 

Mais la grande réforme, la vraie. celle que l’on pourrait vrai- 
ment appeler « démocratique » el « sociale », consisterait à faire 
entrer, comme autrefois, dans le Conseil supérieur de l'instruction 
publique, des militaires et des marins, des magistrats et des ingé- 
meurs, des industriels et des commercçans, voire des évêques et 
des cardinaux. C'est ce que ce sectaire de Ferry, dans son Exposé 
des motifs, appelait « mettre l'Université en surveillance, sous la 
haute police de ses rivaux, de ses détracteurs et de ses ennemis ». 
Il ne se souciait guère, en le disant, de quel droit, à quel titre il 
insultait ainsi du haut de sa morgue tout ce qui, pour n'appar- 
teair pas à l'Université, n'en était sans doute pas moins Français. 
A ne se souciait pas davantage de la vérité, ni des intérêts des 
études ou de l'éducation, mais uniquement des intérêts de sa 
politique « anticléricale » et « opportuniste ». Ai-je besoin d'en 
donner une preuve assez parlante ? Qui croira que dans son Conseil 
supérieur, telles de nos grandes écoles, Saint-Cyr et l'Ecole na- 
vale, par exemple, n'ont jamais été représentées? Il est vrai qu'en 
revanche les professeurs des « Facultés de théologie catholique » 
devaient l'être, si d’ailleurs on ne s'était promis de supprimer 
promptement les « Facultés de théologie catholique, » — etily a 
longtemps qu'on l'a fait. 

Exprimera-t-on là-dessus la crainte fallacieuse que, dans un 
Conseil supérieur ainsi modifié. « les tuteurs attitrés des ensei- 
gnemens rivaux » ne réussissent à dominer « les représentans 
naturels de l'enseignement de l'Etat »? Ce serait trop d'imperti- 
nence, et si le terme est sans doute un peu vif, il pourrait l'être, 
il devrait l'être davantage, car il y a plus que de l'impertinence 
à poser en principe, comme on l’a fait en 1880, que nos amiraux, 
ou nos conseillers à la Cour de cassation, ou nos ingénieurs des 
mines soient les « tuteurs attitrés des enseignemens rivaux » de 
celui de l'Etat; — et je ne pense pas qu'on l'osât aujourd'hui. 
Nous admettons, d'ailleurs, sans la moindre difficulté que, dans 
le Conseil supérieur de l'instruction publique renouvelé, les 
membres de l’enseignement de l'Etat continuent d'être en majo- 
rité. (Question de proportion à discuter et de chiftre à fixer! Posez 
donc en principe, si vous le voulez, inscrivez dans la loi consti- 
tutive du Conseil que les membres étrangers à l'enseignement 
n'en pourront faire partie que dans la proportion du tiers du 
chiffre total! Que craindrez-vous après cela? Que, dans une as- 
semblée d'une soixantaine de membres, une demi-douzaine 
d'évêques, de pasteurs, et de rabbins n’entraîne votre majorité? 
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C'est qu'ils auront done alors dix fois, vingt fois, cent fois raison ! 
Mais s'ils ont raison, pourquoi mettriez-vous vos intérêts de secte 
au-dessus des intérêts de l'éducation nationale. Un évêque ou un 
rabbin n’ont pas nécessairement tort! et il s’en est vu dont la 
compétence, le désintéressement, la liberté d'esprit en matière 
d'éducation nationale ou d'instruction publique n'avaient rien 
qui fût au-dessous de l'indépendance, du libéralisme et de la 
science d'un maître d'école: — ou même d’un membre de l'In- 
stitut. 

Ainsi composé, le Conseil supérieur aurait alors une autorité 
qui lui manque, et n'ayant plus d’ailleurs sa raison d'être, son 
objet ou sa fin dans un secret désir d’anéantir la « concur- 
rence »,il verrait peut-être moins bien les détails des questions, 
mais il verrait les questions de plus haut, et vraisemblablement il 
en saisirait done mieux l’ensemble. Sa grande affaire ne serait 
pas de remanier des programmes ou de modifier des conditions 
d'examen, de diviser des « licences » et de désorganiser des « bac- 
calauréats ». Questions d'éducation etquestions d'instruction, voilà 
vingt ans qu'on les traite au Conseil supérieur comme des ques- 
tions purement pédagogiques, et dans les Chambres, naturelle- 
ment, comme des questions purement politiques. Un nouveau 
Conseil essaierait probablement de les traiter comme desquestions 
sociales, ce qu'il ne pourrait faire qu'en étant lui-même une 
représentation ou en quelque sorte une délégation de la société 
mème. J'ai surtout la confiance qu'il se ferait une autre idée, plus 
juste et plus large à la fois, du rôle ou, pour mieux dire, de la 
fonction essentielle de l'enseignement secondaire dans une démo- 
cratie; qu'il ne permettrait pas qu'on en attaquàt le principe; et 
qu'en donnant leur satisfaction légitime à « des besoins nou- 
veaux », 1] maintiendrait, contre ces « spécialisations » hâtives 
qui sont le vice de l’enseignement supérieur aussi bien que de 
l'enseignement primaire, les droits de la culture désintéressée. 
Et peut-être, puisque ni l’enseignement primaire supérieur, ni ce 
que j'aurais envie d'appeler l'enseignement supérieur primaire, 
ne saurait nous en préserver, peut-être ce nouveau Conseil nous 
empêcherait-il ainsi de tomber du côté où déjà nous ne penchons 
que trop, — je veux dire du côté de l’individualisme, de l’utilita- 
risme, et du srobisme scientifique. 


FErpivaxn BRUNETIÈRE. 
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ESSAI SUR LES ORIGINES 


DE LA POLITIQUE MODERNE DE L'ANGLETERRE 





M. Seeley, le savant professeur de Cambridge, mort le 15 jan- 
vier 4895, entendait l'histoire autrement que Macaulay, dont il ne pos- 
sédait point la vive et riche imagination. Il ne se piquait pas de faire 
des portraits en pied; il avait peu de goût pour les descriptions, pour 
les grands tableaux, pour les récits pittoresques et artistement com- 
posés. Il méprisait les anecdotes, et les traits de caractère ne l'intéres- 
saient que par l'influence qu'ils avaient pu avoir sur les événemens, 
sur la conduite des affaires publiques. L'heur et le malheur des indi- 
vidus le touchaient médiocrement ; il n’a jamais eu d'autre objet d'étude 
que les changemens de fortune des États, leur grandeur et leur déca- 
dence, et laissant à tel de ses confrères le soin de raconter l'histoire 
constitutionnelle de la Grande-Bretagne, le développement de ses insti- 
tutions, ses luttes et ses crises intérieures, il ne s’est guère occupé que 
de sa politique étrangère, de ses relations avec les autres pays de 
l'Europe. Comment a-t-elle acquis la domination des mers, comment 
s y est-elle prise pour fonder le plus vaste empire colonial qui se soit 
jamais vu, cette question l’attirait plus que toute autre, et il y revenait 
sans cesse. En 1885, il publia sous le titre d'£rpansion de l'Angleterre 
au XVIIE siècle un livre fort remarqué. Il s’appliqua dés lors à en pré- 
parer un second, où il étudiait les origines et la formation de cette 
Pics politique d'expansion, ce qu'il appelait ses années de croissance. On 
# vient de publier ce second livre, qu'il n'avait pas eu le temps derevoir 
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et de retoucher, et quoiqu’on s’aperçoive qu'il n’y a pas mis la der- 
nivre main, ces deux volumes méritent d’être lus (1). 

Chaque peuple a sa vocation, sa destinée à remplir, sur laquelle il 
lui importe de ne pas se méprendre: mais :es méprises sont fréquentes. 
Ce n’est que par de longs tätonnemens, à ia suite d'un dur apprentis- 
sage et après avoir fait beaucoup d'écoles, qu'il arrive à se bien con- 
naitre, à déméler ses vraies aptitudes. Il se propose souvent des fins 
qu'il n’atteindra jamais, il s’essaie à des ouvrages auxquels il sera 
toujours malhabile ; il se laisse égarer par des ambitions chimériques, 
par son amour-propre, par sa vanité, jusqu'au jour où, détrompé par le 
malheur, il s’avise qu’il a fait fausse route et tourné le dos à la for- 
tune. 

Il semble fort naturel qu'un peuple qui habite une ile se sente voué 
à la politique insulaire. Il a fallu cependant des siècles pour que les 
Anglais découvrissent une vérité si simple. Durant plus de cent ans, 
sous leurs Plantagenets, ils aspirent à devenir une grande puissance 
continentale, ils travaillent sans relâche à conquérir la France. Crécy, 
Poitiers, Azincourt leur procurent des ivresses d'orgueil. Ce sont leurs 
suerres de magnificence ou leurs erreurs de jeunesse, dont ils ne 
retirent aucun profit réel : las et dégoûtés de leur vaine entreprise, ils 
s'apercoivent enfin que la mer est leur élément, que leur destinée est de 
devenir la première puissance commerciale de l'Europe, qu'ils sont 
nés pour les conquêtes lointaines et pour étendre leurs bras jusqu'aux 
extrémités du monde. Leurs commencemens seront modestes, ils 
essuient plus d'un échec: ils ne se découragent pas, ils ne doutent 
plus d'eux-mêmes. Ils se sentent comme rendus à leur vraie nature, 
et c'est désormais un instinct tout-puissant qui les pousse et les gou- 
verne. 

A quelle époque s’est accomplie chez le peuple anglais cette révo- 
lution de l'esprit public? Lequel de ses souverains y aida le plus? 
M. Secley estime que ce fut la reine Élisabeth qui eut la gloire de 
décider cet être encore incertain sur lui-même, qu'elle donna aux ambi- 
lions anglaises leur orientation définitive, qu'à la politique dynastique 
de ses prédécesseurs, la fille de Henri VIII et d'Anne Boleyn substitua 
une politique vraiment nationale. 

Aucun souverain n'eut des débuts plus difficiles, une situation plus 
embarrassée, plus de résistances à vaincre, plus de périls à conjurer. 
Lorsqu'elle monta sur le trône, on pouvait douter qu'elle réussit à s’y 
maintenir. Elle avait tout contre elle. Jusque-là une seule reine avait 
gouverné l'Angleterre : c'était sa sœur Marie, dont l'exemple était peu 
encourageant : cinq ans lui avaient suffi pour prouver qu’une femme 


… M) The growth of British Policy, an historical essay, by J.-R. Seeley. 2 vol. 
in-12; Cambridge, 1895. 







































































































































678 REVUE DES DEUX MONDES. 


peut mettre un pays à deux doigts de sa perte. Déclarée illégitime par 
son père, exclue de la succession par son frère Édouard, Élisabeth ne 
possédait qu'un titre très contestable et très contesté, et se voyait con- 
damnée, pour employer le mot de Faust, « à acquérir l'héritage qu'elle 
avait reçu de ses ancêtres et à ne le posséder qu'après l'avoir conquis. » 

Que de questions à résoudre ! Parviendra-t-elle à donner à un pays 
qui en peu d'années a changé trois fois de religion celle qui convient 
le mieux à son tempérament, et qui fixera la perpétuelle instabilité de 
ses goûts et de ses repentirs? 

Elle a tout à craindre de l'Écosse. Sera-t-il en son pouvoir d'y for- 
tifier le parti protestant, de déjouer les intrigues de Marie Stuart, de 
préparer l'union des deux royaumes et la transformation de l’An- 
gleterre en Grande-Bretagne? Enfin saura-t-elle défendre l'indépendance 
de son ile contre les agressions du colosse ou du démon du Midi, 
contre Philippe II, qui se souvient d'avoir été le mari d'une reine d’An- 
gleterre, et qui maitre du Portugal, et ayant ajouté aux possessions 
espagnoles du Nouveau Monde le Brésil, les Açores, la Guinée, le Cap, 
Zanzibar, Ceylan, Malacca, est vraiment devenu le roi des mers ? Tous 
les problèmes que lui pose le sphinx, Élisabeth les a victorieusement 
résolus, et il est permis d'en conclure que cette femme qui avait tant 
de défauts, tant de petitesses, tant de misères, ne laissait pas d'avoir 
l'âme haute, quelque grandeur dans l'esprit, le génie du commande- 
ment et de la politique. 

C'est une étrange figure que celle de la reine Élisabeth; elle n'a 
jamais rien fait pour se concilier la sympathie, et il est plus difficile 
de l'aimer que de l'admirer. Un historien anglais, M. Froude, s'est 
montré sévère pour elle jusqu’à l'injustice ; il s’est plu à mettre impi- 
toyablement au grand jour ses faiblesses, sa mauvaise foi, ses dupli- 
cités, ses continuelles tergiversations, ses petites manœuvres et ses 
petites vanités. Il prétend que son caractère ne fut pour rien dans ses 
succès, qu'il faut les attribuer uniquement « à sa singulière fortune. » 
I1 semble en effet que le trait distinctif du grand politique soit d'avoir 
le goût et le génie des entreprises. Élisabeth n’aimait pas à entreprendre, 
il lui en coûtait d'agir, elle avait une répugnance instinctive pour les 
résolutions audacieuses, pour les mesures décisives qui engagent 
l'avenir. Elle n'accordait à ses amis qu'une assistance tiède et des 
demi-secours; elle semblait ménager ses ennemis, elle ne portait que 
des coups timides ; aussi longtemps qu'elle le put, elle évita les luttes 
ouvertes, les combats à outrance, et quand ses conseillers l'exhor- 
taient à oser davantage, elle répondait : « Votre conseil est bon, mais 
je n’en userai pas. » 

Les dangers qu'avait courus dans sa jeunesse cette femme, 
dont la mère avait été décapitée, et qui était montée sur le trône 
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en sortant d’une prison, avaient laissé dans son cœur d'ineffaçables 
impressions et un fond d’incurable méfiance. Elle avait fait un chef- 
d'œuvre en sauvant sa vie, et il semble qu'elle n'ait d'autre souci que 
celui de sa conservation personnelle. Elle se défie des hommes, elle se 
défie de la fortune; elle calcule ses chances, elle ne risquera jamais le 
tout pour le tout. Son courage est au-dessus de tout soupçon; elle est 
prête, s’il le faut, à mourir en reine, mais songeant loujours aux con- 
séquences, elle se fait une loi de mettre peu de chose au hasard. Elle 
s'abstient de toute démarche précipitée ; en toute occurrence, elle par- 
lemente, elle temporise. Elle semble avoir deviné que le temps ne lui 
ferait point défaut, qu’elle en pouvait disposer à son gré, que son règne 
serait très long, qu’elle occuperait le trône durant plus de quarante- 
quatre ans. Aucune de ses actions ne ressemble à un coup de génie: 
les plans qui exigent de savantes combinaisons ne sont point son 
affaire. On pourrait croire que dans ses relations avec les puissances 
étrangères, elle n’a aucun dessein suivi, qu'elle se plie aux circon- 
stances et vit au jour le jour. Et cependant il se trouve qu’en agissant 
peu, elle a fait beaucoup, que les incertitudes de son esprit et de sa 
conduite s'accordaient avec l’intérèt public, que son règne a été fécond 
en heureux résultats, qu’elle a préparé l'avenir, que tout son blé de 
semence à germé. 

Comme le remarque M. Seeley, il v a des époques où le meilleur 
système de conduite est « une sorte d'irrésolution résolue », où la 
meilleure des politiques est la politique d'abstention. « Quand un 
homme, dit-il, se trouve sur un étroit rebord de rocher, avec un pré- 
cipice sur sa tête et un autre à ses pieds, et qu'il voit son sentier se 
rétrécir par degrés devant lui, il lui est permis de croire qu'en certains 
«as, l'inmobilité a ses avantages. » Élisabeth avait, comme son père, 
une nature énergique et violente; elle était fort désireuse de prouver 
au monde qu’une reine peut avoir autant d'autorité qu'un roi. Elle 
régnait depuis peu {quand l'ambassadeur d'Espagne écrivit à sa cour 
« qu'elle était plus redoutée sans comparaison que ne l'avait été sa 
terrible sœur, Marie la Sanglante. » Pourtant elle ne commit jamais 
l'erreur où tombent la plupart des ambitieux, jamais elle ne céda à la 
tentation de trop faire. Cette femme violente possédait au suprème 


degré le talent de rester tranquille et de ne pas réveiller les eaux dor- 
mantes. 


Elle avait compris qu'après des règnes orageux et troublés, pendant 
lesquels les fureurs du fanatisme et les caprices d'une insolente tyrannie 
avaient exaspéré les esprits et brouillé toutes les affaires, l'Angleterre 
avait besoin de repos, que c'est dans la paix que les peuples encore 
incertains de leurs destinées, non seulement guérissent leurs bles- 
sures, mais recueillent leurs pensées et leurs forces, et que dans l'état 
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où se trouvait l'Europe, la guerre ne pouvait être ajournée que par une 
politique biaisante et louvoyante. N'était-ce rien que de gagner du 
temps”? « En 1558, la maladie de l'Angleterre pouvait paraître incu- 
rable, et sa guérison fut un sujet de grand étonnement. La médecine 
employée fut le temps; une dose énorme de ce médicament lui fut 
administrée. Élisabeth procura à son peuple vingt-six années de 
paix, et sous l'influence de ce puissant anesthésique, l'Angleterre 
vécut tranquille pendant que le continent était en proie aux 
fureurs des guerres de religion, dans les jours de Jarnac et de Mon- 
contour, de la Saint-Barthélemy et des vengeances exercées par le 
duc d’Albe dans les Pays-Bas. » Élisabeth était un grand médecin; elle 
savait que le repos et les distractions guériraient son malade, et elle 
persévéra dans son système de politique louvoyante et pacifique, 
malgré l'opposition de son conseil qui la poussait à intervenir plus 
activement dans les affaires de l'Europe. Pour la décider à changer 
d'attitude, il fallut que Philippe 11 lui mit l'épée sur la gorge, la con- 
traignit à se défendre. « Quand la crise survint, dit encore M. Seeley, 
quand apparut l'invincible Armada, l'Angleterre se sentit de force à 
soutenir victorieusement cette épreuve. Ce fut le fruit des vingt-six 
années de paix que lui avait assurées Élisabeth par beaucoup de 
petites platitudes et de petites hypocrisies. » 

La méthode qu'a suivie Élisabeth en traitant les affaires du dehors, 
elle l'emploie avec un égal succès dans les affaires du dedans. Elle 
semble avoir pour principe de se donner le moins de mouvement pos- 
sible ; elle pratique ce que M. Seeley appelle le gouvernement négatif. 
Cette reine si absolue, si redoutée, si impérieuse, si hautaine, ménage 
ses sujets comme elle a longtemps ménagé l'Espagne. Elle est pleine 
d'égards pour l'opinion publique, où elle prend son point d'appui, et 
elle pourra dire un jour à un Espagnol qu'elle est unie de cœur ave 
son peuple, à qui elle doit d’être ce qu'elle est: el pueblo la ha puesti 
en el'estado que esta. On lui a rendu, en effet, le témoignage que son 
peuple fut son premier favori. L'aimait-elle ? Il n'importe : elle sen- 
tait que sa sûreté et sa gloire dépendaient de le traiter comme si elle 
l'eût aimé. 

Par une faveur spéciale du ciel, ses faiblesses la servirent autant 
que ses qualités, et elle n'eut que des défauts utiles. Coquette raffinée, 
elle veut qu'on la courtise, qu'on l’adule, qu'on l'adore, mais sa liberté 
lui est trop chère pour qu’elle se donne. Quoiqu'elle soit sans cesse sur 
le point de se marier, elle ne se mariera jamais, et ses sujets s’en trou- 
veront bien. Sa vanité ne lui aurait permis d'accepter qu’un très grand 
parti; en épousant un Habsbourg, un Valois, elle eût ouvert son 
royaume aux influences étrangères. Que serait devenue sa politique 
nationale ? Aurait-elle pu se vanter encore de s'ètre mariée à son 
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peuple ? Aussi parcimonieuse, aussi avare que coquette, ce qu'elle sait 
le mieux, c’est compter ; elle liarde, elle lésine sur tout; elle se garde 
d'imposer à la nation la lourde dépense d'une armée permanente. Si 
ses généraux lui reprochent son économie un peu sordide, les habi- 
{ans des villes et des campagnes lui savent gré de ne pas augmenter, 
par ses profusions, le poids des charges publiques, et elle n’a jamais 
avec son parlement les querelles d'argent par lesquelles les Stuarts, 
toujours besogneux, se perdirent. Les Anglais goûtèrent alors un 
bonheur qu'ils n'avaient guère connu, celui d'un peuple qui se sent et 
qu'un gouvernement intelligent encourage à suivre sa destinée. Quand 
ils eurent détruit l'Armada et humilié l'orgueil de Philippe I, la fierté 
s'ajouta au bonheur, et Élisabeth prit place parmi les grandes figures 
de l'histoire. Grâce à elle, à sa politique cauteleuse et à la prospérité 
que leur avait procurée une longue paix, ils purent supporter sans 
léchir dix-huit années de guerre. 

Au surplus, comme le remarque M. Seeley, ces années de guerre 
ue furent pas pour les Anglais des jours de sang et de calamité. L'en- 
nemi n'avait pu débarquer chez eux; ils se sentaient à l'abri des incur- 
sions, des dégâts et des ravages, et se félicitaient d’être des insulaires. 
Ils continuaient de vaquer à leurs affaires, à leurs industries; les taxes 
étaient modérées, et la guerre maritime, loin de compromettre leur 
prospérité, lui donnait un nouvel essor. Cette guerre navale contre 
l'Espagne leur fournit l'occasion d'explorer le monde et de découvrir 
qu'ils étaient nés pour les entreprises de longue haleine, pour les éta- 
blissemens lointains. Ils ont reconnu leur vraie vocation, et désormais 
rien ne les en détournera. Les destins s'accompliront; le jour viendra 
où un ministre anglais pourra dire : « Nos colonies sont notre gloire 
et notre force. Le Queensland est à lui seul trois fois plus grand que 
l'empire allemand. » 

C'est à dater de 1585 que l'Angleterre apparaît comme une puis- 
sance océanique, qu'elle aspire à devenir la dominatrice des mers 
Sous les règnes précédens, elle s'occupait beaucoup de théologie, la 
fureur de dogmatiser était la première de ses passions; ce n’est plus 
que la seconde, on a désormais la fureur de s'enrichir. On n'attend pas 
d'être en lutte ouverte avec l'Espagne pour convoiter son bien, pour 
faire main basse sur ses dépouilles, pour capturer les précieux galions 
qui lui'apportent les trésors du Nouveau Monde. C'est l’âge des aven- 
tures commerciales, des glorieux pirates sans foi ni loi, de l’héroïsme 
lucratif. Drake enlève aux Espagnols leurs magasins de l'isthme de 
Panama, il prend possession de la Californie, il opère des descentes 
dans les îles du Cap-Vert, à Saint-Domingue, à Carthagène, dans la 
Floride. 

Ici encore Élisabeth demeure fidèle à son caractère, à sa politique 
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tranquille et circonspecte. Économe de ses actions, elle laisse aux par- 
ticuliers la gloire de prendre l'initiative ; elle ne commande point, elle 
permet, elle autorise; elle n’entreprend pas, elle encourage à entre- 
prendre; elle ne fait rien ou presque rien, elle laisse tout faire, Elle 
est de connivence avec les aventuriers, les corsaires, les pirates, elle 
leur facilite leurs expéditions, elle n’en court point le risque. S'ils sont 
heureux, elle les loue, elle les récompense, tout en réclamant sa part 
dans leurs prises. L'exemple qu'elle avait donné parut bon à suivre, et 
ses successeurs s’y sont conformés. Les habitudes créées par elle ne 
se sont point perdues; élevé à cette école, l'Anglais est de tous les peu- 
ples celui qui se passe le mieux de tuteur, et à qui il en coûte le moins 
de se décider par lui-même, de régler lui-même ses affaires, d’être seul 
à répondre de ses actes. 

Il yavait en ce temps des mégalomanes qui reprochaient à leur 
reine ses timidités fâcheuses, son excessive réserve, la mesquinerie de 
sa conduite, et qui la traitaient d'âme pusillanime. Ils auraient voulu 
qu'elle se mit à la tête de toutes les entreprises, qu'elle frappât elle- 
même les grands coups, qu'elle ne laissàt pas à ses sujets la gloire des 
expéditions hasardeuses. Sous le règne de Jacques I‘, le fameux Walter 
Raleigh se plaindra d'Élisabeth, l'accusera d'avoir manqué les plus 
belles occasions, de s'être refusée à sa fortune. Il ne tenait qu'à elle de 
s'emparer des vastes possessions espagnoles : » Le lion, écrira-t-il, 
n’est pas aussi terrible qu'on le peint. Sauf dans les Pays-Bas, ses forces 
sont au-dessous de sarenommée, et si la feue reine avait voulu en croire 
ses hommes de guerre comme elle en croyaitses scribes, nous aurions 
de son temps dépecé ce grand empire et réduit ses souverains à la 
condition de rois pour rire. 4000 hommes auraient suffi pour le dépos- 
séder de tous les ports de ses Indes par lesquels peut passer son tré- 
sor. Il est plus haï dans cette partie du monde par les descendans des 
indigènes qu'il a réduits sous son obéissance que ne le sont les Anglais 
par les Irlandais. Mais Sa Majesté ne faisait jamais les choses quà 
moitié. » Si Élisabeth en avait cru Raleigh, l'Angleterre eût acquis plus 
tôt le grand empire et l'immense commerce que les dieux lui avaient 
promis ; mais selon toute apparence, elle se serait transformée en État 
militaire, et elle eût manqué sa destinée, qui était de montrer tout ce 
que peut produire la politique du laisser faire, qu'aucune autre nation 
n’a su si bien pratiquer. 

M. Seeley a raison d'affirmer qu'Élisabeth a servi également son 
pays, et par ce qu’elle a fait, et par ce qu'elle a refusé de faire. Elle 
pensait qu'à chaque jour suffit sa peine, que le temps arrange tout, 
que précipiter les affaires est une marque de faiblesse, que les lenteurs 
calculées sont souvent le secret du succès, « qu’il n’y a pas de chemin 
trop long à qui marche sans se presser, qu'il n’y a pas d'avantages 
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trop éloignés à qui s’y prépare par la patience. » Sa lenteur a fait des 
miracles. Quand elle prit possession du trône, tout était en suspens; 
l'âme anglaise n'avait encore aucune forme déterminée ; c'était un chaos 
à débrouiller. La guerre civile, la guerre religieuse était sans cesse sur 
le point de se rallumer. 

« Sommes-nous catholiques? sommes-nous protestans? » se de- 
mandaient les Anglais. Élisabeth accommoda la Réformation à leur 
goût; par l’Acte d’uniformité elle institua l'Église anglicane, et ils pu- 
rent se flatter d’avoir une église vraiment nationale. 

«Qui est notre souverain légitime ? » demandaient-ils encore. Elle 
répondait : «Ne perdez pas votre temps à discuter mestitres, je justifierai 
mon accession au trône en vous procurant de grands biens, en vous aidant 
à découvrir de nouvelles sources d'activité et de bonheur. » Elle fit ce 
qu'elle avait dit, et le temps arrangea tout. « Les années se passent, 
ajoute M. Seeley, et une nouvelle génération surgit, qui étant née et 
ayant grandi dans la paix, a un autre tour d'esprit. C’estune génération 
plus saine et plus allègre. Les uns découvrent des îles lointaines, quel- 
ques-uns se plongent dans les études universitaires, quelques-uns 
inventent des systèmes de philosophie, d'autres écrivent des sonnets, 
d'autres des pièces de théâtre... Toute la vie moderne et la grandeur de 
l'Angleterre procèdent de ce règne de quarante-quatre ans, pendant 
lequel tant de pensées nouvelles furent conçues, tant de vieilles pensées 
furent oubliées. Cette reine qui {avait épousé son peuple est la vraie 
mère de toutes les générations qui se sont succédé sur le sol de l’An- 
gleterre. 

Les destinées des peuples sont sujettes à de grandes péripéties, et 
il n'est pas de progrès si continus qu'ils ne soient interrompus par des 
temps d'arrêt et de recul. Après la mort d'Élisabeth, on put croire que 
son œuvre ne lui survivrait pas. L’héritier de sa couronne, celui 
qu'Henri IV appelait maître Jacques, se piquera d'être le plus savant 
théologien de l’Europe. Les querelles religieuses se raniment, et bien- 
tôt des révolutions éclatent, suivies de restaurations imprévues, aux- 
quelles succède une nouvelle révolution plus imprévue encore, qui 
sera la dernière. 

Cependant, en dépii des apparences, les Anglais n’ont rien oublié 
de ce qu'ils avaient appris sous le règne d'Élisabeth, et quel que soit 
le gouvernement qu'ils se donnent, il est tenu de travailler à leur gran- 
deur maritime. Cromwell, qui dogmatisatoujours et aspirait à devenir 
le chef d’une ligue d’États protestans, les met en possession dela Ja- 
maïque, et par l’Acte de navigation il assure à leur marinele monopole 
de leurcommerce. Charles II, qui n'a d'autre souci que de se procurer 
de l'argent et qui en prend de toutes mains, pense se créer des droits 
à leur complaisance en déclarant laguerre aux Hollandais, leurs redou- 
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tables rivaux en négoce. Guillaume III, par le combat de la Hogue, les 
rend maîtres des mers. La reine Anne, par la paix d'Utrecht, leur donne 
Gilbraltar et l’entrée dela Méditerranée; elle leur fait céder par la France 
la baie d'Hudson, Terre-Neuve, l’Acadie, et obtient de l'Espagne, pour 
leur commerce en Amérique, des privilèges refusés aux Français. 

L'Anglais restera le plus théologique des peuples; mais dorénavant 
ce n’est plus le dogme, c’est l'intérêt commercial qui devient l'âme de 
sa politique. Les Écossais eux-mêmes, ces controversistes enragés, ces 
terribles ergoteurs, se laissent séduire par le charme des grandes en- 
treprises et des gros gains, et pour contenter leurs nouvelles ambi- 
tions, ils n’hésiteront pas à faire le sacrifice de leur indépendance. En 
1706, des commissaires avaient été nommés pour préparer un pacte 
d'unionentre les deux royaumes. Les animosités, les antipathies réci- 
proques étaient telles que personne ne croyait au succès de cettenégo- 
ciation. « C'était, à mon sens, une tentative désespérée, écrivait Burnet, 
et ceux qui en auguraient mieux que moiestimaient que les pourparlers 
se prolongeraient durant bien des années, et cependant tout fut terminé 
en un an. » Au mois de janvier 1707, peu après la bataille de Ramil- 
lies, l'acte fut passé et confirmé par la reine Anne. Les Anglais avaient 
pris sur eux d'accorder à l'Écosse l'égalité commerciale et del'admettre 
au bénéfice de leurs expéditions d'outre-mer. 

Mais cet effortde générosité leur avait semblé dur; ils se dédomma- 
gèrent aux dépens de l'Irlande. On a dit que le commerce adoucit les 
mœurs et les lois ; cela n'est qu’à demi vrai: les peuples commercçans 
sont essentiellement jaloux, et la jalousie est la plus féroce des pas- 
sions. Les Irlandais étaient infectés de jacobitisme et de papisme : ils 
étaient aussi des fabricans, des concurrens dangereux. On les punira 
de leur papisme impénitent en leur imposant un code pénal que Hal- 
lain a qualifié d'horrible statut, tremendous statut-s, et dont Burke a 
dit: « Toutes les lois pénales contenues dans ce code incomparable 
d'oppression ont été visiblement inspirées par la haine nationale et par 
le mépris pour un peuple vaincu que le vainqueur se plait à écraser 
sous son pied. » Mais les Anglais ne se contentent pas d'écraser ces 
incorrigibles papistes, ils veulent se mettre à l'abri d'une concurrence 
qui les incommode et les alarme. On exclut les Irlandais de tout com- 
merce colonial; on leur interdit d'exporter du bétail en Angleterre, 
d'exporter sur le continent de la laine travaillée ou brute: on ruine 
leurs industries, on les contraint à fermer leurs fabriques, on les con- 
damne à l'oisiveté et à la misère, on les affame. Le peuple anglais 
aura toujours des passions vives et des colères rouges ; mais ses affec- 
tions comme ses haines n'auront à l'avenir qu'une médiocre influence 
sur la conduite de ses affaires. En toute chose il consulte son intérêt ; 
il est devenu utilitaire, il se conforme à l'exemple que lui donna la 
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souveraine qui a fondé sa grandeur et qui, si passionnée qu'elle füt, n'a 
jamais rien fait d'inutile. La politique avait dit à la théologie : « Vivons 
ensemble le mieux que nous pourrons. » On a vécu ensemble et on a 
toujours fait bon ménage. 

Le livre de M. Seeley est aussi persuasif qu'intéressant; je regrette 
seulement qu'il n'y ait pas ajouté un chapitre où, par forme de conclu- 
sion, l’habile ct savant écrivain eût résumé les traits caractéristiques 
de cette politique insulaire qui fut léguée par Élisabeth à l'Angleterre 
moderne. Il déclare qu'elle a ses avantages et ses inconvéniens; c'est 
un sujet sur lequel il aurait pu s'étendre; il était mieux qualifié que 
personne pour le traiter à fond. 

L'avantage le plus évident de la politique insulaire est qu'il y a des 
soucis et des embarras qu'elle ne connaît pas. Une ile est un refuge, u: 
abri, un lieu de sûreté; l'Océan fait la garde autour d'elle. Un peuple 
insulaire n’a pas de voisins, il se sent les coudées franches. L'Ecosse fut 
jadis pour les Anglais une voisine d'autant plus dangereuse qu'elle 
entretint quelque temps des relations intimes avec la France. Par le 
marché qu'ils réussirent à lui faire agréer, ils la décidèrent à confondre 
ses destinées avec les leurs. La grande ile ne formant plus qu'un seul 
royaume, l'Angleterre se sentit à couvert ; elle n’avait plus qu'à faire 
face au continent, et elle était en la protection et sauvegarde de sa 
marine. Elle considère avec un peu de pitié les puissances continen- 
tales obligées de se garder à carreau, d’avoir sans cesse l'œil sur 
leurs voisins et de s'imposer la lourde charge d’une armée toujours 
prête à marcher. Elle compare avec complaisance leur sort au sien. Il 
lui est facile d’avoir une marine supérieure à celle de tous les autres 
États; elle n'a presque rien à dépenser pour la guerre de terre; la 
guerre de mer est son seul souci. 

Montesquieu a dit que la mer avait toujours donné à la nation qui 
en possède l'empire une fierté naturelle, parce que capable d’insulter 
partout, il lui semble que son pouvoir n'a pas plus de bornes que 
l'Océan : — « Cette nation, a-t-il dit aussi, pourra avoir une grande 
influence dans les affaires du continent, car comme elle n’emploie pas 
sa puissance à conquérir, on recherchera plus son amitié et l’on 
craindra plus sa haine que l'inconstance de son gouvernement et son 
agitation intérieure ne sembleraient le permettre. » Cependant, la poli- 
tique insulaire et commerciale est d'habitude, comme la reine Élisa- 
beth, essentiellement pacifique; elle sait que la paix, c’est la richesse. 
Elle répugne aux dépenses improductives, aux entreprises stériles et 
coïteuses. Elle ne méprise pas la gloire, mais elle met son honneur à 
ne rien faire que d'utile. 

Elle laisse à d’autres les guerres de magnificence et de vanité; elle 
n'apprécie que les exploits qui sont de bonnes affaires, les victoires 
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grasses et les triomphes lucratifs. Toutefois elle se résigne dans l'occa- 
sion à faire des guerres de peu de rapport, quand elle les juge néces- 
saires à sa sûreté. On voit de temps à autre s'élever en Europe une 
puissance conquérante, qui abaisse et rançonne ses voisines, et qui 
aspire à l'hégémonie. Ses agrandissemens, ses usurpations inquiètent 
tout le monde, même les insulaires, qui ne se sentent plus hors d'in- 
sulte. Aussi observent-ils avec une vigilante attention tout ce qui se 
passe sur le continent. Toujours éveillés, toujours soupçonneux, ils 
s'intéressent moins aux événemens qu'à leurs conséquences, qu'ils 
sont habiles à prévoir, et s'ils se font une loi de n’intervenir que dans 
les cas urgens, ils croiraient se manquer à eux-mêmes s'ils n'interve- 
naient jamais. 

L'Angleterre eut toujours pour principe de s'opposer aux ambitieux 
intempérans et de prendre parti pour les modérés et les pacifiques. 
Elle se considérait comme la gardienne de ce qu'on appelait la balance 
de l'Europe, et quand l'Europe était en danger de subir la loi d'un 
maitre, elle employait ses immenses ressources et ses prodigieuses 
richesses à rétablir l'équilibre menacé. C'était pour elle une question 
de vie et de mort. Qu'elle fût gouvernée par Guillaume IT ou par Pitt 
et ses successeurs, elle a prouvé qu'en certains cas aucun sacrifice ne 
lui coûte, et que s'échauffant au jeu, elle poursuit ses procès avec 
cette obstination qui finit par entrainer la fortune : Louis XIV et Napo- 
léon 1‘ en ont fait l'expérience. 

Quoiqu'elle regarde ses interventions comme des actes de justice et 
d'arbitrage, elle n'a jamais l'impartialité d'un juge, la sérénité d'un ar- 
bitre ; rien n’est plus implacable qu'une haine insulaire. Mais la question 
vidée et la partie gagnée, elle reprend sa liberté, et ne se croit tenue 
ni de garder rancune au vaincu ni de demeurer fidèle à ses alliés d'un 
jour. Elle n'a pas d'inimitiés éternelles et ne conclut que des alliances 
temporaires. Comme la Reine-Vierge, elle ne se donne jamais, elle 
n'épouse personne. De tout temps on lui reprocha la versatilité de sa 
politique. Au xvu' siècle, lorsqu'elle négociait une triple alliance pour 
venir en aide à la Hollande, de Witt déclara que les États hésitaient à 
accepter ses propositions, qu'ils balançaient à rompre avec un aussi 
vieux et constant ami que la France pour lier partie avec un ami aussi 
nouveau et aussi douteux que l'Angleterre. » Il dit une autre fois « que 
depuis le temps de la reine Élisabeth, il n'y avait eu qu'une fluctua- 
tion continuelle dans la conduite de l'Angleterre, avec laquelle on ne 
pouvait jamais concerter de mesures pour deux années consécutives. » 
Me de Sévigné écrira le 23 février 1689 : « On parle étrangement des 
affaires d'Angleterre ; ils ont élu roi, après de grandes contestations, 
cet enragé de prince d'Orange et l'ont couronné ; on croyait le contraire 
il y a huit jours : mais ce sont des Anglais. » On glosait beaucoup alors 
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sur la légèreté britannique. C'était la légèreté grave et réfléchie d'un 
négociant qui se réserve le droit de reviser ses calculs et d'opter pour 
le plus offrant et dernier enchérisseur. Les utilitaires sont rarement 
des amis sûrs ; leur reproche-t-on leur humeur changeante, ils répon- 
dent que ce sont les intérêts qui ont changé. 

Les Anglais ont la prétention de ne faire jamais que des guerres hon- 
nêtes et défensives, et tout en médisant des ambitieux et des conqué- 
rans, ils travaillent avec une infatigable ardeur à faire la conquête de 
l'univers. Les grands bonheurs sont de garde difficile ; depuis que 
l'Angleterre a du bien partout, elle est partout attaquable, et à mesure 
que son empire croissait, sa politique devenait plus ombrageuse, plus 
chagrine et plus inquiète. Ses ennemis lui reprochent son ambition 
effrénée, envahissante, qui n'admet personne au partage du butin; elle 
leur répond avec hauteur que les États qui ne sont pas des iles n’en- 
tendent rien à la colonisation et qu'il n'est permis d'avoir des colonies 
que lorsqu'on se sent capable de les faire prospérer. 

Chaque pays a ses préjugés. C'estun préjugé britannique très enra- 
ciné que non seulement tout ce qui n'appartient à personne appartient 
à l'Angleterre, mais que les héritages doivent revenir à ceux qui savent 
les mettre en valeur. Un colonel anglais écrivait dernièrement : « Le 
principe impérial est entré dans notre sang, nous le tenons des pira- 
tes qui s'élancèrent des fiords du Nord à la conquête de l'Angleterre ; 
ils l'ont transmis à leurs descendans, qui à leur tour ont conquis la 
plus grande partie du monde, et ce sont eux qui nous ont appris que 
ce qui est bon à prendre est bon à garder. » Ce colonel est un indis- 
cret, la plupart de ses compatriotes sont beaucoup plus circouspects ; 
ils s'abstiennent de prôner les pirates et la piraterie, et s'ils admirent 
Jameson, c’est que Jameson est, s'il faut les en croire, un héros injus- 
tement traité de flibustier. Les vrais Anglais estiment qu'il n’est permis 
d’adorer le diable qu’à la condition de ne jamais le nommer. Ils disent 
rarement le mot et la chose ; ils aiment quelquefois la chose, ils. n’ont 
garde de prononcer le mot. Si insulaire qu’elle soit, la politique britan- 
nique à ses pudeurs, et elle est versée dans la science des casuistes, 
très savante dans l’art des distinctions subtiles. On gagne toujours 
quelque chose dans la fréquentation de la théologie. 


G. VALBERT. 
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Das Leben Friedrich Nietzsches, par M®° Elisabeth Færster-Nietzsche, 
Tome 1. — Friedrich Nietzsches Schriften und Entiwürfe (1869-1876, 
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Parmi tant d'images effrayantes ou lugubres où se complait à pré- 
sent la fantaisie des jeunes dessinateurs d'outre-Rhin, copiant, imitant, 
variant de toute facon la Danse des Morts d'Holbein et les sombres 
poèmes de Dürer, je ne crois pas qu'on puisse rien trouver qui égale 
eu profonde et tragique horreur une grande planche publiée par la 
icvue berlinoise Pan au frontispice d’une de ses dernière: livrais on. 
Ce n'est pourtant qu'un portrait, et conçu évidemment sans aucun 
parti pris d’exagération symbolique. L'auteur, M. Kurt Stœæving, y à 
simplement représenté tel qu’il le voyait devant lui, assis sur un banc, 
au fond d’un jardin, un homme d’une qua’antaine d'anné?s, tête nue, 
les mains croisées sur les genoux. Mais il n’y a pas jusqu’au geste des 
doigts, trop longs et trop effilés, il n’y a pas jusqu'à la pose du corps, 
à la fois inquiète et abandonnée, qui n'achèvent de donner à l’en- 
semble de ce portrait un caractère inoubliible, obs dant et dou'ou- 
‘eux comme le souvenir d’un cauchemar. Le visa ze est pâle, déformé, 
usé, — dirait-on, — par de longues anné2s de lutte intérieure. Les 
sourcils froncés, les narines relevées, les lèvre;, serrézs sous l’épaisse 
1aoustache tombante, expriment une méfiance mêlée d'angoisse; 
tandis que, sous un front d'une hauteur et d’une largeur démesurées, 
l2s veux regardent fixement dans le vide, deux yeux de bête, immo- 
Liles et sans pensée, des yeux qui ne voient pas et qui ne comprennent 
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pas, mais où se lit plus clairement encore cette même expression 
d'épouvante désespérée. 

Cette image sinistre, — que M. Stæving aurait mieux fait, peut- 
être, de ne point peindre, et la revue allemande de ne point publier, — 
cette image nous montre tel qu'il est maintenant, en attendant que la 
mort consente enfin à le délivrer, un des hommes à coup sûr les plus 
intelligens de notre siècle, le théoricien et le poète du super-homme, le 
grand philosophe Frédéric Nietzsche. C’est avec ce visage terrifié et 
hagard qu'il accueille désormais, dans la maison de sa mère, à Naum- 
bourg sur la Saale, l'hommage respectueux de ses admirateurs. Depuis 
sept ans que l’a frappé la paralysie générale, arrêtant d'un coup sou- 
dain l'élan trop ambitieux de sa pensée, d'année en année le malheureux 
super-homme est descendu plus bas, au-dessous du niveau le plus bas 
de l'humanité. Naguère encore, déja muet et sans pensée, il pouvait 
marcher, s'assecir à table, répondre d'un mouvement de tête à l'appel 
de son nom. Aujourd'hui cela même est fini. Rien ne reste plus de Fré- 
dérie Nietzsche qu'une masse inerte, la misérable chose que nous re- 
présente le portrait de M. Slœving. 

Du moins, si la mort tarde à venir, le travail de la postérité l'a 
depuis longtemps devancée. Aux quatre coins de l'Europe le nom de 
Nietzsche est devenu fameux, et l'influence de ses écrits se fait seutir 
aussi bien dans le 7'riomphe de la Mort de M. d'Annunzio que dans les 
derniers drames d'Ibsen et dans les œuvres les plus récentes des ro- 
manciers russes. En France, un jeune enthousiaste, M. Henri Albert, 
s'est constitué l'interprète, l'apôtre fidèle du nietzschéisme. Et les lec- 
teurs de la Æevue n'ont pas oublié les belles études consacrées ici 
même à l'œuvre et àla doctrine de l’auteur de Zarathustra (1). Mais c'est 
en Allemagne surtout que l'admiration de Nietzsche a pris toutes les 
proportions d'un culte. Des professeurs d'université ont inscrit la 
théorie du super-homme au programme de leurs cours ; il s’est formé 
une littérature, une musique, une politique nielzschéennes. Et pendant 
que l'infortuné agonise, dans la vieille maison de Naumbourg, avec son 
corps de fantôme et ses mornes yeux pleins d'angoisse, sa famille et 
ses amis s'occupent pieusement, autour de lui, de l'entretien de sa 
gloire. 

Sous la direction de sa sœur, M"° Élisabeth Fœærster, de fervens 
disciples ont entrepris la publication de ses écrits inédits, de ses notes, 
de ses brouillons, de sa correspondance, de tous les documens rela- 
üfs à son œuvre et à sa vie. Déjà deux gros volumes ont paru, de 
cinq cents pages chacun, où se trouvent réunis et classés par ordre 
chronologique tous les papiers de Nietzsche datant de 1869 à 1876, 

(1) Voir dans la Revue, les articles de M. Camille Bellaigue {1* mars 1892), de 
M. G. Valbert (1 octobre 1892) et de M. Schuré (15 août 1895). 
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c’est-à-dire des années de son séjour à l'université de Bâle. Et en même 
temps que, de concert avec M. Fritz Kœgel, elle dirigeait cette publi- 
cation, M°° Færster vient encore de publier le premier volume d’une 
grande biographie de son frère, faite surtout à l’aide de ses lettres, 
de ses Souvenirs inédits, et d’un Journal où il consignait au jour le 
jour le détail de ses actions et de ses pensées. 


C'est de cette biographie, plus intéressante, plus étonnante peut- 
être que les écrits mêmes de Nietzsche, que j'aurais voulu pouvoir tout 
au moins résumer ici les traits essentiels. Mais bien que l'ouvrage de 
M": Færster n'embrasse qu'une partie dela vie de Nietzsche, s’arrêtant à 
l’année même de la nomination à Bale, je m'aperçois qu'il faudrait un 
volume entier pour l'analyser avec fruit, tant la personne du philo- 
sophe-poète s’y montre complexe, mobile, insaisissable, tant y apparait 
profonde et incessante l'influence des hasards de sa vie sur le dévelop- 
pement de sa pensée. 

Il n’en est point de Nietzsche, en effet, comme par exemple de son 
maitre Schopenhauer, qui a toujours nettement séparé sa doctrine phi- 
losophique de ses intérêts temporels. Sa doctrine, ou plutôt ses doc- 
trines successives, Nietzsche ne s'est point borné à les penser : il les a 
vécues, leur livrant tour à tour son être tout entier. Et de là vient que 
dans chacune d'elles il nous touche, nous émeut, nous passionne éga- 
lement : car à travers ses idées, nous sentons l’âme qu'il ne s’est pas 
arrêté d’y mettre, une âme inquiète, fiévreuse, la plus ardemment as- 
soilfée d’absolu qu'il y ait eu jamais. Et de là vient aussi qu'il a péri 
comme il a péri : car une absorption aussi complète de tout l'être par 
l'intelligence, et une tension aussi obstinée de toute l'intelligence à la 
pour suite d'un objet impossible, ne pouvaient manquer d'aboutir à 
une catastrophe tragique. 

Mais peut-être ne serait-il pas sans intérêt d'examiner avec un peu 
de détail, dans la biographie de Nietzsche, les causes premières de la 
catastrophe, et d'essayer de voir comment s’est constituée, chez l'au- 
teur de Zarathustra, cette hypertrophie de l'intelligence où sa mer- 
veilleuse intelligence a finalement succombé. Aussi bien l'un des ob- 
jets principaux que s’est proposé M"° Færster est-il précisément de 
prouver que la folie de son frère n’est point, comme on l’a pensé, un 
effet de l’hérédité. Ilest vrai que le père du philosophe, le pasteur 
Charles-Louis Nietzsche, est mort d'un ramollissement du cerveau: 
mais cette maladie ne lui est venue que par accident, à la suite d’une 
chute dans son escalier. Et avant ni après lui, personne de sa famille, 
à l'exception de son fils Frédéric, n'a présenté jamais le moindre symp- 
tème de troubles cérébraux. « La famille des Nietzsche, dit M"° Færster, 
s’est au contraire toujours fait remarquer pour sa santé et sa longé- 
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vité. » Et pareillement la famille maternelle du malheureux Nietzsche. 
C'est donc bien en lui seul qu'il convient de chercher les sources de 
son mal : et dès les premières pages de sa biographie on découvre l’une 
d'elles, cette activité anormale de l'intelligence, qui tout de suite a 
porté l'enfant à vouloir tout apprendre, tout comprendre, qui à dix ans 
a fait de lui un poète, un musicien, un philologue et un auteur 
dramatique. 


Dans une autobiographie qu'il écrivit à treize ans, Nietzsche a lui- 
même raconté sa première enfance. « Je suis né, dit-il, le 15 octobre 
1844 à Rœcken, près de Lützen, et j'ai recu au saint baptême les pré- 
noms de Frédéric-Guillaume. Mon père était pasteur ; c'était l’image 
parfaite d'un prêtre de campagne. Doué à un égal degré d'intelligence 
et de sentiment, orné de toutes les vertus d’un chrétien, il vivait une 
vie tranquille, simple et heureuse, vénéré et aimé de tous ceux qui 
l'approchaient... Quant à mon village natal, aucun voyageur ne la 
traversé jamais sans jeter un regard complaisant sur cet aimable lieu, 
avec sa ceinture d'étangs et de verts buissons, et la vieille tour de son 
église toute tapissée de mousse. Je me rappelle une promenade que 
j'ai faite avec mon père de Lützen à Ro-cken, et comment, au milieu 
du chemin, nous fûmes surpris par le bruit joyeux des cloches, son- 
nant la fête de Pâques. Leur son à depuis lors souvent retenti dans 
mon cœur; toujours il m'a ramené en pensée à la chère lointaine 
maison paternelle. 

Et l'enfant ajoutait : « Au surplus, ce que je sais des premières 
années de ma vieest trop insignifiant pour que je doive prendre la peine 
de le raconter. Diverses qualités se sont pourtant de très bonne heure 
développées en moi : ainsi un certain goût de tranquillité et de silence, 
qui m'a toujours tenu à l'écart des autres enfans:; ainsi encore une 
disposition passionnée, qui me venait par intervalles, et me remplis- 
sait d'une tristesse sans objet. » 

Après la mort de son père, en 1850, sa famille vint demeurer à 
Naumbourg, auprès de ses grands-parens. Perdu déjà dans ses rêves, 
jamais le petit Frédéric ne voulut s'amuser aux jeux de son âge : une 
fois seulement la vue d'un danseur de corde lui fit une impression pro- 
fonde, si profonde que toute sa vie il en garda le souvenir. Il n'avait 
pas dix ans lorsqu'il écrivit ses premiers vers, des vers d’une facture 
un peu maladroite, mais étrangement imprégnés de réflexion et de mé- 
lancolie. Et, c'est vers la neuvième année aussi qu'ils’essaya pour la pre- 
mière fois à la composition musicale. « J'étais allé à l’église de la ville, 
le jour de l’Ascension, et j'entendis là le sublime Alleluia du Messie 
de Hændel. Il me sembla entendre l'hymne de joie des anges accom- 
pagnant le retour au ciel de Notre-Seigneur. Et aussitôt je formai le 
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projet de composer quelque chose de semblable. Je ne mis à l'œuvre 
en sortant de l'église; tout nouvel accord que je trouvais me rem- 
plissait d'un bonheur enfantin. » 

Dès ce moment, sa curiosité, sa soif de savoir s'étaient éveillées. 
« Lisbeth, dit-il un jour à sa sœur d’un ton très sérieux, cesse donc de 
raconter de pareilles absurdités au sujet des enfans qu'apporteraient 
les cigognes. L'homme est un mammifére; et comme tel, nécessaire- 
ment, il procrée lui-même ses enfans. » 11 lui disait une autre fois : 
« Lisbeth, as-tu jamais songé à te demander pourquoi toi et moi nous 
apprenons si facilement toutes choses? Moi, vois-tu, j'y pense sans 
cesse. Et je me demande si ce n’est pas notre cher papa qui, là-haut, 
obtient pour nous d'avoir de si bonnes idées. » 

Frédéric Nietzsche avait treize ans lorsqu'il quitta Naumbourg pour 
continuer ses études au célèbre gymnase de Pforta, une sorte de collège 
modèle, où n'étaient admis que des élèves de choix. C’est en arrivant 
à Pforta qu'il écrivit l'Autobiographie dont j'ai cité quelques passages. 
Il entreprit en même temps de rédiger son Journal, où il épanchait, 
tous les soirs, le torrent de ses pensées. Il y écrivait, par exemple, le 
15 août 1858 : « A la considérer de plus près, la vie de l'école est une 
action qui se développe sans cesse, et qui, malgre l'apparente monotonie 
de ses exercices, revèt sans cesse un nouvelintérét. On dit couramment 
que les années d'école sont de dures années : oui, mais ce sont aussi 
des années d'une portée énorme pour la suite de la vie; et pourtant il 
est vrai que ce sont des années très dures, car l'esprit y est jeune et 
frais, et doit se soumettre cependant à d'étroites contraintes. Encore, 
pour beaucoup de ceux pour qui elles sont dures, ces années sont-elles 
en mème temps sans aucun profit: car il n'est point aisé de savoir 
les utiliser. La règle principale pour y parvenir est de se développer 
également et concurremment dans toutes les sciences, dans tous les 
arts, et dans toutes les aptitudes, et de telle façon que le développe- 
ment du corps aille de pair avec celui de l'esprit. Il n’y a rien dont on 
doive se garder comme des études trop exclusives, et consacries à un 
seul objet. Il faut lire tous les écrivains, et cela pour plusieurs motifs, 
en faisant attention tout ensemble à la grammaire, à la syntaxe, et au 
style, et à l'importance historique, et au contenu intellectuel et moral. 
On devrait aussi mener de front la lecture des poètes grecs et latins 
avec celle des classiques allemands, en comparant leurs points de vue. 
De même l’histoire ne devrait pas être séparée de la géographie, les 
mathématiques de la physique et de la musique : à ce prix seulement, 
l'arbre de la science porterait de beaux fruits, animé d’un unique esprit, 
éclairé d’un unique soleil. » 

Et de fait, durant les premières annéés qu'il passa à Pforta, Frédéric 
Nietzsche fut un élève incomparable, s'intéressant à tout, portant à 
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toutes les sciences et à tous les arts une ardente curiosité. Son Journal 
est rempli de plans d’études qu’il se traçait pour l'avenir, embrassant 
l'ensemble des connaissances humaines, depuis la géologie jusqu’à la 
politique. Ce qui ne l'empéchait point de composer d'innombrables 
morceaux, symphonies, sonates, poèmes lyriques, de s’essayer à des 
drames, d'organiser à Naumbourg, avec deux de ses camarades, une 
société littéraire et artistique, où, entre deux auditions de ses œuvres 
musicales, il faisait des conférences sur l'Enfance des peuples, sur 
Napoléon IIL, sur l'Élément démoniaque dans la musique, sur la Fatalité 
et l'Histoire, sur la Poésie serbe, et sur les Lois de la critique. Tout cela 
de 1860 à 1863, entre sa quinzième et sa dix-huitième année! 


En 1862, trois ans après l'entrée de Nietzsche au gymnase de 
Pforta, un grand changement se produisit dans sa vie d’écolier. L'élève 
modèle devint un mauvais élève, distrait, ennuyé, indifférent désor- 
mais aux lecons de ses professeurs. Non pas que le goût lui fût enfin 
venu des plaisirs habituels de son âge. Ni à ce moment, ni jamais 
l'amour, en particulier, ne joua le moindre rôle dans sa vie. « Je n'ai 
point trouvé trace chez lui, nous dit sa sœur, d’une passion amoureuse, 
non plus que de l'amour vulgaire. Toute sa passion était employée 
aux choses de l'intelligence, et pour le reste du monde il n'avait 
qu'une curiosité toute superlicielle. Lui-même, plus tard, souffrit 
beaucoup de n'avoir jamais pu éprouver un amour-passion; mais si 
jolies que fussent les femmes qu'il rencontrait sur son chemin, tout 
de suite son penchant vers elles prenait la forme d'une amitié pure- 
ment cérébrale. » 

Ainsi, dès l'enfance, il ne vivait que par la pensée : et c’est encore 
dans sa seule pensée qu'il faut chercher l'explication d'un revirement 
si subit à l'égard du collège et de ses professeurs. Ce revirement n'est 
en effet que la première manifestation, chez Frédéric Nietzsche, d'un 
autre des traits dominans de son caractère : de cette mobilité mala- 
dive qui toute sa vie le portait à se dégoûter de ce qu'il avait trop aïmé, 
et à repartir en quête de connaissances nouvelles. Jamais peut-être 
un homme n'a traversé plus d'opinions successives que l’auteur de 
Zarathustra, et jamais assurément nul n'a dénigré avec plus de 
mépris et de haine les diverses opinions qu'il avait traversées. De 
toute son àme il cherchait la vérité, une vérité complète, absolue, 
définitive; mais à peine avait-il cru l’atteindre qu'il découvrait le 
néant de ce qu'il avait d'abord pris pour elle. Et c’est ainsi que ce pas- 
sionné de certitude a toujours été, en fin de compte, un terrible des- 
tructeur. Il avait le goût de construire : il rêvait d’un beau palais où 
sa pensée se fût délicieusement reposée. Mais avec ce goût de con- 
struire, il avait l'instinct de la destruction, et sa vie s’est écoulée parmi 
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des ruines. Il n’y a pas jusqu'à sa théorie du super-homme qu'il n’ett 
certainement démolie, — pour vague, instable, et toute négative qu'elle 
fût au fond, — si l’effrayant galop de sa pensée ne s'était brusquement 
arrêté. Et j'imagine que c’est dans la conscience de cet instinct destruc- 
teur qu’il trouvait l’une des preuves principales de l’origine slave de 
sa famille. On sait, en effet, qu'ils’est toujours défendu d’être Allemand. 
Il prétendait descendre des Nietzky, et regrettait que ses arrière-grands- 
parens eussent cru devoir, en émigrant en Allemagne, germaniser 
la désinence polonaise de leur nom. M"° Færster, malheureusement, 
n'a pu rien découvrir de positif touchant cette question d'origine: 
mais elle reproduit, en revanche, une note de son frère qui a pour nous 
l'importance, plus précieuse, d'un document psychologique assez 
extraordinaire : 

« On m'a appris, écrivait Nietzsche en 1883, à faire remonter l'ori- 
gine de mon sang et de mon nom à une vieille famille noble de 
Pologne, les Nietzky: ceux-ci auraient quitté leur pays depuis plus 
d'un siècle, pour des motifs religieux, car ils étaient protestans. Je ne 
nierai point que dans mon enfance je n'aie été très fier de cette origine 
polonaise. Ce que j'ai de sang allemand ne me vient que de ma mère: 
et il me semblait que, malgré cela, j'étais resté essentiellement Polo- 
nais. Que mon apparence extérieure présente maintenant encore le 
type polonais, c'est ce dont j'ai eu très souvent la confirmation. À 
l'étranger, notamment en Suisse et en Italie, on me prend volontiers 
pour un Polonais. A Sorrente, lorsque j'y ai passé l'hiver, la popula- 
tion ne m'appelait que i/ Polacco. À Marienbad, des Polonais venaient 
vers moi dans la rue, in adressaient la parole dans leur langue : et 
l'un d'eux, comme je me défendais d’être son compatriote, me consi- 
déra longtemps avec tristesse, puis me dit: « C'est toujours la vieille 
« race, mais le cœur s’est tourné Dieu sait de quel côté! » Un petit 
cahier de mazurkas composées dans mon enfance portait en manière 
de dédicace : « A mes ancêtres. » Et certes j'étais bien des leurs, par 
plus d’un jugement et plus d'un préjugé. J'aimais à me rappeler ce 
droit qu'avait le noble polonais d'annuler de son seul veto les déci- 
sions de toute une assemblée: et c'était de ce droit que me paraissait 
avoir fait usage, contre les décisions du reste des hommes, le Polonais 
Copernic. Dans les faiblesses politiques des Polonais, je voyais des 
argumens pour, plutôt que contre, la supériorité de leur race. Et je 
vénérais en Chopin le privilège qu'il avait eu d’affranchir la musique 
des influences allemandes, c'est-à-dire de son penchant à la laideur, 
à l’obscurité, à la mesquinerie, à la précision pédantesque. » 

Pour quiconque l’étudie d'un peu près, l’auteur du Cas Wagnn 
apparaît en effet le moins allemand des écrivains. Il n’a eu, du pays où 
il est né, ni la langue, ni l'esprit. Et si par la brièveté, l'éclat, la simple 
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et inquiétante saveur de son style, il fait songer aux moralistes 
français du siècle dernier, la tournure générale de sa pensée nous 
fait voir en lui un frère des Tchédrine et des Bakounine, de ces nihi- 
listes slaves si prompts à l'illusion, mais plus prompts encore au 
désenchantement, victimes d’un idéal trop haut et d’une clairvoyance 
trop aiguë. Oui, quoi qu'il en soit de sa véritable origine, Frédéric 
Nietzsche est bien l'héritier intellectuel de ces Hunset de ces Sarmates 
qu'il se plaisait à tenir pour les ancêtres de sa race. Comme à eux, le 
repos lui était interdit; une fatalité le poussait toujours en avant; et 
partout sur son passage ilne laissait que des cendres. 

Depuis le moment où nous sommes arrivés, sa vie n’a plus été 
qu'une série d’enthousiasmes rapides suivis d'amères déceptions et 
d'impitoyables rancunes. Tour à tour étudiant, soldat, professeur, on 
eût dit qu'à mesure qu'il s’approchait des hommes et des choses, un 
instinct secret lui en révélait la faiblesse et l’inanité. C’est ainsi qu'en 
1865, à vingt et un ans, définitivement libéré de l'empreinte qu'avait 
mise sur lui son éducation chrétienne, il dressait du même coup contre 
le christianisme le réquisitoire le plus catégorique. Tout son Ante- 
christ se trouve déjà en germe dans les lettres qu'il écrivait à sa 
sœur, pour lui apprendre qu'il avait renoncé à ses études de théo- 
logie. 

Les études de philologie, où il se livra ensuite, ne paraissent point 
l'avoir satisfait davantage. A peine avait-il fait la connaissance d'un 
nouveau professeur qu'il découvrait les défauts de son enseignement, 
et les définissait avec l’étonnante précision qu'il apportait à juger toute 
chose. « Une série de notices, datant de 1866 à 1868, nous dit sa sœur, 
montre clairement combien il était déjà sceptique, dès lors, à l’égard 
des études philologiques en général. Il ne cessait pas de se demander 
si l'objet actuel de la philologie valait la peine qu'on lui consacrât toute 
sa vie : et toujours, par des argumens variés à l'infini, il se trouvait 
amené à répondre : Non. » Ce qui ne l’empéchait point de surpasser, 
en érudition philologique, les philologues les plus éminens, et d'ache- 
ver ses études avec un éclat si inaccoutumé qu'à vingt-quatre ans il 
obtenait une chaire d'université. Mais pour devoir enseigner à son tour 
la philologie, le jeune professeur n'était parvenu qu’à la mépriser 
davantage. 11 méditait, durant son séjour à Bâle, un petit traité psy- 
chologique qu’il aurait intitulé : Vous autres Philologues, et dont le plan 
et l'esquisse viennent d’être publiés dans le second volume des Écrits 
e! Projets. C'était une satire sanglante, où par delà les philologues il 
s'en prenait à la science elle-même dont ils faisaient profession, l’accu- 
sant d'être non seulement inutile, mais nuisible, d’avoir à jamais faussé 
notre conception de l’antiquité, et déclarant enfin que « le philologue 
de l'avenir aurait avant tout à se montrer sceptique envers notre civi- 
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lisation moderne tout entière, et par suite devrait supprimer l'état de 
philologue. » 

Mais c’est surtout dans l'attitude de Nietzsche à l'égard de Wagner 
que se reconnaît cette terrible infirmité de son esprit, qui le portait à 
ne rien juger aussi sévèrement que ce qu'il s'était senti d’abord le 
plus enclin à aimer. Et puisque aussi bien le Cas Wagner est l'un de 
ses rares écrits qui aient été traduits en français, on me permettra de 
les rechercher en quelque sorte, dans sa biographie et ses notes inti- 
mes, antécédens de ce petit livre. 


« J'ai emporté à la campagne, écrivait Nietzsche à sa sœur en 1866, 
la partition de piano de la Walkure de Richard Wagner. Mes sentimens 
sur cette œuvre sont si mélangés, que je ne puis me résoudre à la ju- 
ger dans l’ensemble. Les plus grandes beautés et virtules y sont con- 
tre-balancées par des faiblesses et des laideurs de même dimension. » 

Mais peu à peu cette irrésistible musique s’emparait de lui, comme 
elle s'est emparée de chacun de nous à quelque moment de notre vie. 
« Je suis allé ce soir, écrivait-il en 1868, au concert de l'Euterpe, où 
l'on jouait le prélude de 7ristan et 1solde ainsi que l'ouverture des 
Maîtres Chanteurs. Cette musique extraordinaire m'enlève tout mon 
sang-froid de critique : elle remue, fait frémir en moi toutes mes fibres 
et tous mes nerfs. Depuis longtemps je n'avais été transporté au dehors 
de moi-même autant que je viens de l'être en écoutant l'ouverture des 
Maîtres Chanteurs. » Et voici que l'occasion s'offrait à lui, quelques 
jours après, de faire personnellement connaissance avec Richard 
Wagner. C'était à Leipzig, en novembre 1868. Lui-même va nous 
raconter les circonstances de sa première entrevue : 

« En rentrant chez moi, j'ai trouvé un billet à mon adresse, ne por- 
tant que ces mots: « Si lu veux faire la connaissance de Richard 
« Wagner, trouve-toi, à trois heures et quart, au café du Théâtre.» Cette 
nouvelle me mit l'esprit à l'envers. Je courus naturellement au café; 
j y rencontrai l'ami qui m'avait écrit; mais de Wagner, point. Mon 
ami m'apprit en revanche que Wagner demeurait à Leipzig, chez des 
parens, dans l'incognito le plus strict ; il ajouta que M"*° Rietschl lui 
avait parlé de moi, et que le maitre avait témoigné le désir de me con- 
naître incognito. En effet, je fus invité pour le dimanche soir. 

« Je vécus les jours qui me séparaient de ce dimanche dans un 
état d'esprit réellement fantastique. Certain de me trouver en nom- 
breuse compagnie, je résolus de me mettre en frais de toilette, et je 
songeai avec bonheur que mon tailleur m'avait promis, pour ce diman- 
che-là, un costume de soirée que je lui avais commandé... Cependant 
le jour arriva, les heures passèrent, et mon tailleur ne se montrait pas. 
Il ne vint qu’à six heures et demie : j'avais à peine le temps de m'ha- 
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biller. J'essaie mon costume, il me va, je suis ravi. Mais voici que 
l'homme me présente sa note, déclarant qu'il entend être payé tout de 
suite. Et le voici qui empoigne mon costume ; je lutte, je veux repren- 
dre le pantalon, qu'il serre déjà dans sa toile ; il s’en va, et je roule, 
en chemise, sur le sofa de ma chambre... 

«Enfin nous arrivons dans le salon des Brockhaus. Personne que la 
famille Wagner, et nous deux. Je suis présenté à Wagner : il me dit 
sa joie de me voir si familier avec sa musique, puis se met à plai- 
santer de la facon la plus amère toutes les représentations de ses 
œuvres, sauf naturellement les célèbres représentations de Munich. 

« Mais il faut que je te raconte en raccourci, mon cher ami, ce que 
nous a offert cette soirée : des jouissances vraiment si piquantes et si 
particulières, qu'aujourd'hui encore je me sens tout désorienté, et ne 
puis rien faire de mieux que de bavarder avec toi, et de te débiter des 
« fables merveilleuses ». Avant et après le repas, Wagner se tint au 
piano. Il nous joua tous les passages importans de ses Waîtres Chan- 
teurs, imitant toutes les voix. C’est un homme d'un feu et d'une viva- 
cité incroyables, parlant très vite, et qui rend amusantes au possible ce 
genre de réunions en petit comité. J’eus avec lui un long entretien sur 
Schopenhauer : juge de ce que fut mon bonheur, à l'entendre me 
dire tout ce qu'il lui devait, et qu'il le tenait pour le seul philosophe 
qui ait compris l'essence de la musique. Il s'amusa beaucoup du 
congrès des philosophes qu'on vient de tenir à Prague ; il me parla à 
ce propos des « fonctionnaires de la philosophie ». Il nous lut ensuite 
un fragment de son Autobiographie, qu'il est en train d'écrire. Enfin, 
au moment où je me préparais à sortir, il me serra très affectueuse- 
ment les mains, m'invitant à venir le voir pour causer avec lui de 
musique et de philosophie. Je t'en écrirai davantage quand j'aurai pu 
réfléchir à cette soirée d’une façon plus objective. » 


On ne nous dit pas ce que furent ces « réflexions objectives » du 
jeune étudiant: mais le moment approchaïit où il allait pouvoir faire, 
sur la personne et l’art de Richard Wagner, des réflexions plus sérieuses 
et plus approfondies. Quelques mois après, en effet, l'Université de 
Bâle lui offrait la chaire de philologie ; et il acceptait, poussé surtout par 
son désir de se rapprocher de Wagner. « Enfin, écrivait-il à son ami le 
16 janvier 1869, enfin Lucerne (où demeurait Wagner) va cesser d’être 
inaccessible pour moi! » Et l’on sait qu'ilne tarda pas à devenir l'intime 
ami du maitre, son confident familier, l'interprète attitré de sa doctrine 
artistique. Dans la belle biographie de Wagner que je signalais l’autre 
jour, M. Chamberlain place ouvertement l’écrit de Nietzsche, Richard 
Wagner à Bayreuth, au premier rang de la littérature wagnérienne. 
« Bien haut par-dessus cet océan de médiocrité, nous dit-il, se dresse 
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un petit livre d'une valeur incomparable, et désormais classique, le 
Richard Wagner à Bayreuth de Frédéric Nietzsche. » Et M. Chamberlain 
ajoute : « Que l’auteur de ce livre, plus tard, — lorsque son intelligence 
commençait à s'obscurcir, — ait tourné le dos à la vérité naguère si 
clairement perçue, et qu’il ait dirigé de folles brochures contre l'homme 
dont il avait mieux que personne apprécié la grandeur, cela ne doit 
pas nous empêcher de faire de son livre l'estime qui convient. » 

Non certes, et M. Chamberlain à mille fois raison. Mais nous 
sommes bien forcés de reconnaître, maintenant, que Nietzsche n'a pas 
attendu « l’obscurcissement de son intelligence » pour « tourner le 
dos à la vérité ». Les deux volumes de ses Écrits et Projets sont en 
effet remplis d’allusions à Richard Wagner ; et nous y découvrons que 
bien avant même d'écrire son Æichard Wagner à Bayreuth, Nietzsche 
exerçait déjà, aux dépens de son illustre ami, son terrible besoin 
d'analyse et de contradiction. Dès 1870, dans des notes d'où devait 
sortir plus tard son livre tout wagnérien de la Vaissance de la Tragéde, 
il s'élevait contre plusieurs des principales idées de Wagner, notam- 
ment contre la suppression des chœurs, et l'importance excessive 
attachée aux paroles dans le drame musical. 

Encore ces observations ne sont-elles rien en comparaison d'autres 
notes de Nietzsche, écrites quatre ans après, en 1874, et qui étaient 
précisément destinées à préparer le fameux écrit de Æichard Wagner 
à Bayreuth. Nietzsche, évidemment, ne pouvait s'empêcher, après cha- 
cune de ses conversations avec Wagner, de confier à son papier ces 
« réflexions objectives » que les convenances et les devoirs de l'amitié 
l'obligeaient à tenir secrètes. Et tandis que, fidèle à sa promesse, il 
exaltait publiquement l'œuvre et la doctrine de Wagner, voici quel- 
ques-unes des impressions qu'il consignait dans ses notes intimes : 

« De même que Gœæthe était un peintre égaré dans la poésie, 
et Schiller un orateur, de même Wagner est un acteur détourné de sa 
véritable voie. 

« Il ne faut pas être trop exigeant, et réclamer d’un artiste la pureté 
et le désintéressement qu'on rencontre, par exemple, chez un Luther. 
Mais combien plus pure nous apparait, en comparaison de Wagner, 
l'âme d’un Bach et d’un Beethoven! 

« La fausse toute-puissance a développé chez Wagner un instinct 
tyrannique. Il a le désir d’être sans héritiers : et de là vient qu'il veut 
étendre sa doctrine jusqu'aux dernières limites du possible. 

« Dans le domaine de la musique, la situation de Wagner est celle 
d'un acteur : c’est ce qui lui permet d'exprimer également les émotions 
des âmes les plus opposées, et de se mouvoir avec une égale aisance 
dans les mondes les plus différens (Tristan, les Maîtres Chanteurs). 

« Dans ses appréciations des grands musiciens il emploie toujours 
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l'hyperbole; ainsi il appelle Beethoven un saint. 11 provoque la mé- 
fiance par ses louanges, aussi bien que par ses critiques. Le délicat et 
le tendre, et la pure beauté, le reflet d'une âme pleinement harmo- 
nieuse, tout cela lui échappe : mais c’est tout cela qu'il s'efforce de 
discréditer. 

« De quels genres d'hommes est faite l'armée de ses partisans ? De 
chanteurs, qui désiraient se rendre plus intéressans, et jouer leurs 
roles en même temps qu'ils les chantaient : ils voyaient là une possi- 
bilité de produire plus d'effet, peut-être avec moins de voix. De musi- 
ciens d'orchestre, dans les théâtres, qui jusque-là s'ennuyaient devant 
leurs pupitres. De compositeurs, qui, en s’appropriant le coloris wag- 
nérien, se promettaient d'éblouir le public et de lui ôter le loisir de la 
réflexion. De toute sorte de mécontens, qui trouvent toujours à gagner 
à toute révolution. D'hommes qui, par principe, s’enthousiasment 
pour tout soi-disant progrès. D'autres que la musique des anciens maïi- 
tres ennuyait, et qui ont trouvé là pour leurs nerfs une source de se- 
cousses plus fortes. De littérateurs, ayant la tête pleine de vagues projets 
de réformes. D'artistes admirant le confrère qui avait si bien su garantir 
l'indépendance de sa vie. » 


La gloire du maitre de Bayreuth, — est-il besoin de l'ajouter, — n'a 
rien à redouter de ces réflexions, non plus que du Cas Wagner, qui les 
a suivies. À supposer mème que les Waitres Chanteurs et Parsifal fus- 


sent l'œuvre d’un acteur manqué, leur immortelle beauté n’en reste 
pas moins ce qu’elle est. Mais ce n’est pas à Wagner, c’est à Frédéric 
Nietzsche que nous avons affaire aujourd'hui; et peut-être ne trouve- 
rions-nous pas dans toute son «uvre un seul document plus caracté- 
ristique. Voilà donc l'emploi que faisait le malheureux de cette intel- 
ligence si belle, si amoureusement cultivée, et dont il avait tant d'or- 
gueil : il s’en servait pour contrarier toujours les élans les plus spon- 
tanés de son àme, pour appliquer à ses plus chères affections son 
funeste besoin de « réflexion objective », pour élargir, pour appro- 
fondir sans cesse le vide autour de lui. 


T. bE WYZEWA. 
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31 janvier. 





Le Parlement est rentré en session à la date constitutionnelle du 
second mardi de janvier, c'est-à-dire le 14 de ce mois ; mais il n'a pas 
encore fait grand'chose ; il attend les projets de loi que le gouverne- 
ment a annoncés, et qui ne peuvent manquer d'être incessamment 
déposés. En attendant, les deux Chambres ont renouvelé leurs bu- 
reaux. Cette opération n'a pas toujours une égale importance; elle 
est quelquefois une simple formalité. Au début de cette année, la 
retraite volontaire de M. Challemel-Lacour au Sénat, et les candidatures 
multiples qui étaient posées à la Chambre, non pas pour le fauteuil de 
président que personne ne disputait à M. Brisson, mais pour les quatre 
sièges de vice-présidens, annonçaient une lutte dont le résultat ne 
devait pas manquer d'intérêt. Au Luxembourg, on a regretté la déter- 
mination de M. Challemel-Lacour, que des motifs de santé ont amené 
à décliner les hautes fonctions qu'il remplissait depuis plusieurs 
années déjà ; mais il a bien fallu s'y soumettre. Un grand nombre de 
candidats étaient en présence, et l'un d'eux, d'ailleurs très digne 
d'occuper la présidence, avait notoirement les préférences du Minis- 
tère. Nous ne sommes pas bien sûrs que cette faveur un peu trop 
marquée lui ait été utile. Quoi qu'il en soit, il n’a pas été élu, et le choix 
du Sénat s’est arrêté sur M. Loubet, candidat tout à fait indépendant 
et républicain modéré. Il serait peu convenable d'établir des comparai- 
sons entre M. Loubet, M. Magnin, M. Constans, M. Bérenger : nous 
nous bornons à indiquer le sens politique qu'a eu l'élection du pre- 
mier. En le choisissant, le Sénat n’a entendu déclarer la guerre à 
personne, mais marquer seulement que, lui aussi, était indépendant. 
Au Palais-Bourbon, nous avons dit que M. Henri Brisson n'avait 
pas de concurrent. Beati possidentes! M. Brisson était déjà en pos- 
session du fauteuil, ce qui était pour lui une force, et ce qui mettait 
ses adversaires politiques dans une situation d'autant plus désavanta- 
geuse pour le lui disputer qu'ils n'avaient d’ailleurs aucun candi- 
dat en mesure d'affronter la lutte. Il n'en était pas de même des 
quatre sièges de vice-présidens : ils étaient tous occupés par 
des républicains modérés, et ceux-ci voulaient bien en abandonner un 
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aux groupes plus avancés, mais ils avaient la prétention de conserver les 
trois autres. Le scrutin les en a justifiés. La triple élection de M. Poin- 
caré, de M. Clausel de Coussergues et de M. Paul Deschanel a été une 
manifestation des plus significatives. On se compte quelquefois plus 
librement sur des noms propres que sur des projets de loi qui mettent 
en jeu les intérêts les plus divers. Incontestablement l'élection du 
bureau dans les deux Chambres est d’un bon augure pour les modérés. 

Il serait néanmoins trop tôt, au seuil même de la session qui 
s'ouvre, de vouloir pronostiquer ce qu'elle sera. Nul ne sait encore 
dans quelles dispositions d'esprit nos députés sont revenus de leurs 
arrondissemens respectifs : peut-être ne s’en rendent-ils pas très bien 
compte eux-mêmes. Il y a un peu d'hésitation dans tous les groupes 
et de flottement sur leurs frontières. On attend les premiers actes du 
cabinet, ces actes si souvent annoncés, mais qui ne sont pas encore 
venus. Pendant les vacances parlementaires, nos ministres ont beau- 
coup parlé en province, sans que, de tant de harangues, il soit 
sorti de grandes lumières. Il faut, toutefois, distinguer parmi tous ces 
discours ceux de M. le Ministre des financeset M. le Président du Conseil, 
très intéressans l’un et l’autre, mais qui le seraient encore davantage 
s'ils étaient d'accord sur tous les points. M. Doumer et M. Bourgeois 
ont annoncé le prochain budget, et exposé les principes sur lesquels il 
reposerait. Tous deux se sont déclarés partisans de l'impôt sur le 
revenu, mais avec la différence que, d’après M. Doumer, cet im- 
pôt devra être progressif, et que M. Bourgeois est resté muet à ce 
sujet. La réserve évidemment calculée de M. le Président du Conseil 
permet de croire que les idées du gouvernement n'étaient pas encore 
complètement fixées à la veille même de la rentrée des Chambres. 
M. Doumer aime le progressif, il veut en mettre partout. Il a déclaré 
à la Commission du Sénat, chargée d'étudier la loi sur les successions, 
que tout l'intérêt de ce projet était que le principe de la progression 
y faisait sa première, mais non pas sa dernière apparition dans nos 
lois fiscales. Il n’a pas caché que, d’après lui, le système progressif 
devait être appliqué à l'ensemble de nos impôts. Nous voilà bien loin 
de M. Poincaré, l'auteur de la loi successorale, qui s'imaginait, en y in- 
troduisant timidement la progression, faire une concession définitive, 
après laquelle il serait plus fort pour repousser toutes les autres! 
Il a simplement ouvert la porte à M. Doumer. Mais celui-ci est un 
doctrinaire; M. Bourgeois, qui est un politique, n'a pas osé, dans 
son discours de Lyon, prononcer le mot d'impôt progressif. IL s’est 
contenté, ce qui était déjà bien assez, de parler d’un impôt sur le 
revenu, général et personnel. Ce sera, a-t-il dit, un impôt de rempla- 
cement; il prendra la place de la contribution personnelle-mobilière 
el de l'impôt des portes et fenêtres, qui sont, eux aussi, ou qui ont la 
prétention d’être des impôts généraux sur le revenu. Généraux, oui; 
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mais personnels, non, et c'est là une grande différence. M. Bour- 
geois annonce, à la vérité, que le nouvel impôt sera « personnel 
sans inquisition. » S'il en est ainsi, nous commencerons à croire que 
la quadrature du cercle n'est peut-être pas un problème aussi inso- 
luble qu’on l'avait cru jusqu'à ce jour. 

Mais la partie la plus inquiétante du discours de Lyon, et en même 
temps la plus vague, est celle que M. le Président du Conseil a con- 
sacrée à ses vues sur le meilleur système fiscal. Le socialisme le 
plus pur l'a évidemment inspirée, et on ne comprend pas très bien, 
après l'avoir lue, pourquoi M. Léon Bourgeois voulait, il n'y à pas 
longtemps encore, exclure les socialistes de sa majorité. Aujour- 
d'hui, il n’exclut personne. Il déclare qu'il accepte indifféremment 
tous les concours, que les hommes à ses yeux ne sont rien, que 
les idées sont tout, et qu'il éprouvera la même satisfaction d'être 
approuvé un jour par M. Jaurès et le lendemain par M. Deschanel. On 
a vu de très grands hommes procéder ainsi, M. de Bismarck par 
exemple, mais ils n'étaient pas précisément des parlementaires, et ils 
avaient pour principal souci bien moins de <e créer un parti solide et 
consistant, que d'échapper à tous les partis et de se tenir au-dessus 
d'eux. Ils ont regretté peut-être au moment de leur chute d’avoir été 
trop heureux dans la réalisation de ce plan politique. La formule de 
M. Bourgeois n’est même pas celle de la concentration, c’est celle de 
la désagrégation parlementaire. On peut en vivre pendant quelque 
temps, à la condition de ne laisser après soi que la confusion et le 
chaos. Elle est moins dangereuse dans les pays comme l'Allemagne 
où, en dehors de l'opinion et des partis qui la représentent, il y à 
une autorité préexistante, puissante et autonome : en France, elle ne 
peut avoir pour effet que d'empêcher la constitution des deux partis que 
M. Bourgeois regarde comme nécessaires au bon fonctionnement de 
nos institutions, mais qu'il qualifie d’ailleurs fort mal lorsqu'il assure 
que l’un regarde nécessairement l'avenir et l’autre le passé, et que celui- 
ci est l'ennemi du progrès dont celui-là est le défenseur attitré. Quoi qu'il 
en soit, nous rendons à M. le Président du Conseil la justice que s’il 
témoigne d’un parfait dédain sur la composition de sa majorité, il ne 
fait rien pour y faire entrer les modérés. C’est bien du côté de M. Jau- 
rès et de ses amis qu'il se tourne, lorsqu'il présente l'impôt, entre les 
mains de l'État qui le prélève, non pas comme la contre-partie des 
charges du gouvernement, mais comme un instrument propre à 
atténuer, sinon même supprimer les inégalités sociales. L'impôt, 
tel que le comprend M. Bourgeois, a pour objet principal de réfor- 
mer la société. Il y a des gens trop riches, relativement à d’autres 
qui sont trop pauvres. S'il s'agissait seulement de venir au secours de 
ces derniers, de les relever, de les aider, d’adoucir pour eux dans la 
mesure du possible les aspérités de la vie, de leur assurer la liberté de 
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Jeur travail et le plus utile emploi du produit qu'ils em ont retiré, certes 
nous serions avec M. le Président du Conseil. Mais le but est tout 
autre. La vie étant considérée comme un combat, — le mot revient à 
tout propos dans le discours de Lyon, — il s’agit de corriger la nature 
qui a le tort de faire les uns forts et les autres faibles. On prélèvera 
quelque chose sur les premiers, on en fera profiter les seconds. L'hu- 
manité sera traitée comme les chevaux de course et leurs jockeys 
auxquels, dans l'enceinte du pesage, on ajoute ou on enlève ce qui 
leur manque de poids ou ce qu’ils en ont de trop. Le gouvernement, 
au moyen de l'impôt, véritable baguette de fée, sera chargé d'opérer 
cette œuvre de péréquation. Tel est l'idéal que se fait le ministère 
radical socialiste du rôle qui lui incombe. Attendons le prochain 
budget; attendons les pis sociales qu'on nous annonce. N'est-ce pas 
à ses actes que le gouvernement nous à demandé de le juger? 

[n'en a jusqu'ici accompli qu'un seul qui tient à la fois à la politique 
intérieure et à la politique extérieure, et qui n'est pas plus heureux à 
l'un qu'à l’autre de ces points de vue : nous voulons parler de la mise 
en congé de M. Lefebvre de Béhaine, notre ambassadeur au Vatican. 
Voilà plus de treize années aujourd'hui que M. Lefebvre de Béhaine 
occupe le même poste; on trouve sans doute que c’est beaucoup; 
mais n'est-il pas, à première vue, vraisemblable que si le même 
homme, à travers tant de ministères différens, a pu conserver les 
mêmes fonctions, c'est qu'il les remplissait bien? M. Lefebvre de 
Béhaine est un diplomate de carrière. Tout le monde se rappelle, car 
ces faits se rattachent à une des périodes les plus pénibles de notre 
histoire, le rôle qu’il a joué au lendemain de Sadowa, les négocia- 
tions dont il a été chargé auprès de M. de Bismarck, et l'importante 
situation qu'il s'est créée à Berlin jusqu'au moment de la guerre. Au 
reste, M. de Bismarck lui-même a rendu justice à M. Lefebvre de 
Béhaine dans une de ses dépêches au comte d'Arnim, publiée à 
l'occasion du procès fait au malheureux ambassadeur. C'était au mois 
de décembre 1873. M. d’Arnim avait avisé le prince de Bismarck de 
l'intention du gouvernement de la République d'élever les représen- 
lans de la France à Munich et à Dresde au rang d'envoyés extraor- 
dinaires. « Je n'ai encore rien appris d'autre [part à ce sujet, écri- 
vait le chancelier de l'empire. Ce qui m'a surtout frappé dans votre 
rapport, c'est la supposition qu'un diplomate ambitieux et capable 
comme M. Lefebvre ait pu refuser l’importante légation de Wa- 
shington pour rester à Munich; ce serait une preuve évidente de l'im- 
portance que la diplomatie française attache encore aujourd'hui à ce 
poste. Je ne chercherai pas à résoudre la question de savoir si 
M. Lefebvre a réfléchi à la compensation qui résulterait pour lui d’un 
degré plus élevé dans la hiérarchie diplomatique. Peut-être a-t-il assez 
de dévouement pour son pays pour avoir plutôt pensé à la chose qu’à 
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la forme ou à sa propre personne. » Tel est le sentiment que M. de 
Bismarck exprimait sur un homme qu'il avait été à même de bien 
connaître et d'apprécier. Il avait gardé de M. Lefebvre de Béhaine 
l'impression d'un diplomate prêt à tous les sacrifices personnels par 
dévouement à son pays, d’ailleurs capable et, croyait-il, ambitieux. ]] 
ne se trompait que sur ce dernier point. Si M. Lefebvre de Béhaine 
l'avait désiré, il lui aurait été plus d’une fois facile de quitter notre 
ambassade auprès du Vatican pour obtenir un poste, sinon plus élevé 
dans l'échelle morale, au moins plus important dans ce que M. de 
Bismarck appelait la hiérarchie diplomatique ; mais de même qu'en 1873 
il s'était jugé en situation de rendre plus de services à Munich que 
partout ailleurs, de même il à cru qu'à Rome, sous le pontificat de 
Léon XII, il était devenu plus qu'un autre le serait peut-être ce que 
les Anglais appellent the right man in the right place, c'est-à-dire 
l'homme même de la fonction. En conséquence, il a borné l'ambition 
qu'on lui supposait à être le représentant de la République auprès de 
Léon XIII. Ce n’est un secret pour personne que le pape a pour M. Le- 
febvre de Behaine de l'estime et de la sympathie; il a de plus l'habi- 
tude de traiter avec lui les affaires, et il est arrivé à un âge où on 
n'aime plus à voir les figures changer autour de soi. Il semble done, 
ou du moins il semblait jusqu'à ce jour à peu près certain que M. Le- 
febvre de Behaine resterait à Rome aussi longtemps que vivrait 
Léon XII, et nul aussi ne paraissait mieux préparé que lui à veiller 
aux intérêts de la France au moment où s'ouvrira le futur conelave. 
Nous souhaitons que l'événement soit encore éloigné, et rien heureu- 
sement ne fait craindre qu'il soit prochain; mais enfin nous devons 
nous tenir toujours prêts, et le moment serait bien mal choisi pour 
introduire dans notre représentation au Vatican la même mobilité que 
dans nos ministères. 

Pourquoi donc M. Lefebvre de Béhaine a-t-il été mis en congé sans 
l'avoir demandé, et appelé brusquement, peut-être rappelé à Paris? 
Aurait-il cessé de mériter la confiance de son gouvernement ? On pour- 
rait le croire si nous avions un sujet quelconque de nous plaindre de 
la politique de Léon XIII à l’égard de la France et de la République: 
mais en est-il ainsi? Depuis le jour où, avec une intrépidité d'esprit et 
une force de volonté singulières Léon XII à publié les célèbres ency- 
cliques dans lesquelles il proclamait la légitimité du gouvernement 
républicain en France et invitait les catholiques à s’y soumettre, a-t-il 
hésité, a-L-il reculé, dans la voie où il s'était engagé ? En est-il jamais 
sorti? On se rappelle la surprise et le désarroi que l’acte décisif du 
Saint-Père a provoqués en France dans les anciens partis. La répu- 
blique, plus heureuse peut-être qu’elle n’avait toujours été sage, re- 
cueillait une adhésion morale qui devait consolider sa situation 
politique, non seulement à l'intérieur, mais au dehors. Nous ne 
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voulons rien dire de trop. Les groupemens qui se sont formés depuis 
cette époque en Europe tiennent à des causes très diverses, voire très 
anciennes, mais précisément parce que ces causes étaient anciennes 
et qu’elles n’ont produit tout leur effet qu'à une date récente, il y a lieu 
de se demander si l'attitude du Saint-Père n'a pas contribué à en 
déterminer certaines autres. En se rapprochant de nous, n'a-t-il pas 
indiqué la voie à ceux qui y sont entrés après lui ? Ce sont là des ques- 
tions que nous nous contentons de poser : on pourra les trouver im- 
portunes, mais elles ne sont pas oiseuses. Si on juge du mérite d'un 
ambassadeur par les bons rapports qu'il a su établir entre son gouver- 
nement et celui auprès duquel il est accrédité, M. Lefebvre de Béhaine 
a été un bon agent. Quelque spontanées qu’aient pu être, à beaucoup 
d'égards, les résolutions du Saint-Père, notre ambassadeur n'y a pas 
nui. Il à rempli sa tâche avec succès, et on comprend qu'après l'avoir 
menée presque à son terme, il ait paru particulièrement à même de bien 
finir ce qu'il avait bien commencé. Le ministère radical est-il d'un 
autre avis? Faut-il regarder le rappel de M. Lefebvre de Béhaine 
comme un fait définitivement accompli? Alors, qu'on nous en dise la 
cause. Quand même il y aurait eu dans ces derniers temps, entre 
le Vatican et le quai d'Orsay, de ces petites diflicultés qui sont, en 
quelque sorte, le pain quotidien de la diplomatie, et pour la solution 
desquelles elle est spécialement faite, serait-ce une raison pour oublier 
tout le passé, et ne plus tenir aucun compte des services rendus par 
M. Lefebvre de Béhaine et de la politique de sympathie suivie à notre 
égard par-le pape ? Un nuage passager, s’il y en à eu, et nous l’igno- 
rons, doit-il obscurcir tout un vaste horizon? On a dit que, dans une 
conversation récente, le pape aurait chargé notre ambassadeur d'at- 
ürer l'attention du gouvernement sur certains points du projet de 
loi relatif aux associations. Les journaux radicaux, mis complaisam- 
ment au fait des inquiétudes du Saint-Père, ont aussitôt jeté feux et 
flammes. De quel droit, disent-ils, le pape se méêle-t-il de nos affaires 
intérieures? Un projet sur les associations ne le regarde pas, et 
notre ambassadeur aurait dû le lui déclarer sur le ton le plus propre à 
le lui faire sentir, probablement sur celui qu'ils emploient eux-mêmes. 
Un avouera pourtant que lorsque le ministère, dans la fameuse Décla- 
ration qu'il a lue aux Chambres en arrivant aux affaires, a annoncé le 
dépôt d'un projet de loi sur les associations, en ajoutant qu'il servi- 
rait à régler plus tard les rapports des Églises et de l'État, il est natu- 
rel que l'Église catholique se préoccupe de ce que sera ce projet. Quel 
devoir de discrétion ou de convenance empêcherait-il le pape de s’en 
expliquer avec notre ambassadeur ? Sans doute, le gouvernement fran- 
çais reste libre de ses déterminations ultérieures; il tiendra le compte 
qu'il voudra des observations qui lui auront été faites; mais encore 
est-il bon qu'il les entende, et qu'elles lui soient présentées en temps 
TOME CXxXxII. — 1896. 45 
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utile. À quoi servirait un ambassadeur, si ce n'était pas à recueillir 
les confidences de ce genre? Si le pape ne pouvait pas l'entretenir de 
la loi sur les associations, et s’il devait se refuser lui-même à écouter 
son interlocuteur et à transmettre à Paris les détails de sa conver- 
sation, il faudrait être conséquent, et supprimer notre ambassade comme 
un rouage inutile. Les radicaux sont logiques lorsqu'ils demandent 
cette suppression; le gouvernement ne l’est pas lorsqu'il maintient 
l'ambassade à la condition qu’elle ne serve à rien. 

Et cela est d’une telle évidence que nous ne croyons pas le moins 
du monde aux motifs qu'on a donnés pour expliquer la mise en congé, 
peut-être la prochaine mise à la retraite de M. Lefebvre de Béhaine. 
Ces motifs sont trop puérils pour être pris au sérieux. La vérité est 
que, pour la première et non pas probablement pour la dernière fois, 
lx politique intérieure du gouvernement pèse sur sa politique exté- 
rieure et la fait dévier. Là est le côté vraiment grave de la situation. Le 
gouvernement veut donner des gages aux radicaux ; or ceux-ci n'ont 
pas d'antipathie plus vive que celle qu'ils éprouvent contre la politique 
qui a amené à la république un si grand nombre de ralliés. Rien ne 
les choque, ne les révolte, et même ne les effraie plus que ce mouve- 
ment de concentration et d'union nationale, auquel, il faut bien le 
dire, le pape à imprimé une allure particulièrement nette et résolue. 
C'est ce jour-là surtout qu'ils l'ont accusé de se mêler de nos affaires, 
alors qu'il ne faisait, en somme, que protester contre la déplorable 
confusion que les partis inconstitutionnels s’obstinaient à faire des 
siennes propres et des leurs. Cette politique toute à l'honneur du 
pape Léon XII, et la seule capable désormais de servir de sauvegarde 
aux intérêts religieux en France, cette politique à laquelle M. Lefebvre 
de Béhaine a collaboré de toute son influence, elle est en horreur aux 
radicaux. Les ministères d'autrefois, même les plus médiocrement 
composés, même les plus déplorablement mélangés, n'ont pas cessé de 
la favoriser, et M. Lefebvre de Béhaine a été leur fidèle intermédiaire 
à Rome. Le cabinet actuel la désavoue. Les ralliés l'épouvantent; il 
craint de voir corrompre par leur immixtion dans la République la 
pureté du « vieil esprit républicain », et pour un peu il leur dirait, 
comme au pape, de se mêler de leurs affaires. Celles du pays ne les 
regardent pas. Son plus ardent désir est de maintenir la division des 
Francais en partis irréductibles, parce que les ralliés, s'ils acquéraient 
droit de cité dans la République, risqueraient d'apporter leur con- 
cours aux modérés et que les radicaux s’en trouveraient proportion- 
nellement affaiblis. Voilà où nous en sommes. Voilà à quelles sugges- 
tions le gouvernement obéit. Mais ici encore il n’a pas pris ses adver- 
saires en traître. Il a parlé avant d'agir. Il a mis sa conduite d'accord 
avec son langage. Il s'était ouvertement proposé de reconstituer le 
parti républicain sur ses bases anciennes et étroites, et d'en refaire 






REVUE. — CHRONIQUE. 107 


ce qu'il a été longtemps par nécessité d'existence, un parti de combat. 
Tout cela n’était d'abord que discours : attendez les actes, nous disait- 
on. En voici un et des mieux caractérisés. Le rappel de M. Lefebvre 
de Béhaine est une rupture avec la politique de pacification, au moins 
relative, qui a rempli ces dernières années. Et, pour rompre avec 
cette politique, on n'hésite pas à compromettre nos rapports avec ua 
pontife qui avait mérité mieux, sans mesurer les répercussions qui 
peuvent en rejaillir sur notre politique extérieure. La lecture de la 
presse oflicieuse de M. Crispi aurait pourtant dû éclairer notre presse 
radicale sur les conséquences de la mesure annoncée. Des deux côtés 
des Alpes, journaux crispiniens et journaux radicaux ont tenu le 
mème langage et poussé le même cri de joie. 

Il y a là, pour ceux qui ne se placent qu'au point de vue patriotique, 
quelque chose de profondément attristant. Les radicaux d'aujourd'hui 
n'ont pas assez médité le mot, d’ailleurs empirique, de Gambetta que 
l'anti-cléricalisme n'est pas matière à exportation. Ils en font volon- 
tiers le principe de notre politique au dehors comme au dedans. Hier 
encore, ils ont éprouvé une vive indignation et crié au scandale parce 
que M. Laroche, notre nouveau résident général à Tananarive, a écrit aux 
trappistes de Staouëli pour leur demander d'envoyer des Pères de leur 
ordre à Madagascar. M. Laroche promettait de leur donner les meilleures 
terres et de les traiter avec toute la bienveillance possible. Les termes de 
sa lettre étaient sympathiques et même affectueux. C’est que M. Laroche 
a été officier de marine, que son éducation politique ne s'est pas faite 
exclusivement sur les boulevards de Paris, dans les salles de rédac- 
tion des journaux ou dans les couloirs du Palais-Bourbon. Il a respiré 
l'air du dehors. Il a vu nos missionnaires à l'œuvre. Il a admiré com- 
bien, à l'étranger, loin des passions qui nous animent trop souvent 
chez nous les uns contre les autres, ils s’inspirent exclusivement de 
l'intérêt français. Il a été préfet en Algérie, et il a pu constater de ses 
yeux l’immense travail de défrichement qui a été fait par les trap- 
pistes. Aussi leur a-t-il écrit, avant de partir pour Madagascar, sans se 
douter que sa lettre serait un jour livrée à la publicité et provo- 
querait tant de colères. Et pourtant M. Laroche n'est pas suspect de 
cléricalisme, puisque, étant catholique, il s’est fait protestant. Il ne 
l'est pas plus que ne l'était Paul Bert, libre penseur fort peu tolérant 
en France, mais qui, à peine en route pour le Tonkin, a fait des dé- 
couvertes dont il a tout de suite protité. Paul Bert était un homme de 
parti, très ardent, très passionné, mais de parfaite bonne foi et, par- 
dessus tout, excellent Français. Arrivé à Port-Saïd, il fut frappé de la 
manière dont étaient tenus nos établissemens congréganistes et de l’es- 
prit tout patriotique qui présidait à leur direction. Ses lettres, pleines 
d’éloges et de demandes de secours, en font foi. Ce fut mieux encore 
lorsque, au Tonkin, il entra en rapports avec M* Puginier. Mas à 
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quoi bon insister sur ces détails, aujourd’hui connus de tout Je 
monde ? A quelque parti que nous appartenions en France, ceux d'entre 
nous qui sont allés à l'étranger en ont rapporté la même impression 
au sujet de nos congrégations religieuses et du concours qu'elles 
donnent à nos gouvernemens successifs, quels qu’en soient d'ailleurs 
le nom et la forme. M. Laroche a donc bien fait d'appeler à Jui les 
trappistes de Staouëli, et pourtant nous ne sommes pas sûrs qu'il n’en 
sera pas blâämé. 11 le sera certainement si le même esprit qui a provo- 
qué le rappel de M. Lefebvre de Béhaine continue d’inspirer le minis- 
tère, et si le principe de notre politique au dedans, hier bon, mauvais 
aujourd'hui, infiniment variable et mobile, devient la règle instable de 
notre politique extérieure. Il y a dans ce rappel, que nous voulons 
encore ne pas croire définitif, de notre ambassadeur au Vatican toute 
une orientation nouvelle. Les circonstances lui donnent une significa- 
tion sur laquelle il est impossible de se tromper. Et ce n'est pas seu- 
lement M. Lefebvre de Béhaine que nous défendons, c'est encore el 
surtout la politique dont il a été le représentant. Cette politique se 
définit en deux mots : bons rapports avec le saint-siège, union de 
tous les Français autour d'un même drapeau. Il paraît qu'on n'en veut 
plus. 


Nous aimons mieux nous tourner d’un autre côté, et parler de l'ar- 
rangement qui vient d'être conclu entre l'Angleterre et la France à 
propos du Siam. Cet arrangement est bon. et on à peine à comprendre 
qu'il ait été attaqué par quelques-uns de nos journaux. Serait-ce parce 
que, toutes les fois que nous tombons d'accord avec l'Angleterre sur 
un point du globe, il est convenu d'avance que nous ne pouvons 
qu’avoir été dupés? Alors, il ne faudrait jamais s'entendre avec l'An- 
gleterre. Nous pensons, au contraire, qu il est sage de ne pas perdre 
une seule occasion d'effacer entre elle et nous une cause de mésintel- 
ligence ou de division. Si toutes pouvaient disparaitre, rien ne serait 
plus heureux. Ce n’est jamais pour obéir à une hostilité préconçue 
que nous avons attaqué la politique anglaise, mais seulement lorsque 
nous l'avons trouvée en opposition avec nos intérêts et nos droits; et 
la plupart du temps, sinon toujours, nous avons cru qu'avec une 
bonne volonté et une bonne foi réciproques il ne serait pas impossible 
de trouver une solution propre à concilier toutes les prétentions légi- 
times. C’est ce qui vient d’avoir lieu en Indo-Chine. 

Depuis de longues années déjà, l'Angleterre et nous avons entamé 
par des côtés différens l'immense péninsule, et nous nous sommes 
trouvés finalement assez rapprochés les uns des autres pour qu'un 
règlement de nos situations respectives devint désirable et même ur- 
gent. Nous parlions ici même, il y a peu de temps, des difficultés qui 
s'étaient produites sur le haut Mékong. Là, le contact s'était établi 
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entre les représentans des deux pays, et, en pareil cas, qui dit contact 
dit conflit. Les Anglais, après avoir passé le Mékong, avaient installé 
un poste militaire sur la rive gauche, à Muong-Sing. Or Muong-Sing, 
relevant du Siam et non pas de la Birmanie, devait nous appartenir : 
nous l'avons démontré à cette époque, et il est aujourd'hui d'autant 
plus inutile de revenir sur notre démonstration que l'Angleterre éva- 
cue le point occupé et nous l’abandonne. Nos droits sur Muong-Sing 
auraient été moins bien établis que, tôt ou tard, l'Angleterre aurait dû 
renoncer à une enclave où elle se trouvait perdue au milieu des pos- 
sessions francaises. Quand un gouvernement, à tort ou à raison, a mis 
la main sur des points isolés comme celui-là, le meilleur parti qu’il 
puisse en tirer est d'en faire de la monnaie d'échange pour obtenir 
autre chose ailleurs. Il était bien clair qu’un jour ou l’autre toute la 
rive gauche du Mékong devait nous appartenir, et que, dès lors, Muong- 
Sing ne pouvait pas faire seul exception. Les Anglais l'ont reconnu, 
ets'ilest vrai, ce que l'arrangement ne dit pas, que nous ayons pro- 
cédé envers eux de la même manière sur le Niger, nous nous sommes 
fait réciproquement des concessions de même valeur. 

Mais si notre arrangement s'était borné là, il aurait été très insuffi- 
sant. La question de Muong-Sing n'avait, en somme, qu'une impor- 
tance secondaire. L'Angleterre et nous avons une politique tradition- 
nelle en Indo-Chine, et le moment était venu d'en consacrer à très 
grands traits les résultats acquis. Le thalweg du Mékong ne peut servir 
de limite à nos possessions qu'au nord du grand fleuve, puisque l’em- 
bouchure nous en appartient tout entière, et que, sur la rive droite, 
nous avons étendu, avec des formes diverses, notre influence sur le 
Cambodge et sur un certain nombre de provinces laotiennes. Cette poli- 
tique nous a mis plus d'une fois en opposition avec le gouvernement 
siamois, et on n’a pas oublié les incidens qui nous ont amenés, en 1893, 
à forcer la passe du Menam et à faire remonter nos vaisseaux jusqu’à 
Bangkok. Pour dire la vérité, nos navires nous ont échappé à ce-mo- 
ment ; ils ont agi sans ordre, sous le coup de nécessités que nous n'avons 
plus à apprécier, et nous nous sommes trouvés placés dans une situation 
assez différente de celle que nous nous étions proposée. M. Le Myre de 
Vilers, envoyé à Bangkok, s’est tiré ou nous a tirés de la difficulté du 
mieux qu'il a pu, et il a signé avec le Siam un traité qui ne pouvait être 
que provisoire. Ce traité nous cédait tous les territoires siamois sur la 
rive gauche du Mékong, nous reconnaissait certains droits sur une 
bande de 25 kilomètres d'épaisseur le long de la rive droite, nous pro- 
mettait des indemnités, etc., et enfin nous autorisait à occuper Chan- 
laboum jusqu'à ce qu’il fût pleinement exécuté. Notre établissement à 
Chantaboum était donc essentiellement précaire. Quant aux provinces 
d'Angkor et de Battambang, il n’en était pas et il ne pouvait pas en être 
question. Tout le monde savait pourtant que ces deux provinces, qui 
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ont fait autrefois partie du Cambodge, étaient restées l'objet de ses 
ardentes revendications, et qu’un des objectifs de notre politique était 
de les ramener un jour sous son hégémonie. Le traité de Bangkok 
laissait pendantes la plupart des questions que la brusquerie de notre 
action militaire n'avait même pas permis de poser. 

L'arrangement conclu le 15 janvier avec l'Angleterre en prépare, au 
contraire, la solution et la rend aisée. Le gouvernement anglais a com- 
pris, comme nous-mêmes, qu'ilétait temps de fixer les limites des sphères 
d'influence dans lesquelles l'action de chacun des deux pays pour- 
rait s'exercer sans rencontrer la concurrence ou l'opposition de l’autre. 
Il a fallu pour cela déterminer d’abord les limites véritables du Siam, 
ce qui était une tâche très difticile politiquement, très facile géogra- 
phiquement : aussi a-t-on pris le second système. Le Siam s’est arti- 
ficiellement étendu à l'Est, quelquefois jusqu'au Mékong, et même 
au delà avant le traité de 1893. Il fallait le ramener à ses frontières 
naturelles, qui sont les vallées du Ménam et des autres rivières dont 
l'embouchure est voisine de celle du Ménam. C'est ce qui a été fait. 
La France et l'Angleterre se sont mutuellement engagées à ne faire pé- 
nétrer, dans aucun cas et sous aucun prétexte, sans le consentement 
l'une de l’autre, leurs forces armées dans la région ainsi définie, et de 
n’y acquérir aucun privilège ou avantage politique dont le bénéfice ne 
leur serait pas commun. En d’autres termes, c'est la neutralisation mi- 
litaire, politique et économique du Siam. On a dit que le Siam devenait 
un État-tampon entre l'Angleterre et nous, et nous n’y contredisons pas: 
mais il y a une grande différence entre l'État-tampon qu'on nous pro- 
posait de créer de toutes pièces sur le haut Mékong, et le Siam, qui est 
un État préexistant, avec un gouvernement établi, œuvre déjà ancienne 
de la politique et de la nature, et qu'il est d'ailleurs, au moins pour le 
moment, plus facile de respecter que de détruire. Nous aurons assez à 
faire pour nous assimiler les immenses régions qui nous sont concé- 
dées,à l’est d'une ligne tracée depuis le golfe de Bangkok jusqu’au Mékong 
à la hauteur de Xieng-Kong. Ces territoires comprennent Chantaboum, 
Angkor et Battambang : un des objets principaux que se proposait notre 
diplomatie depuis tant d'années est donc atteint, ou le sera bientôt, 
l'Angleterre n'y mettant plus d'obstacle. Nous lui reconnaissons, nous, 
en échange la presqu'île de Malacca. C’est là sans doute un territoire 
très important, soit par lui-même, soit par sa situation maritime: 
mais l'Angleterre, depuis un siècle, s’en est peu à peu emparée, el 
nous ne faisons au total que lui abandonner ce qu'elle occupe déjà. 
Peut-être ne pourrait-on pas en dire autant de tout ce qui nous est 
adjugé. Reste à savoir dans quelles conditions s’exercera l'influence 
de l’Angleterre et de la France dans les régions où elles l'ont établie, 
et dans quelle mesure, sous quelle forme, pendant combien d'années 
la souveraineté nominale du Siam y sera respectée. Ce sont là les ques- 
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tions de demain : on peut être sûr qu'elles seront tranchées par les deux 
pations contractantes de manière à ce que leur influence ne soit pas 
un vain mot. Elles ont obtenu ce qui devait être le résultat final du long 
effort auquel elles se sont livrées, sans que l'une puisse jamais regret- 
ter ce qu'elle abandonne à l’autre, et c'est le signe caractéristique des 
bons arrangemens. 

Celui du 15 janvier ne s’est même pas arrêté là. On a pensé à 
Londres et à Paris que, puisqu'on était sur le point de résoudre une 
question depuis longtemps en souffrance, on ferait encore mieux d’en 
régler du même coup quelques autres. Pourquoi s’est-on arrêté en si 
bon chemin? Les deux gouvernemens ont décidé qu'ils nomme- 
raient des commissaires pour fixer de commun accord, après examen 
des titres invoqués de part el d'autre, la délimitation la plus équitable 
entre les possessions anglaises et françaises à l’ouest du bas Niger. 
Quel rapport y avait-il entre le Mékong et le Niger? Évidemment 
aucun : le lien qui a été établi entre eux n'existait que dans le désir de 
conciliation des deux cabinets. Il y avait, s'il est possible, moins de 
rapports encore entre le Siam et la Tunisie : pourtant la Tunisie pro- 
fitera à son tour des bonnes dispositions qui se sont manifestées à la 
fois des deux cotés de la Manche. L'Angleterre consent à négocier avec 
nous un nouveau traité de commerce pour la Régence de Tunis, afin, 
dit-elle en reproduisant les termes par lesquels l’ancien traité pré- 
voyait sa propre revision, que les deux parties contractantes puissent 
avoir occasion d'améliorer leurs relations mutuelles et de développer 
les intérêts de leurs nations respectives. Nous avions toujours été con- 
vaincus que l'Angleterre ne ferait aucune difficulté pour remanier un 
traité qui, surtout depuis la dénonciation faite par nous de celui qui 
lait l'Italie à la Régence, ne concordait plus avec la situation créée par 
notre protectorat. Il est à désirer que l'Italie profite de l'exemple qui 
lui est donné, et qu'elle montre les mêmes dispositions que l’Angle- 
terre à conclure un nouvel arrangement commercial à la place de celui 
qui prendra fin dans quelques mois. 


FRANCIS CHARMES. 
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Voir l'intérieur du corps humain, n'ètre plus réduit à attendre la 
mort du malade pour pratiquer une autopsie qui ne nous révèle que 
l'altération finale des tissus sans nous faire connaître l'évolution de la 
maladie, quel rève pour le médecin! Et ce rêve est devenu presque une 
réalité. Un professeur de l'Université de Würtzbourg, M. Rontgen (1, 
vient de découvrir des radiations qui traversent les chairs comme la 
lumière du soleil traverse le cristal, et qui permettent de photographier 
l'ossature à l'intérieur d'un membre entier, d'un membre vivant. Il a 
obtenu en particulier la photographie d'une main dont le squelette se 
“ dessine très nettement en noir, tandis que les chairs se révèlent par 
une teinte plus päle. Cette merveilleuse expérience a déja été ré- 
pétée de toutes parts avec succès, et plusieurs médecins l'ont ap- 
pliquée à l'étude de cas pathologiques. Le docteur Lannelongue à 
présenté lundi dernier, à l'Académie des sciences, tant en son nom 
qu’en celui de MM. Oudin et Barthélemy, des photographies de membres 
malades. Le premier de ces clichés représente un fémur atteint d'os- 
téomyélite; la maladie se révèle par quelques taches blanches sur le 
fond noir de l'os, indiquant l'existence de cavités internes: ainsi se 
trouve confirmé ce que M. Lannelongue avait déja démontré autre- 
fois, à savoir que, dans cette maladie, la destruction de l'os commence 







(4) M. Rüntgen était déjà connu des physiciens par des recherches sur la con- 
ductibilité de la chaleur, la chaleur spécifique des gaz et, plus récemment, par une 
expérience trés curieuse. inspirée par les idées de Maxwell. 
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à l'intérieur et s’étend vers la périphérie, au lieu de progresser du pé- 
rioste vers le centre, comme on l'avait cru autrefois. Un autre cliché 
représente le doigt d’un enfant, où le diagnostic clinique avait re- 
connu une affection tuberculeuse; on distingue nettement l'épaissis- 
sement du périoste, une attaque de l'articulation et un commencement 
d'ostéite dans la deuxitine phalange, plus transparente que les autres. 
ILest désormais hors de doute que le nouveau procédé pourra rendre 
les plus grands services à la médecine et à la chirurgie ; ce serait peine 
perdue, d'ailleurs, que de chercher à déterminer ce que nous devons 
prévoir et ce que nous pouvons espérer; l'événement vient de nous 
prouver, une fois de plus, que la science sait réaliser des merveilles 
qui laissent bien loin derrière elles les rèves de la plus brillante imagi- 
nation. 


Ce qu'il importe surtout de se demander, c’est ce qu'il y a de véri- 
tablement nouveau dans la découverte d'hier, ce qu'elle apprend et 
surtout les questions nouvelles qu'elle suscite. Disons d'abord que 
l'existence de rayons qui traversent les corps opaques n'est pas la 
chose la plus étonnante, la plus surprenante qu'on ait vue depuis 
longtemps. La transparence est une propriété toute relative; nous 
en avons la preuve en nous-mêmes : pourquoi l'œil humain ne 
distingue-t-il qu'une partie des rayons solaires, ceux qui sont com- 
pris entre le rouge et le violet? Une des raisons est que les milieux 
de l'œil, transparens pour ces radiations qui constituent ce que nous 
appelons du nom purement subjectif de lumière, absorbent les radia- 
tions avoisinantes et les arrètent avant qu'elles aient atteint la rétine. 
La lentille des objectifs de nos photographes est plus transparente, et 
ce sont des rayons invisibles surtout qui contribuent à impressionner 
la plaque sensible. Le verre lui-même devient bientôt très fortement 
absorbant quand on s'éloigne trop des limites du spectre visible, et, 
pour pousser plus loin l'étude des radiations, les physiciens doivent 
employer des lentilles et des prismes, soit de quartz, pour la région 
ultra-violette, soit de sel gemme pour la région infra-rouge. Inverse- 
ment, des corps absolument opaques à la lumière peuvent laisser 
passer les rayons invisibles ; une expérience classique consiste à consti- 
tuer une lentille par un ballon contenant une dissolution d’iode dans le 
sulfure de carbone : la liqueur est absolument noire, et cependant la 
chaleur la traverse et vient se concentrer en un foyer dont la tempéra- 
ture s'élève rapidement. Une couche d'argent, suffisamment épaisse 
pour arrêter toute lumière, n'oppose pas un obstacle absolu au passage 
de rayons photographiques. 

On pourrait multiplier les exemples à l'infini, et, depuis longtemps, 
pour les physiciens, la question ne se pose plus de savoir si un corps 
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est transparent ou opaque, mais pour quels rayons il est transparent. 
Au surplus, nous connaissons, depuis quelques années, des radia- 
tions autres que celles que nous envoie le soleil; un physicien alle- 
mand qui, mort tout jeune encore, a laissé un des noms les plus illus- 
tres de la physique moderne, Heinrich Hertz, dont les expériences 
constituent le fondement désormais inébranlable de la théorie qui 
regarde la lumière comme un phénomène électro-magnétique, a 
réussi à produire, à l'aide de la seule électricité, des vibrations qui 
traversent avec la même facilité tous les corps non métalliques : le 
bois, le goudron, l'ébonite, les laissent passer comme l'air lui-même: 
seuls les métaux les arrêtent quand on les prend sous une épaisseur 
suffisante. 

Enfin, dans des expériences qui ne datent pas de plus de deux ans, 
on avait réussi à produire des radiations qui ne se rapprochent pas 
beaucoup de la lumière et vis-à-vis desquelles les différens corps 
jouaient, au point de vue de la transparence, un rôle assez singulier: 
examinons leurs principales propriétés. 

La décharge électrique présente des caractères tout différens sui- 
vant qu’on la produit dans l'atmosphère ou dans un gaz raréfié. Dans 
l'air ordinaire, elle consiste en une étincelle qui produit sur l'œil l'im- 
pression d’un trait de feu sinueux très brillant et très délié ; elle est ac- 
compagnée d'un crépitement caractéristique. Mais qu'on scelle les ex- 
trémités des fils entre lesquels se produit la décharge dans un tube qui 
contienne un gaz très raréfié, et l'on verra apparaître, dans toute la lar- 
geur du tube, des lueurs phosphorescentes, dont la teinte et l'aspect 
varieront beaucoup suivant les circonstances. La lumière pourra être 
continue, ou bien on pourra voir des alternatives d'éclat et d'obseurité 
constituant ce que l’on appelle la décharge striée; dans certains cas, 
enfin, on observera, non seulement dans l'intérieur du tube, mais sur 
le verre lui-même, une lueur d'un vert jaunàtre qui se distingue com- 
plètement, par ses caractères, des autres apparences lumineuses. C'est 
à deux physiciens allemands, Hittorf et M. Goldstein, qu'on doit les 
premières études sur cette lumière et son origine. Le phénomène ne se 
produit que dans des tubes où la raréfaction a été poussée extrême- 
ment loin ; il faut que l'appareil ne contienne plus que la millionième 
partie environ de l'air qu’il renfermerait s’il était en communication 
avec l'atmosphère; si l’on s'éloigne de cette proportion, soit en plus, 
soit en moins (etla technique opératoire nous permet d'obtenir des vides 
encore beaucoup plus parfaits), le phénomène disparaît : il exige donc, 
pour se produire, la présence d’une quantité de matière extrémement 
faible, mais néanmoins parfaitement appréciable. 

Cette lueur spéciale ne fait pas partie de la décharge proprement 
dite, qui va d’un pôle à l’autre. Elle émane du pôlenégatif, ou, comme 
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l'on dit plus ordinairement, de la cathode (1); chaque point de cette 
cathode émet un rayon, perpendiculairement à la surface; ces rayons 
de cathode, ou, suivant la terminologie courante, ces rayons cathodi- 
ques se propagent rectilignement, décelés par une lueur très faible, et 
donnent naissance, en rencontrant la paroi du verre, à une phospho- 
rescence très brillante, accompagnée d’un échauffement notable. Les 
physiciens se sont efforcés de découvrir l’origine et la nature de ces 
rayons ; la plus remarquable des hypothèses qui aient été émises est 
celle de M. Crookes: la célébrité qui s’y est attachée a fait trop souvent 
croire que son auteur avait découvert les rayons cathodiques, et les 
tubes destinés à produire ces rayons s'appellent, même en Allemagne, 
tubes de Crookes. 

Le physicien anglais a admis que, dans l'état de raréfaction 
extrème où ils se trouvent dans ces tubes, les gaz ont acquis des pro- 
priétés spéciales, que leurs molécules, en particulier, peuvent cheminer 
rectilignement d'un bout à l'autre sans se rencontrer et que leurs tra- 
jectoires constituent précisément les rayons cathodiques. Cette expli- 
cation ne semble plus admissible depuis le jour où Heinrich Hertz a 
démontré que les rayons de cathode traversent non seulement le verre 
sous une épaisseur suffisamment faible, mais encore les métaux. Les 
rayons cathodiques ne peuvent être que des modifications de cel 
éther luminifére qui sert de véhicule à la lumière dans les espaces 
interplanétaires et interstellaires, et qui, d'aprés les théories de l’op- 
tique moderne, remplit l'univers entier, y compris l'espace occupé 
par les corps matériels. Pour couronner la découverte de Hertz, il fal- 
lait démontrer que ces rayons peuvent se propager dans le vide le plus 
parfait que nous sachions produire. C'est à M. Lenard, un des élèves 
de Hertz, qui a continué ses travaux, qu'était réservé ce mérite. Il à 
réussi à faire sortir les rayons cathodiques du seul milieu où jusqu'ici 
nous sachions les faire naître, en fermant un tube de Crookes par une 
paroi d'aluminium ayant de 1 à 2? millimètres de largeur et de 2 à 3 mil- 
lièmes de millimètre d'épaisseur. Les rayons cathodiques traversent le 
métal, et on peut les voir se propager dans le vide absolu. Ce résultat 
est capital; pour classer un phénomène, il faut, avant tout, savoir 
sil consiste en un mouvement ou une modification de la matière 
sensible, ou s'il constitue un changement dans la manière d'être de 
l'éther. 

Nous ne serons pas étonnés maintenant de constater, avec M. Le- 
nard, que les rayons cathodiques se propagent dans l'air et dans les 
divers gaz; la seule question que nous puissions nous poser est de 
savoir quel degré de transparence présentent les différens milieux. 


(1) On appelle anode, d'un mot formé sur le grec 626s, le pôle positif, qui amène 
le courant, et cathode le pôle négatif, vers lequel le courant se dirige. 
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Mais disons d'abord comment on les observe : dans l'air, ils ne se 
manifestent que par une légère fluorescence bleuâtre qui disparait 
rapidement quand on diminue la pression: mais M. Lenard a découvert 
qu'ils rendent lumineuses certaines substances phosphorescentes et 
surtout qu'ils impressionnent les plaques photographiques. Dès lors il 
était facile de les suivre; on a constaté qu’un rayon cathodique dans 
un gaz va se diffusant peu à peu en tous sens, comme ferait un rayon 
lumineux dans un milieu trouble ou dans un air très chargé de pous- 
sières. Cette diffusion est très rapide et, sous la pression atmosphé- 
rique, le rayon devient insensible au bout d'un trajet de quelques 
centimètres. En comparant les actions de divers gaz à différentes pres- 
sions, on trouve que ces actions ne dépendent pas de la nature du 
gaz, mais seulement de sa densité. Enfin on constate qu'aucun mi- 
lieu, qu'il soit ou non absorbant pour la lumière, qu'il soit conducteur 
ou isolant, n’exerce d'absorption d’un genre particulier; une lame de 
verre, dont la densité est voisine de celle de l'aluminium, absorbe à 
peu près autant sous la même épaisseur: et si l'on s'est adressé au 
métal pour construire la fenêtre qui doit laisser passer les rayons, c'est 
simplement parce qu'il est, dans ces conditions, beaucoup plus ma- 
niable et plus résistant que le verre. 

Si nous ajoutons que les rayons cathodiques sont déviés par un 
aimant, nous aurons exposé les caractères essentiels du phénomène; 
voyons maintenant en quoi consiste la nouvelle découverte. M. Rünt- 
gen a observé qu'au voisinage d'un tube de Crookes ordinaire, sans 
fenêtre d'aluminium, se propagent des rayons invisibles, dont les 
actions étaient restées jusqu'ici inapercues et qui ne sont pas iden- 
tiques aux rayons cathodiques que M. Lenard a obtenus dans l'atmo- 
sphère. En attendant qu'on ait pu préciser un peu la nature des rayons 
qu'il a découverts, M. Rüntgen les a appelés « rayons X » (X-Strahlen); 
il paraîtra sans doute moins bizarre de les désigner sous le nom de 
rayons de Rüntgen. Le mémoire présenté à la Société physico-médi- 
cale de Wurtzbourg décrit ainsi l'expérience fondamentale : 

« On fait passer la décharge d'une grosse bobine d’induction dans 
un tube de Hittorf, ou dans un tube de Crookes ou de Lenard, dans 
lequel on a fait le vide avec soin. Le tube est entouré d'un écran de 
papier noir qui le recouvre exactement. On met alors, dans une 
chambre où règne une obscurité complète, un papier recouvert, sur 
une de ses faces, d'une matière fluorescente, qui s’illumine brillamment 
quand on l'amène au voisinage du tube. » Il est indifférent de pré- 
senter au tube la face sensibilisée ou la face nue du papier : l'agent 
nouveau qui a traversé le papier noir, — qui ne laisse sortir du tube 
aucune lumière sensible, — traverse aussi bien l’autre. A deux mètres 
de distance, l'effet est encore appréciable. 
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Un carton épais qui est absolument opaque pour la lumière de l’arc 
électrique ou la lumière du soleil et qui ne laisse pas non plus passer 
les rayons ultra-violets, reconnaissables à leur action photographique, 
est transparent pour les nouveaux rayons. Cette constatation amène 
immédiatement à rechercher si d’autres corps ne les laisseront pas 
également passer. On observe que le papier, sous toutes ses formes, 
est très transparent : un livre de mille pages, deux jeux de cartes 
superposés, ne suffisent pas à absorber toute la radiation ; ils l'affai- 
blissent sans Ja détruire entièrement. Des blocs de bois épais sont 
encore transparens. Des planches de pin de ? ou 3 centimètres d'épais- 
seur n’exercent qu'une absorption très faible. 

Si les corps ordinairement opaques laissent passer les rayons de 
Rôntgen, les corps transparens ne les arrêtent pas. L'eau et plusieurs 
autres liquides présentent une grande transparence. L'air n’absorbe pas 
notablement plus que l'hydrogène sous la même pression. Nous con- 
statons ici une différence bien nette avec les résultats obtenus par 
M. Lenard : comme on l'a vu plus haut, l’action des différens gaz sur 
les rayons cathodiques est la même quand ils ont même densité; l’hy- 
drogène étant quatorze foisetdemie moins lourd que l'air, il fallait, pour 
obtenir des effets égaux à ceux de l'air, le prendre sous une pression qua- 
torze fois et demie plus grande. Les actions sont sensibles, dans l'air 
atmosphérique, à une distance de deux mètres, beaucoup plus grande 
que dans les expériences de M. Lenard. 

Les métaux donnent des résultats analogues : une feuille d'étain 
atténue à peine la fluorescence, comme pourrait agir une gaze légère 
sur un rayon lumineux: il faut superposer plusieurs feuilles pour 
obtenir une diminution notable. La transparence d’un métal augmente 
avec sa légèreté ; une feuille de platine de 0,018 millimètres d'épaisseur 
exerce la même action qu'une plaque d'aluminium de 3 millimètres 
et demi. 

D'une façon générale, pour les corps solides, c'est la densité seule 
qui détermine le pouvoir absorbant. Le vermillon, qui doit sa couleur 
à un sulfure de mercure très pesant, arréte complètement les rayons 
sous l'épaisseur d’une couche de peinture. C'est ainsi que M. Rüntgen,en 
interposant entre le tube et le papier sensible une boussole enfermée 
dans une boite métallique et dont les divisions étaient marquées en 
rouge ainsi que les lettres N E OS, a vu se dessiner en traits sombres 
lettres et divisions ; l'aiguille apparaissait également en noir parce 
qu'elle constituait une épaisseur notable d'acier qui absorbait les 
rayons, de sorte que l'image obtenue reproduisait fidèlement l'aspect 
de la boussole. Enfin, il constata qu'en plaçant sa main au-dessus du 
papier il obtenait une ombre portée de ses os avec une ombre légère 
indiquant le contour des chairs. La première idée qui devait venir à 


‘ 
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un physicien était de chercher à se prémunir contre les illusions et à 
conserver un témoin de sa découverte en essayant de fixer sur une 
plaque photographique ces images si curieuses : l'expérience réussit et 
fournit ces clichés qui ont excité l'admiration du monde entier. 

Ainsi qu'on vient de le voir, le mode opératoire est des plus sim- 
ples : pas d'appareil compliqué, pas de disposition particulière, pas de 
tour de main. Tout le matériel se compose d'une bobine d'induc- 
tion, de quelques élémens de pile qui servent à l’actionner et d'un de 
ces tubes de Crookes qu'on trouve chez les souffleurs de verre, Qu'un 
enfant tourne le commutateur de la bobine, et l'expérience est prête: il 
suffit d'approcher du tube une plaque photographique, et de placer 
entre les deux l'objet à étudier. Il n'y a pas de mise au point; l'épreuve 
ne constitue pas à proprement parler une image, au sens que les phy- 
siciens donnent à ce mot, c'est simplement une ombre portée, une 
silhouette ; les chairs, qui sont beaucoup moins denses que les os, lais- 
sent seules passer les rayons. Enfin, pour surcroît de simplicité, il est 
inutile d'opérer dans l'obscurité; on laisse la plaque dans le chässis, 
sous son volet ; la lumière du jour ne l'atteint pas, et les rayons de Rünt- 
gen vont à travers le bois tracer l'image désirée. 

On le voit, si l’on compare seulement les actions photographiques, 
il n’y a qu'une différence de degré entre les résultats de M. Rüntgen et 
ceux de M. Lenard. L'un et l’autre ont obtenu des rayons qui se propa- 
gent dans l'air, traversent tous les corps d'autant plus facilement qu'ils 
sont plus légers, impressionnent les plaques photographiques. Mais 
les rayons cathodiques de M. Lenard s'éteignaient trop vite dans l'air 
et ne traversaient que des épaisseurs de métal beaucoup trop faibles 
pour qu'on pût songer à aucune application du genre de celles qu'a 
réalisées M. Rüntgen. Pourtant il n'est pas interdit de penser qu'on 
aurait pu développer leurs qualités utiles : les rayons cathodiques pré- 
sentent des propriétés assez variables suivant la pression du tube où 
ils ont été produits: qu'y a-t-il d'impossible à ce que des essais sys- 
tématiques ne nous fournissent enfin des rayons utilisables? L'espoir 
est d'autant plus permis que les expériences de M. Rôntgen ont pu 
être tout récemment répétées en public avec des rayons sortant direc- 
tement d'un tube de Lenard par la fenêtre d'aluminium. 

Je ne prétends pas, cela est clair, que M. Lenard doive être con- 
sidéré comme le précurseur de M. Rüntgen; j'ai voulu seulement indi- 
quer que, chez les physiciens qui s'étaient tenus au courant des der- 
nières recherches relatives aux rayons cathodiques, la découverte 
d'hier ne pouvait pas susciter l'étonnement sans bornes qu'elle à causé 
dans le grand public, qui ignorait les travaux antérieurs. 

Ce qui intéresse véritablement les savans, c'est de savoir quelle 
est la nature des rayons de Rüntgen. Constituent-ils un terme encore 
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inconnu de cette série de radiations qui ont, sauf l1 qualité d’influencer 
la rétine, toutes les propriétés des rayons lumineux”? Sont-ils des rayons 
cathodiques ? Enfin, est-il impossible de les ranger dans aucune des 
catégories connues et devons-nous, comme celui qui les a découverts, 
ne leur donner d'autre dénomination qu'un X mystérieux ? Il serait 
certainement prématuré d'essayer de répondre dès aujourd'hui à 
cette question; toutefois M. Rüntgen a conclu très nettement à la dé- 
couverte d'un phénomène entièrement nouveau, et nous allons expo- 
ser ses argumens. 

Les nouveaux rayons ne sont pas déviés par l'aimant ; les forces 
magnétiques les plus intenses ne modifient pas leur direction; les 
rayons cathodiques au contraire, tant dans l'air que dans le vide, se 
courbent fortement dans un champ magnétique. Ce caractère semble 
suffisamment tranché. Mais s’il établit que les deux espèces de radia- 
tions sont distinctes, il ne supprime pas la relation intime qui existe 
entre elles; les rayons de Rüntgen prennent naissance aux points où 
lesrayons cathodiques qui cheminent à l'intérieur du tube viennent 
rencontrer les parois; les uns procèdent directement des autres, et 
nous ne pouvons les regarder comme indépendans, tant que nous ne 
saurons pas produire par une autre méthode les ravons nouveaux. 

Existe-t-il quelque analogie entre les rayons de Rôüntgen et ces 
mouvemens de l’éther dont une partie produit la sensation de 
lumière? On ne constate guère que des différences. La propriété la 
plus saillante de la lumière est de se réfléchir à la surface des corps et, 
quand elle passe d'un milieu dans un autre, de changer de direction, 
de se réfracter. Les rayons de Rüntgen ne se réfléchissent ni ne se 
réfractent. L'auteur l'a démontré par une expérience ingénieuse : on 
sait que les corps les plus transparens deviennent opaques quand on 
les pulvérise ; pour prendre un exemple familier, le sel fin qui setrouve 
sur nos tables, quoique identique par sa composition chimique au sel 
gemme le plus pur, est bien loin néanmoins de laisser passer la 
lumière avec la mème facilité ; il suffit d’une couche très mince pour 
cacher le fond de la salière. Les rayons lumineux, rencontrant les 
faces des grains, se réfléchissent et se réfractent en tous sens et, 
finalement, une grande partie d'entre eux est renvoyée vers l’exté- 
rieur; un petit nombre seulement pénètre dans la masse, qui se 
trouve ainsi jouer le rôle d’un corps qui renvoie presque toute la 
lumière qu'il reçoit, c'est-à-dire d'un corps blanc et opaque. C’est pour 
une raison analogue que l’écume de l’eau la plus fangeuse présente, 
quand elle est assez fine, une couleur blanchâtre. On aura donc un 
moyen très sensible de reconnaître si un rayon peut se réfléchir ou se 
réfracter, c'est de le faire tomber sur une poudre fine ; s’il la traverse, 
comme il traversait le corps solide cohérent, c'est qu'il passe tout 
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entier dans chaque milieu qu'il rencontre sans changer de direction 
M. Rüntgen a constaté que tel étaitle cas pour les rayons qu'il a déco 
verts, et cette seule circonstance laisse peu d'espoir qu'on puisse ! 
arriver jamais à établir un rapprochement entre la lumière et les noue | 

velles radiations. : 

Cette absence de la réflexion ou de la réfraction a d’ailleurs ue 
vérifiée par d’autres méthodes. Pour la réfraction, la plus directe est : 
évidemment l'emploi du prisme : de l'eau et du sulfure de carbone, ren 
fermés entre des lames de mica qui forment un angle de 30 degrés, 3 
n'ont pas donné trace de déviation, pas plus sur la plaque photogra-t 
phique que sur l'écran phosphorescent. Cette expérience a été répétée" 
depuis par M. Perrin, qui en a communiqué les résultats à l'Académie 
des sciences dans la séance de lundi dernier. 

La lumière qui traverse un cristal se divise en général en deux fais 
ceaux ; elle présente des propriétés particulières ; on exprime ce fait et 
disant que le passage àtravers un cristal la polarise. M. Rüntgen n'ariemé 
constaté de semblable ; on pouvait s’y attendre : la polarisation est 14" 
conséquence du fait que le cristal ne peut laisser se propager, dans uné* 
direction déterminée, que des rayons dont la vibration a une orientas 
tion déterminée; si des rayons ne se réfractent pas, toute direction 
leur est indifférente ; il ne se produit pas de séparation et par suites 
pas de polarisation. À 

Les caractères essentiels que je viens de résumer ont conduits 
M. Rüntgen à conclure d'une facon tranchée queles rayons qu'il a décous* 
verts, et qui procèdent des rayons cathodiques, n'ont de commun tant* 
avec ceux-ci qu'avec les rayons lumineux que le milieu dans lequel ls 
se propagent. Cette conclusion n’a pas été admise sans réserves dans 
le monde des physiciens. M. À. Schuster,en Angleterre, M. Poincaré 
en France, pour ne citer que ces deux noms illustres, ont été d'avis 
qu'il est impossible de formuler avec certitude une pareille opinionfs 
ils déclarent que de nouvelles expériences sont nécessaires. Attendons 
les résultats des recherches entreprises; espérons surtout qu'elles 
parviendront à perfectionner le procédé actuel, et à doter la médecine* 
du plus puissant moyen d'investigation interne qu'elle ait jamais pu: 
souhaiter. 


RAVEAU. 


Le Directeur-gérant, 


F, BRUNETIÈRE. 








